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LAS PALABRAS DEL CRISTO 

Tengo cincuentaycineo años.soypadre de familia, 
vivo honradamente en mi rincón con mi adorada 
mujer y mis hijos, y lo que voy á decir es perfecta­
mente sincero y cristiano. 

Y como este periódica está dirigido por gente jo­
ven, á ella va directamente la lección de mundo que 
quiero y puedo dar á mis años. 

De los escándalos de estos pasados días, lo que 
más debe llamar la atención es la ferocidad, la CRUEL­

DAD, la horrible y espantosa manera de ser de una 
juventud que no se satisface con ir al almacén de 
mujeres públicas, sino que después de usar de ellas 
como de v\l mercancía, las a\>alea, las martiriza, las 
trata como á bestias... 

¿Por qué? 
En esta sociedad católica, el hombre de veinte á 

treinta años cree, juzga que á la infeliz mujer con­
denada por las circunstancias á ser su pasto carnal 
de una hora, debe insultarla, pegarla, matarla á tiros 
si en un momento de borrachera ó de lúbrica manía 
se le antoja convertirla en esclava blanca... 

En ningún país del mundo sucede eso mas que en 
esta España de las procesiones y de las corridas de 
toros, todo en un día... 

En Europa, á la mujer de abajo no se la maltrata 
nunca. 

De méme'qiie la vertu, le vice á ses degrés, decía el 
poeta, y en todo hay clases. 

No hay por qué martirizar á la hetaira, supuesto 
cuando no se martiriza á la ladrona ó á la infanticida. 

En los pueblos donde no es considerada la mujer, 
sea ésta como fuere, no hay civilización posible. 

Los yankees suelen linchar al que roba ó asesina 
en un barrio. Antes de que llegue la justicia, los ciu­
dadanos, para abreviar procedimientos, se toman la 
justicia por su mano. 

Pero jamás se les ha ocurrido violar un domicilio, 
invadir la casa donde se ejerce una industria per­
mitida y explotada por el Estado y por la ley y que 
produce objetos de placer, y destrozar Ja casa y lin­
char á las inquilinas. Esta és la última forma del sal­
vajismo, y lo que es peor, la última expresión de la 
mentira convencional del catolicismo vicioso. 

Llegó la pecadora, la horizontal de aquellos tiem­
pos, á la casa donde el Cristo pasaba la noche. Le 
limpió los pies con sus cabellos; vertió en los de Je­
sús un jarro de esencia de nardos, muy á disgusto 
del vulgarísimo y positivista Judas. Y el Cristo, con 
escándalo de los fariseos, dijo: 

—Sé le perdonan sus pecados, porque amó mu­
cho... 

Los fariseos de ahora; los místicos tabernarios van 
á buscar á las Magdalenas en sus ocultos rincones, y 
después de pedirles un instante de placer á tarifa, las 
golpean, les echan jarros de agua fría sobre las des-

. nudas carnes, las matan á palos... ¡Oh que mundo 
este nuestro, tan pequeño y tan malo! ¡Qué falta de 
nobleza en esta sociedad mística, y qué instintos tan 
perversos! 

Los padres educan á sus hijos en los conventos y 
en las casas.de la Compañía; y los niños salen de 
allí... 

Jugadores. 
Borrachos. 
Ignorantes. 
Martirizadores de las mujeres... 
Ah ¡Pobres padres!, pudiera yo decir ahora... 

EUSEBIO BLASCO. 

PATRIA Y JUYMTUD 
A los pueblos como á los hombres abate tanto la 

desgracia, que al perder los bienes imaginan no sólo 
que no los merecieron, sino que nunca sabrán recu­
perarlos: en épocas de poderío son pocos los que se 
arriesgan á declarar que es falto el cimiento de la 
grandeza; mas cuando ésta se desmoronaba, por to­
das partes surgen los que vociferan que no fué jus­
ta ni sólida, ni los que la gozaron supieron apre­
ciarla, ni sus sucesores serán capaces de reconquis­
tarla. 

Así sucede ahora entre nosotros. La derrota temi­
da y más aún la humillación no sospechada, han 
causado tal aplanamiento, que la palabra regenera­
ción parece ridicula y la esperanza consuelo estéril 
de los que neciamiente cierran los ojos á la reali­
dad. Las virtudes de raza, las glorias pasadas se 
consideran ya como leyenda falsa: si hemos de creer 
las jeremiadas de aquellos á quienes cuesta menos 
trabajo llorar sobre las ruinas que prepararse á res­
taurarlas, España es presa resignada de quien quie­
ra cautivarla ó pueblo que se siente morir sin pro­
curar salvarse. 

Las causas del desastre están, sin embargo, bien 
claras. 

En le que va de siglo ninguna nación de Europa 
ha peleado tanto como España. Guerra de la Inde­
pendencia, dos guerras carlistas, guerras de África, 
del Pacíñco, de Santo Domingo, expedición con los 
franceses á Conchinchina, insurrecciones de Cuba y 
Filipinas ¿Qué nación hubiera resistido tanto? Ade­
más, el periodo revolucionario'que empieza en Sep­
tiembre de 1868 y acaba en Diciembre de 1874, dejó 
al país, no por excesos de la libertad, sino por los 
esfuerzos hechos para vencer á la reacción, tan 
cansado de luchas, que se consideró como bien úni­
co la paz: pero no la vigilante y previsora que vive 
apercibida y pronta á la defensa, sino la paz dormi­
da, descuidada, paz á toda costa, y así ha sido de 
costosa. Luego ha venido el aplanamiento, el afir­
mar que el país eátá podrido, que no se enmendará 
nunca de sus yerros, que carecemos de virtudes so­
ciales, y que hemos vivido siempre de ficciones vo­
luntarias y de mentiras históricas; todo ello dicho 
ó escrito fríamente, sin indignación, como la cosa 
más natural del mundo, hasta con cierto fatalismo 
estúpido y odioso. La España del ¡No importa! pare­
ce haberse convertido en el pueblo del ¡Qué más da! 

Porque esta pasividad en la postración, esta con­
formidad en el abatimiento, esta apatía en la des­
gracia, esta manera de aceptar la ignominia sin re­
belarse contra ella no son, no han sido nunca, fla­
quezas propias del carácter español. 

Siempre hemos pecado de audaces, de altivos, de 
imprudentes, de temerarios;—no está lejano el dia 
de lo de las Carolinas—mas nunca hemos adolecido 
de mansos ni de pusilánimes. Si ahora lo somos,, 
¿dónde buscar la causa del desmayo nacional? 

A juicio de todo el que vive ageno á la política 
militante, esa causa está en que el país se ha con­
vencido de que se pretende seguir gobernándole 
con las mismas ideas y prácticas que habiendo sido 
inútiles para precaver el daño, serán ineficaces para 
procurar el remedio. La conciencia pública rechaza 
que sigan prevaleciendo sistemas, modos, costum­
bres de gobierno, para los cuales todo anatema es 
justo y toda execración parece tibia. 

Pero no se puede renunciar á las ideas y los pro­
cedimientos viciosos sin prescindir de quienes los 
practicaron. Los hombres de la Revolución, los que 
quedan queremos decir, que no supieron salvarla 
porque no crearon en torno suyo entusiasmo ni in­
tereses, y los hombres de la restauración, que por 
miedo á la libertad ni siquiera han sabido aprove­
char el largo período de paz para hacer fuerte y 
respetada la Nación, carecen ya de toda autoridad y 
prestigio. No pongamos en duda sus buenos propó­
sitos: nadie tiene derecho á dudar del patriotismo 
ageno: bástenos su desgracia y su incapacidad. No 
caigamos en el error, vulgar ó injusto, de decir que 
todos los hombres políticos han pecado por falta de 
honradez: apenas pasa día en que no muera quien, 
habiendo llegado á los más codiciados puestos, deja 
pobre á su familia. 

. El pecado de nuestros hombres públicos no ha 
consistido en la inmoralidad: á pocos se sospecha de 
rapaces, paro casi todos han sido perezosos, impre­
visores, rutinarios, más atentos á complacer al ami­
go que á servir al país, y tan autoritarios que, aun 
los que pasan por avanzados, no han sabido renun­
ciar á los procedimientos absolutistas. La verdadera 
libertad es medicina que en España está por ensa­
yar. Los que la han desacreditado no deben seguir á 
la cabecera del enfermo. Es ley de la vida, necesaria-
á la conservación del mundo, que al ser el abuelo 
vencido por los años, le suceda el hijo en el gobier­
no de la casa. La vejez merece respeto, aun cuando 
se equivoque, pero no acatamiento; porque es delito 
prestarle obediencia ciega si va en ello la suerte de 
la Patria: y claro está que no se debe considerar 
como viejo al que haya vivido mucho, sino sólo al 
que lo haya vivido estérilmente, sin provecho del 
prógimo. 

Pero, ¿hay en el país hombres jóvenes más ins­
truidos que las generaciones dominantes, libres de 
compromisos personales, no sujetos á trabas de es­
cuela, limpios de esa adoración á lo pasado, que con­
funde lo tradicional con lo conveniente? ¿Hay inte­
ligencias, no gastadas, persuadidas de que es preciso 
renovar la atmósfera social y caracteres resueltos á 
procurarlo ? 

Me atrevo á creer que si. En Madrid, en provin­
cias, en el profesorado, en las letras, en el comercio 
y en la industria, al frente de fábricas y talleres, en 
las artes liberales, en el ejército, hasta entre el clero 
y los diputados de nuevo cuño, existen^hombres que 
pasan de veinticinco años y no llegan á cuarenta y 
cinco, con facultades, cultura, medios y entusiasmo 
para apuntalar primero y rehacer después este edi­
ficio que amenaza ruina. Sin odio, sin rencor, pero 
con firme y resuelta voluntad, la juventud ilustrada 
debe luchar hasta imponerse, porque si no se rebela 

á tiempo contra los gastados y desengañados de la 
vida, recibirá de ellos por herencia la miseria que 
habrá merecido y la infamia que no habrá evitado. 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 

Dí£ H E I X E 
No, ese negro corre poco 

y tardaría en llegar, 
ponle bridón y montura 
á tu soberbio alazán. 
En él cabalga ligero 
sin dejarle descansar 
hasta que al palacio llegues 
donde vive el rey Duncan. 
Dos hijas tiene, pregunta 
cuál hoy se ha de desposar, 
y ven á darme la nueva 
para que calmes mi afán. 
Si es la morena, la espuela 
clava al potro sin piedad, 
¡reviéntale si es preciso 
á fuerza de galopar!, 
pide al viento ligereza 
y á la luz velocidad, 
¡alas te dé nii alegría!, 
y si esa nueva me das, 
la serreta de tu potro 
en perlas la he de engarzar. 
Si es la rubia... ven despacio 
á dar calma á mi ansiedad, 
y una soga al cordelero 
cómprale antes de llegar;... 
¡con mi dolor y mi vida 
esa cuerda acabará! 

Traducción de 

LUIS B R Ü N 

LA CUARTA PARED 
FRAGMENTOS DE UN LIBRO QUE LLEVARÁ ESE TÍTULO 

CUANDO SU AUTOR LO PUBLIQUE 

{Opiniones íntimas.) 

En el teatro las habitaciones tienen sólo tres pa­
redes. La supresión imprescindible de la cuarta pa­
red es la justificación más razonada de todo eso que 
ha dado en llamarse convencionalismo teatral. 

Mientras en el mundo existan una mujer y un 
hombre, que se amen ó que se aborrezcan, habrá 
asunto sobrado para comedias, dramas, tragedias y 
saínetes. 

El autor dramático debe aprender en las obras 
buenas lo que debe hacerse, y lo que no debe hacer­
se en las malas. 

Todas pueden servirle de enseñanza. 

En los repartos de las comedias se llama á las per­
sonas personajes. 

Y es sin duda porque, para desgracia del autor, 
son personas muy pocas veces. Cuando lo son se ha­
cen aplaudir siempre. 

Cada palabra inútil en el diálogo de una obra tea­
tral es un paso hacia la silba. 

A lo3 espectadores no les importa lo que sucede 
en las comedias, sino cómo sucede. 

De cuatro autores que piensen el mismo argu­
mento, uno se hace aplaudir, otro consigue que lo 
escuchen con indiferencia, otro aburre al público y 
otro recibe una silba. Lo cual prueba que el argu­
mento es lo de menos. 

La crítica pide á los autores dramáticos caracte 
res bien sostenidos. ¡Como si en el mundo fueran 
tan fáciles de encontrar para que sirvan de modelo! 

Cuando el autor no logra pronto que el público 
se haga amigo de los personajes de la comedia, ésta 
no puede prosperar. 

Todo cuanto les acontezca será indiferente á los 
espectadores, porque en el teatro, como en la vida 
real, sólo nos interesa de veras lo que sucede á las 
personas que queremos. 

Cuanto más se acerca el autor á la verdad, más se 
aproximará al triunfo. 

Los personajes no deben decir chistes, sino pro­
ducirlos. 

La gracia que consiste en la palabra hace, sí, reir 
muchas veces; pero la que resulta del carácter de 
los personajes ó de la situación en que se hallan, 
produce efecto siempre. 

Opinan muchos críticos que las obras mejores 
no son las que suelen producir más dinero. 

Sin embargo, El Trovador de García Gutiérrez, 
Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, Marcela de 
Bretón de los Herreros, Don Juan Tenorio de Zo­
rrilla, Gazmán el Bueno de Gil y Zarate, Locura de 
amor de Tamayo, Un drama nuevo de Estévanez, El 
tanto por ciento de Ayala, Don Tomás de Serra y 
tantas otras, consideradas como lo mejor de sus au­
tores, son las que han producido pingües ganancias, 

no comparables siquiera á las obtenidas con otras 
obras de los mismos autores. 

Escribir una comedia sin plan es como edificar 
una casa sin hacer los cimientos. 

Una mujer que en el mundo se llame Sinforosa 
puede interesar; en el teatro siempre hará reir. 

Hay nombres que, sin motivo ni razón alguna, 
llevan aparejada la risa. 

Figuraos la mejor escena del drama más intere­
sante, la situación más patética y oid á la primera 
actriz que exclama: 

— ¡Sí, yo te amo, yo te adoro, Tiburcio! 
El público soltará la carcajada. ¿Por qué? ¡Cual­

quiera lo sabe! 

Los espectadores acaban por perder el interés en 
las obras de enredo cuando este se convierte en em­
brollo. 

Si el público aplaudiese á la terminación de cada 
acto, la totalidad de este y no solamente el final, los 
autores harían mejores comedias. 

Muchas veces por lograr palmas al acabar los 
actos, el autor idea situaciones que no siempre son 
lógicas ni necesarias. 

El número de representaciones que alcanza una 
obra teatral está en razón directa, no de su mérito, 
pero sí del éxito que ha obtenido. 

La que se representa pocas veces podrá valer mu­
cho, pero positivamente ha gustado poco. 

El autor dramático cuando escribe su obra debe 
estar riéndola desde el anfiteatro. ¡Desgraciado de 
aquel que la mire desde la butaca! 

Alguno de mis lectores ¿ha exclamado una sola 
vez, por grande que haya sido su sorpresa, cielos!. 

Yo creo que nunca lo ha dicho nadie. Y, sin em­
bargo, encontramos en el teatro muy natural esa 
exclamación, hasta en los dramas que pretenden ser 
más realistas. 

Cuando estamos en familia no decimos á nuestra 
mujer ni á nuestros hijos: voy al comedor ó me 
mai'cho-al gabinete para hacer esto ó lo demás 
allá. . 

En el teatro, si un personaje se marcha ó entra sin 
algún motivo, causa extrañeza en el público y la crí­
tica censura sus entradas ó salidas por injustifi­
cadas. 

Lo dicho y muchas observaciones más, hechas so­
bre el terreno de las tablas, y que me propongo re­
unir en las páginas de un libro, prueba que en el 
teatro todo está sujeto á leyes especiales, á razones 
que no lo parecen; pero siempre sometido á lo im­
prescindible é inmutable en la escena, á eso que 
simboliza y representa la supresión necesaria de la 
cuar tá'pared. 

MIGUEL RAMOS CARRIÓN. 

«Llegad, olas fantásticas de espuma, 
A través de la bruma, 

Nubes de aroma, pájaros cantores; 
Llegada mí, brillantes rayos de oro, 

Y en admñable coro 
Cantad vuestros idílicos amores. 

Yo nunca supe amar. Mi triste nido 
Fué el miserable olvido, 

La roca fué mi cuna y es mi lecho; 
Pero esa mar que con violencia loca 

Hizo crugir la roca, 
Consiguió sólo endurecer mi pecho. 

Y si la mole colosal de piedra, 
Que al marinero arredra, 

Tembló una vez y extremecióse un día, 
Mi triste corazón, siempre maldito, 

Más duro que el granito, 
Jamás se ha estremecido todavía. 

Nunca gocé, como en su nido el ave, 
El arrullo suave 

Ni el dulce abrigo de templada pluma; 
La mar, que fué mi madre bienhechora 

Y es mi existencia ahora, 
Me escupe, á cada instante, con su espuma. 

Ingrata golondrina, que te alejas 
Al escuchar mis quejas/ 

Si en busca vienes del oculto nido 
. Donde preparas la mullida cama, 

Dime cómo se ama, 
Que yo ¡triste de mí! no lo he aprendido. 

¡Ah, el amor, el amor!... Flores de Mayo 
Que á disfrutar el rayo 

Primero de la luz os veo abiertas. 
Nube de aroma, que hasta el cielo subes, 

Plegaria que entre nubes 
Entras del cielo por las áureas puertas. 

Misterioso y fantástico celaje, 
Como preciado encaje, 

Que en vano intentas alargar la aurora; 
Dulces brisas de plácida mañana, 

Armoniosa campana 
Llamando á la oración con voz sonora. 


