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LAS PALABRAS DEL CRISTO

Tengo cincuentay cinco aiios,soy padre de familia,
vivo honradamente en mi rineén con mi adorada
mujer y mis hijos, y lo que voy 4 decir es perfecta-
mente sincero y cristiano.

Y como este periédice estd dirigido por gente jo-
ven, 4 ella va directamente la leccién de mundo que
quiero y puedo dar 4 mis anos. oy

De los escindalos de estos pasados dias, lo que

- mads debe llamar la atencion es la ferocidad, l1a CRUEL-
DAD, la horrible y espantosa manera de ser de una
juventud que no se satisface con ir al almacén de
mujeres publicas, sino que después de usar de ellas
como de vil mercancia, las apalea, las martiriza, lag
trata como a bestias...

sPor qué?

En esta sociedad catdlica, el hombre de veinte 4
treinta anos cree, juzga que 4 la infeliz mujer con-
denada por las circunstancias 4 ser su pasto carnal

de una hora, debe insultarla, pegarla, matarla 4 tiros

si en un momento de borrachera 6 de liibrica mania
se le antoja convertirla en esclava Olanca...

En ningin pais del mundo sucede eso mas que en
esta Espana de las procesiones y de las corridas de
toros, todo en un dia...

En Europa, 4 la mujer de abajo no se la maltrata
nunea. 5 5

De méme: que la vertu, le vice G ses degrés, decia el
poeta, y en todo hay clases.

No hay por qué martirizar 4 la hetaira, supuesto
cuando no se martiriza 4 la ladrona 6 4 la infanticida.

En los pueblos donde no es considerada la mujer,
sea ésta como fuere, no hay civilizacién posible.

Los yankees suelen linchar al que roba 6 asesina
en un barrio. Antes de que llegue la justicia, los ciu-
dadanos, para abreviar procedimientos, se toman la

“justicia por su mano.

Pero jamds se les ha ocurrido violar un domicilio,
invadir la casa donde se ejerce una industria per-
mitida y explotada por el Estado y por la ley y que
produce objetos de placer, y destrozar Ja casa y lin-
char 4 las inquilinas. Esta es la iltima forma del sal-
vajismo, y lo que es peor, la tltima expresién de la
mentira convencional del catolicismo vicioso.

Lleg6 la pecadora, la horizontal de aquellos tiem-
pos, 4 la casa donde el Cristo pasaba la noche. Le
limpi6 los piés con sus cabellos; vertié en los de Je-
siis un jarro de esencia de nardos, muy 4 disgusto
del vulgarisimo y positivista Judas. Y el Cristo, eon
escandalo de los fariseos, dijo:

—Se le perdonan sus pecados, porque amé mu-
cho...

Los fariseos de ahora; los misticos tabernarios van
4 buscar 4 las Magdalenas en sus ocultes rincones, y
después de pedirles un instante de placer 4 tarifa,las
golpean, les echan jarros de agua fria sobre las des-

.nudas carnes, las. matan 4 palos... {Oh que mundo
este nuestro, tan pequerio y tan malo! jQué falta de
nobleza en esta sociedad mistica, y qué instintos tan
perversos!

Los padres educan 4 sus hijos en los conventos y
en las casas.de la Compaiia; y los nifios salen de
alli...

Jugadores.

Borrachos.

Ignorantes. :

Martirizadores de las mujeres...

Ah ;Pobres padres!, pudiera yo decir ahora...

EUSEBIO BLASCO.

PATRIA Y JUVENTUD

A los pueblos como 4 los hombres abate tanto la
desgracia, que al perder los bienes imaginan no s6lo
que no los merecieron, sino que nunca sabrin recu-
perarlos: en épocas de poderio son pocos los que se
arriesgan a declarar que es falto el cimiento de la
grandeza; mas cuando ésta se desmoronaba, por to-
das partes surgen los que vociferan que no fué jus-
ta ni sdlida, ni los que la gozaron supieron apre-
ciarla, ni sus sucesores seran capaces de reconquis-
tarla.

Asi sucede ahora entre nosotros. La derrota temi-
day mas atin la humillacién no sospechada, han
causado tal aplanamiento, que la palabra regenera-
cion parece ridicula y la esperanza consuelo estéril

-de los que neciamiente cierran los ojos 4 la reali-

dad. Las virtudes de raza, las glorias pasadas se
consideran ya como leyenda falsa: si hemos de creer
las jeremiadas de aquellos & quienes cuesta menos
trabajo llorar sobre las ruinas que prepararse 4 res-
taurarlas, Espana es presa resignada de quien quie-
ra cautivaria 6 pueblo que se siente morir sin pro-
curar salvarse. :

Las causas del desastre estdn, sin embargo, bien
claras.

En le que va de siglo ninguna nacién de Europa
ha peleado tanto como Espana. Guerra de la Inde-
pendencia, dos guerras carlistas, guerras de Africa,
del Pacifico, de Santo Domingo, expedicion con los
franceses 4 Conchinchina, insurrecciones de Cuba y
Filipinas ;Qué nacién hubiera resistide tanto? Ade-
mis, el periodo revolucionario‘que empieza en Sep-
tiembre de 1868 y acaba en Diciembre de 1874, dejo
al pais, no por excesos de la libertad, sino por los
esfuerzos hechos para vencer 4 la reaccidn, tan
cansado de luchas, que se consider6 como bien ini-
co la paz: pero no la vigilante y previsora que vive
apercibida y pronta 4 la defensa, sino la paz dormi-
da, descuidada, paz 4 toda costa, y asi ha sido de
costosa. Luego ha venido el aplanamiento, el afir-
mar que el pais estd podrido, que no se enmendara
nunca de sus yerros, que carecemos de virtudes so-
ciales, y que hemos vivido siempre de ficciones vo-
luntarias y de mentiras histéricas; todo ello dicho
0 eserito friamente, sin indignacion, ecomo la cosa
mds natural del mundo, hasta con ecierto fatalismo
estipido y odioso. La Espana del ; No ¢mporta! pare-
ce haberse convertido en el pueblo del ; Qué mas da!
* Porque esta pasividad en la postracion, esta con-
formidad en. el abatimiento, esta apatia en la des-
gracia, esta manera de aceptar la ignominia sin re-
belarse contra ella no son, no han sido nunca, fla-

~ quezas propias dei cardcter espanol. -

Siempre hemos pecado de audaces, de altivos, de
imprudentes, de temerarios;—no estd lejano el dia
de lo de las Carolinas—mas nunca hemos adolecido
de mansos ni de pusildnimes. Si ahora lo somos,
sdonde buscar la causa del desmayo nacional?

A juicio de todo el que vive ageno d la politica
militante, esa causa estd en que el pais §e ha con-
vencido de que se pretende seguir gobernindole
con las mismas ideas y practicas que habiendo sido
intitiles para precaver el dano, seran ineficaces para
procurar el remedio. La conciencia piiblica rechaza
que sigan prevaleciendo sistemas, modos, costum-
bres de gobierno, para los cuales todo anatema es
justo y toda execracion parece tibia.

Pero no se puede renunciar 4 las ideas y los pro-
cedimientos viciosos sin prescindir de quienes los
practicaron. Los hombres de la Revolucion, los que
quedan queremos decir, que no supieron salvarla
porque no crearon en torno suyo entusiasmo ni in-
tereses, y los hombres de la restauracién, que por
miedo 4 la libertad ni siquiera han sabido aprove-
char el largo periodo de paz para hacer fuerte y
respetada la Nacion, carecen ya de toda autoridad y-
prestigio. No pongamos en duda sus buenos. propo-
sitos: nadie tiene derecho a dudar del patriotismo
ageno: béstenos su desgracia y su incapacidad. No
caigamos en el error, vulgar é injusto, de decir que
todos los hombres politicos han pecado por falta de
honradez: apenas pasa dia en que no muera quien, -
habiendo llegado a los mds codiciados puestos, deja
pobre a su familia.

.El pecado de nuestros hombres ptblicos no ha
consistido en la inmoralidad: 4 pocos se sospecha de
rapaces, pero casi todos han sido perezosos, impre-
visores, rutinarios, mds atentos 4 complacer al ami-
go que 4 servir al pais, y tan autoritarios que, aun
los que pasan por avanzados, no han sabido renun-
ciar 4 los procedimientos absolutistas. La verdadera
libertad es medicina que en Esparia estd por ensa--
yar. Los que la han desacreditado no deben seguir 4
la cabecera del enfermo. Es ley de la vida, necesaria-
4 la conservacién del mundo, que al ser el abuelo
vencido por los afios, le suceda el hijo en el gobier-
no de la casa. La vejez merece respeto, aun cuando
se equivoque, pero no acatamiento; porque es delito
prestarle obediencia ciega si va en ello la suerte de
la Patria: y claro estd que no se debe considerar
como viejo al que haya vivido mucho, sino sélo al
que lo haya vivido esterilmente, sin provecho del
progimo.

Pero, ;hay en el pais hombres jévenes més ins-
truidos que las generaciones dominantes, libres de
compromisos personales, no sujetos 4 trabas de es-
cuelg, limpios de esa adoracion 4 lo pasado, que con-
funde lo tradicional con lo conveniente? ;Hay inte-
ligencias, no gastadas, persuadidas de que es preciso
renovar la atmésfera social y caracteres resueltos 4
procurarlo ?

Me atrevo 4 creer que si. En Madrid, en provin-
cias, en el profesorado, en las letras, en el comercio
¥ en la industria, al frente de fibricas y talleres, en
las artes liberales, en el ejército, hasta entre el clero
y los diputados de nuevo cuiio, existenfhombres. que -
pasan de veinticinco afios y no llegan 4 cuarenta y
cinco, con facultades, cultura, medios y entusiasmo
para apuntalar primero y rehacer después este edi-
ficio que amenaza ruina. Sin odio, sin rencor, pero
con firme y resuelta voluntad, la juventud ilustrada
debe luchar hasta imponerse, porque sino se rebela
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4 tiempo contra los gastados y desengaiados de la
vida, recibird de ellos por herencia la miseria que
habrd merecido y la infamia que no habri evitado.

: JACINTO 0CTAVIO PICON

INSATE

{ S Y
: DE HEINKE
No, ese negro corre poco

y tardaria en llegar,
ponle bridén y montura
a tu soberbio alazan.
En él cabalga ligero
sin dejarle descansar
hasta que al palacio llegues
donde vive el rey Duncan.
Dos hijas tiene, pregunta
cudl hoy se ha de desposar,
y ven 4 darme la nueva
para que calmes mi afan.
Si'es la morena, la espuela
clava al potro sin piedad,
ireviéntale si es preciso
a fuerza de galopar!,
pide al viento ligereza
Y 4 la luz velocidad,
ialas te dé nii alegrial,
y si esa nueva me das,
la serreta de tu potro
en perlas la he de engarzar.
Si es la rubia... ven despacio
a dar calma 4 mi ansiedad,
y una soga al cordelero
comprale antes de llegar;...
icon mi dolor y mi vida
esa cuerda acabaral

Traduccién de

Luis BRUN

!

LA CUARTA PARED

FRAGMENTOS DE UN LIBRO QUE LLEVARA ESE TITULO
CUANDO SU AUTOR LO PUBLIQUE

(Opiniones intinas.)

En el teatro las habitaciones tienen solo tres pa-
redes. La supresion imprescindible de la cuarta pa-

red es la justificacién mas razonada de todo eso que

ha dado en llamarse convencionalismo teatral.

Mientras en el mundo existan una mujer y un
hombre, que se amen 6 que se aborrezcan, habra
asunto sobrado para comedias, dramas, tragedias y
sainetes. /

El autor dramético debe aprender en las obras

buenas lo que debe hacerse, y 1o que no debe hacer-
8e en las malas. :

Todas pueden servirle de enseiianza.

En los repartos de las comedias se llama 4 las per-

_sonas personajes.

Y es sin duda porque, para desgracia del autor,

_son personas muy pocas veces. Cuando lo son se ha-

cen aplaudir siempre.

Cada palabra initil en el dialogo de una obra tea-
tral es un paso hacia la silba.

A los espectadores no les importa lo que sucede
en las comedias, sino como sucede. :

.

De cuatro autores que piensen el mismo argu-
mento, uno se hace aplaudir, otro consigue que lo
escuchen con indiferencia, otro aburre al piblico y

-ofro'recibe una silba. Lo cual prueba que el argu-

mento es lo de menos.

La critica pide 4 los autores dramdticos caracte
res bien sostenidos. jComo si en el mundo fueran
tan féciles de encontrar para que sirvan de modelo!

Cuando el autor no logra pronto que el piblico
se haga amigo de los personajes de la comedia, ésta

no puede prosperar.

Todo cuanto les acontezca serd indiferente 4 los
espectadores, porque en el teatro, como en la vida
real, s6lo nos interesa de veras lo que sucede a las
personas que queremos.

Cuanto mas se acerca el autor 4 la verdad, més se
aproximara al triunfo.

Los personajes no deben decir chistes, sino pro:
ducirlos. ;

La gracia que consiste en la palabra hace, si, reir
muchas veces; pero la que resulta del cardcter de
los personajes 6 de la situacion en que se hallan,
produce efecto siempre.

Opinan muchos eriticos que las obras mejores
no son las que suelen producir méis dinero.

Sin embargo, Kl Trovador de Garcia Gutiérrez,
Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, Marcela de
Breton de los Herreros, Don Juan Tenorio de Zo-
rrilla, Guemdn el Bueno de Gily Zarate, Locura de
amor de Tamayo, Un drama nuevo de Estévanez, Kl
tamto por ciento de Ayala, Don Tomds de Serray
tantas otras, consideradas como lo mejor da sus au-
tores, son las que han producido pingiies ganancias,

no comparables siquiera a las obtenidas con otras
obras de los mismos autores.

Escribir una comedia sin plan es como edificar
una casa sin hacer los cimientos.

Una mujer que en el mundo se llame Sinforosa
puede interesar; en el teatro siempre hara reir.

Hay nombres que, sin motivo ni razén alguna,
llevan aparejada la risa.

Figuraos la mejor escena del drama més intere-
sante, la situacion mds patética y oid 4 la primera
actriz que exclama:

—iSi, yo te amo, yo te adoro, Tiburecio!

El publico soltara la carcajada. ;Por qué? jCual-
quiera lo sabe!

Los espectadores acaban por perder el interés en
%)as (1)bras de enredo cuando este se convierte en em-

rollo.

Si el piiblico aplaudiese 4 la terminacién de cada
acto, la totalidad de este y no solamente el final, los
autores harian mejores comedias.

Muchas veces por lograr palmas al acabar los
actos, el autor idea situaciones que no siempre son
16gicas ninecesarias.

El niimero de representaciones que alcanza una
obra teatral estd en razon directa, no de su mérito,
pero si del éxito que ha obtenido.

La que se representa pocas veces podra valer mu-
cho, pero positivamente ha gustado poco.

El autor dramético cuando eseribe su obra debe’

estar viéndola desde el anfiteatro. jDesgraciado de
aquel que la mire desde la butaca!

~ Alguno de mis lectores zha exclamado una sola
vez, por grande que haya sido su sorpresa, cielos!,

Yo creo que nunca lo ha dicho nadie. Y, sin em-
bargo, encontramos en el teatro muy natural esa
exclamacion, hasta en los dramas que pretenden ser
mas realistas.

Cuando estamos en familia no decimos 4 nuestra
mujer ni 4 nuestros hijos: voy al comedor 6 me
matcho-al gabinete para hacer esto 6 lo de mis
alla,

En el teatro, si un personaje se marcha ¢ entra sin
algdn motivo, causa extraiieza en el piiblico y la eri-
tica censura sus entradas 6 salidas por injustifi-
cadas.

Lo dicho y muchas observaciones mis, hechas so-
bre el terreno de las tablas, y que me propongo re-
unir en las paginas de un libro, prueba que en el
teatro todo estd sujeto 4 leyes especiales, a razones
que no lo parecen; pero siempre sometido & lo im-
prescindible é inmutable en la escena, 4 eso que
simboliza y representa la supresién necesaria de la
cuartda pared.

MIGUEL RAMOS CARRION.

CANTOQ AL AMOR

«Llegad, olas fantdsticas de espuma,
A través de la bruma,

Nubes de aroma, pajaros cantores;

Llegad & mi, brillantes rayos de oro,
Y en admirable coro

Cantad vuestros idilicos amores.

Yo nunca supe amar. Mi triste nido

Fué el miserable olvido,

La roca fué mi cuna y es mi lecho;
Pero esa mar que con violencia loca

Hizo crugir la roca,
Consigui6 s6lo endurecer mi pecho.
Y si la mole colosal de piedra,

Que al marinero arredra,
Tembl6 una vez y extremecidse un dia,
Mi triste corazén, siempre maldito,

Mas duro que el granito,

Jamas se ha extremecido todavia.
Nunea gocé, como en su nido el ave,

_ El arrullo siiave

Ni el dulce abrigo de templada pluma;
La mar, que fué mi madre bienhechora

Y es mi existencia ahora,

Me escupe, 4 cada instante, con su espuma.
Ingrata golondrina, que te alejas
Al escuchar mis quejas,
Si en busca vienes del oculto nido
. Donde preparas la mullida cama,

Dime e¢6mo se ama,

Que yo jtriste de mi! no lo he aprendido.

............................ Sr e

iAh, el amor, el amorl... Flores de Mayo
Que 4 disfrutar el rayo

Primero de la luz os veo abiertas.

Nube de aroma, que hasta el cielo subes,
Plegaria que entre nubes

Entras del eielo por las aureas puertas.

Misterioso y fantastico celaje,
Como preciado encaje,

Que en vano intentas alargar la aurora;

Dulces brisas de plicida martiana,
Armoniosa campana

Llamando 4 la oracién con voz sonora.



