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Esas capciosidades á que se en t regan muchos de 
nues t ros jóvenes para explicar, ya que no justificar, 
la malhadada propens ión á la extravagancia y la en­
revesada teoría de la enervación, acusan last imosos 
signos de decadencia. Esa juven tud cuyo aticismo 
consiste en lo erótico-sensual de sus obras , ni crea 
ideales ni demues t ra tener los . P o r o t ra par te , ¡vaya 
una novedad!... Musset dio el pa t rón de eso. Rompan 
en b u e n hora moldes en cuanto á forma, no rompan 
ideas ó las pros t i tuyan para abandonarlas , n i las des­
precien, po rque en el pecado l levarán la peni tencia . 
La pro tes ta con exageraciones ó sutilezas, no es la 
protes ta con argumentos . Se puede de r r iba r cam­
biando las he r r amien ta s que hayan de emplearse,; 
mas no empezando po r los cimientos. Se puede cons­
t ru i r po r uno ú otro estilo, pero jamás pr inc ip iando 
por la azotea. 

Que la juven tud está falta de fe, p ruéba lo que no 
fía en el mañana , no cree s 'no en lo inmedia to . No 
piensa tan to en la s iembra como en la recolección; y 
aun puede afirmarse que, si no juzga ésta segura 
para sf, no le preocupa mucho aquélla. P o r esta ra­
zón dije que su ma l es p u r o egoísmo. 

Nos quejamos, verbigracia , de cier ta prost i tución 
del a r te escénico, del que huyen la formal idad y la 
sinceridad, a r ro l ladas p o r el indus t r ia l i smo. E n po­
lítica, los entusiasmos y la convicción ceden el paso 
á las mi r a s interesadas y á la' in t r iga; granjer ia y 
p rebenda son puntos luminosos que a t raen las mi­
radas ; la ganga es u n objetivo. E n ciencia social 
ap rend imos el _ abecé de la eucologio., y nos damos 
por satisfechos. E n cuanto á re l ig ión, ó somos m u y 
despreocupados (con una laya de despreocupación ' 
har to estulta), ó fanáticos, ó hipócritas. 

No di ré yo que sea aquí t ambién el industr ia l ismo 
una carcoma. Mas, lo parece mucho . A la serena re­
flexión y á una fe racional y justa, sust i tuyen por 
un lado u n tartufisiiio v i tuperable s iempre , y por 
otro u n vasallaje á las apariencias in tempest ivo. La 
protes ta ' se ha convert ido en u n a larde inconsciente. 
No es la soberbia, Iwiferina apuntada por Unamuno, 
sino u n género de sport inocente en el fondo y fu­
nesto en la práctica. . . 

Ahora bien: esa juven tud no es culpable del todo. 
No lo es, como no lo es el árbol torc ido de que no 
le enderezaran. Tronar contra el t o r r en t e que de­
vasta, es más cómodo que cons t ru i r un dique. La 
indiferencia, el que l lamo yo comodismo de los que 
ya l legaron á la meta , consiente el crecimiento de 
la cizaña. ¡Ese sí que es pecado de soberbia por en­
greimiento!. . . 

La vida intelectual de u n pueblo es el alma-mater 
de su p redomin io . Los aptos pa ra la función crea­
dora ó reflexiva, los que se consagran por inclina­
ción ó t e m p e r a m e n t o á la lucha del espír i tu y- á la 
creación y modificación de las ideas, deben ser alen­
tados y dirigidos. Esa atonía, ese marasmo y ese 
t rocar los frenos, ¿qué son, sino consecuencias de 
o t ro egoísmo?... ¿Qué más que der ivados de una ne­
gligencia ruin?. . . Como mercaderes sin pizca de ge­
nerosidad, qu ienes l legaron al pináculo, sólo se cu­
ran de gozar de su obra. 

«¡Que salga y venga esa j uven tud capaz de sus­
ti tuirnos!^—dicen los unos.—«¡Impóngase y eclípse­
nos esa nueva generación!»—exclaman otros. Y lo 
dicen sonr iéndose , y añaden con un gesto de incre­
dulidad:—«¿Acaso hacemos algo para impedi r lo nos­
otros?...»—No. Pero tampoco para conseguir lo . Y 
ah í está prec isamente el mal : en que no ss hace mida 
por u n a ni por otra pa r t e . 

menos escéptico. B a r r u n t o que c reeré en todo el 
día que me vea á solas con el total desengaño. Es 
qu izá po r esto por lo que yo no dudo de la juven tud 
y tengo esperanza. Los g randes sacudimientos de 
este país desdichado, sus her idas , sus t ras tornos , 
¿por qué no han de p res ta r ejemplo y de te rmina r al 
fin una conjunción s impática y provechosa de aspi­
raciones y experiencias , que t ra iga como resu l t ado 
una corr iente de vida verdad, de fe y empuje?... 
¿Por qué hemos de¿jugar más á displicencias y ex­
centr ic idades, afectaciones y rebeldías?.. . ¿No satu­
r a r á este ambien te una atmósfera sana de juven­
tud?... 

SKBASTIÁN GOMILA 

NOTAS 'BIBLIOGRÁFICAS 

(hn/Uctos entre la Higiene y las necesidades de la educa-
ion moderna. 

Con este título, y en la sesión inaugural del corriente 
año, leyó en la Academia de Medicina un erudito y bien 
escrito discurso el Excmo. Sr. Dr. D. Ángel Fernández-
Caro, Académico numerario de la misma. 

Su autor hace en él un detenido estudio de lo que la 
educación ha sido en el transcurso de los siglos, y así po­
demos verla, procurando la perfección física y moral del 
hombre, en Grecia; varonil y guerrera en los romanos; 
austera y poco limpia en la Edad Media, y excesivamente 
intelectual en los tiempos modernos. 

é interés que en los pueblos civilizados so dedica á la 
Analiza después lo que es en la actualidad, y el cuidado 

instrucción pública, parte esta última de la que innecesa­
rio es decir no salimos los españoles todo lo bien parados 
que fuera de desear. 

El Sr. Fernández-Caro presta gran atención á la educa­
ción física, descuidadísima entre nosotros; y si bien no 
pide implantemos los juegos olímpicos, que hicieron de 
los griegos un pueblo atlético, hermoso y bien equili­
brado, y quien sabe si, como consecuencia de esto, el más 
artista que lia existido, hace ver la necesidad de, sin de­
jar de preocuparse del cultivo de la inteligencia, atender 
algo más á la higiene del cuerpo. 

Nos declaramos conformes en un todo con el Sr. Fer­
nández-Caro. Gimnasia, aire libre y puro, y hasta su po­
quito de Termas, que tampoco vendría mal. Quién sabe si 
por tan sensibles medios desaparecerían esas escuelas 
modernistas y decadentistas que ahora padecemos, impo­
sibles de comprender, de no ser el que á ellas se dedique 
un neurótico completo. 

ROYO V1LLAN0VA 
La musa festiva española ha perd ido en poquísi­

mo t iempo á dos de sus más i lus t res cul t ivadores: á 
Edua rdo de Palacio y á Luis Royo Villanova. 
' E r a éste u n per iodis ta de los buenos y u n l i terato 

m u y culto y de m u y buen gusto l i terar io. 
Los aficionados á la l i te ra tura no olvidarán segu­

r amen te aquellas deliciosas crónicas de La Semana 
Cómica, periódico en que empezó á darse á conocer, 
sus cantares , sus cuentos l lenos de gracia y sus ar­
t ículos humoríst icos, que e ran modelo de gracejo y 
de observación. 

F u n d ó , en unión de otros dis t inguidos escr i tores , 
el popu la r Gedelm y era redac tor jefe de nues t ro co­
lega Blanco y Neqr-o, que le debe buena pa r t e de su 
popular idad y de su g r a n éxito periodíst ico. 

Cuando aún se pod ía ' e spe ra r mucho de su talen­
to, Dios ha dispuesto de su vida, dejando en la p ren­
sa española u n puesto difícil de l lenar. 
- ¡Descanse en paz el malogrado escri tor! 

EFEMÉRIDES LITERARIAS 
M A R T Í N E Z D E IvA. R O S A . 

Nació eu Granada á 10 de Marzo de 178S. 
Murió en Madrid á 8 de Febrero de 1862. 

Cuando como filósofo, como historiador, como poeta ó 
en cualesquiera de los géneros del arte, se pretende juz­
gar la obra de un hombre que, brillando también en la 
política, lucha constante po ruña idea ó forma determi­
nado'grupo en el Parlamento, la crítica suele ser siempre 
parcial y apasionada. Por esto no nos extraña leer en las 
ilustraciones y revistas de hace cincuenta años, tan dife­
rentes juicios y encontrados pareceres acerca del ilustre 
tribuno y literato insigne que es objeto de la presente 
efemérides: D. Francisco Martínez de la Rosa, una de las 
figuras más salientes de aquella gloriosa época en que es 
heroico pueblo español" defendió á costa de su sangre la 
libertad y la independencia de ía patria. 

Mientras por unos escritores se le declara legítima glo-
j ' i a nacional ó timbre honroso é imperecedero de aquella 
época, considerándole como orador, el más elocuente; 
como poeta, el más inspirado; comí filósofo, el más pro­
fundo, y como patricio, el más ilustre, por otros, en cam-
!/io, se /o niegan todas estas brillantes cuatidadas, enu­
merando sus desaciertos de jefe de partido, sus errores y 
absurdos filosóficos, sus deslices de orador y sus ridicu­
leces y sensiblerías de poeta. 

No está, sin embargo, reservado á nosotros conciliar 
estos extremos, aclarando cuanto de verdad pueda haber 
•en tan contradictorias manifestaciones; de poco lugar dis­
ponemos para estos ligerísimos apuntes, pero aunque 
pudiéramos extendernos mucho, no añadiríamos ni una 
sola palabra á las apreciaciones y los juicios formulados 
ya por los más claros criterios y debidos á plumas mejor 
cortadas que la nuestra. 

Sólo, pues, nos corresponde decir que Martínez de la 
Rosa vivió una vida gloriosa y accidentada; Catedrático 
desde los veinte años, Diputado, primero con dispensa de 
edad en las Cortes que precedieron á la vuelta de Fer­
nando VII, y después en varias legislaturas, como tam­
bién Ministro y Presidente del Consejo; desterrado en 
África por el Monarca citado; Embajador de Españaen 
París y en Roma é individuo de las Reales Academias 
Española y de la Historia; si se distinguió como orador 
explicando en'la cátedra la Filosofía analítica y condilla-
quista y defendiendo su programa político en el Parla­
mento, no brilló menos como escritor, dejando obras di­
dácticas, como su Arte poética; históricas, como Hernán 
Pérez del Vulgar: novelescas, como Doña Isabel de Solís; 
morales, como el Libro de los niños; políticas, como El 
espíritu del siglo; dramáticas, como Edipo y Conjuración 
de Venecia, y tan hermosas poesías como el Canto á Za­
ragoza y la Epístola que dirigió al Duque de Frías «desde 
las tristes márgenes del Sena». 

Murió á los setenta y cuatro años de edad, siendo Pre­
sidente del Congreso. Como hombre, nadie le negó nunca 
la honradez, la rectitud de sus intenciones ni la pureza dé 
sus sentimientos; por lo que no ñuto quien, á raíz de su 
muerte, hizo sú mejor elogio en estas cuatro palabras: 
«No tuvo un enemigo.» 

V. A. L. 

CURIOSIDADES HISTÓRICAS 
Fragmentos de una carta de D. Diego Sarmiento de 

Acuña, Embajador de España en Inglaterra üe 
1613 á 1622. 

Es de cons iderar que todas las naciones que han 
hecho g u e r r a á Ingla ter ra , y viniendo á su conquis­
ta han puesto pie en ella, la han señoreado: los ro­
manos , los danos*, los sajones, y ú l t imamente los 
normandos ; todos en t ra ron por el Mediodía, y por 
la costa que mi ra á F ranc ia y á Flandes , pero en el 
estado presen te sería e r r o r m u y grande in tentar lo 
hoy por esta par te , por las dificultades y defensas 
que en ella hay. E n esto se conforman los más sa­
bios con quien yo ne discurr ido en esto. 

Y así, paréceles á muchos que, teniendo Su Ma­
jestad g u e r r a con Ingla ter ra , es lo mas acer tado y 
seguro comenzar por la I r landa , que con la ayuda 
que Su Majestad allí temía, sería aquello fácil. Aun­
que á otros , con quien yo me conformo, les parece 
que si b ien sería fácil la conquista, t e m í a muchas 
dificultades la conservación, quedando Ing la te r ra 
entera y con tan g r a n ventaja de poder enviar tan 
cerca y con tanta comodidad ios socorros, y Su Ma­
jestad con tan ta descomodidad y costa, habiéndolos 
de enviar desde España. Esto mismo p iensan har ía 
inexpugnable á Ing la te r ra , por las prevenciones y 
cmilados que porn ían pa ra su defensa; deshaciendo 
dentro de sí las personas y cosas de que puedan 
mezclarse. Y así, todo bien considerado, pa rece que 
lo más conveniente para eu este caso sería desem­
ba rca r el ejército en Escocia, en puer tos que allí hay 
m u y seguros y acomodados cerca de Ingla ter ra , en 
cuya desembarcación no habr ía n inguna resistencia, . 
antes ayuda , y podríase escoger uno de los que ya 
están murados , que fuese m u y fácil de fortificar y 
de hacer ' en él playas inexpugnables pa ra defensa 
del puer to y de la armada, y también de la t ie r ra . 
La costa de afuera es mar tan b rava y tan insonda­
ble, que no podrá asistir en ella n iuguna armada 
enemiga pa ra qui tar los socorros ni hacer daño, 
demás de ha l la rse aquel sitio con viento opuesto y 
cont rar io pa ra ir á él desde Ing la te r ra , po rque es­
tán al Nor te y Mediodía. 

Estando en Escocia el ejército se le jun ta r ía luego 
una buena par t ida de gente valerosa, y diciendo á ' 
los demás del re ino que no venían ú hacerles hosti­
lidades ni forzallos en sus conciencias, sino que tu­
viesen l iber tad de ella católicos y protes tantes , y 
que el ejército sólo venía á pasar á Ing la t e r ra á ha­
cer en ella el mismo oficio, sin o t ra pre tens ión ni 
ambición, y que buena p rueba de esto e ra la nación 
española, que en cinco años que su Rey lo fué de I n ­
glaterra , no dio casa, n i pa rque , n i palmo de t i e r ra 
á n ingún español, n i permi t ió qu9 se casase con hija 
heredera de n ingún inglés, por no qu i ta r aquel be­
neficio á los na tura les , y que en Por tugal , Ñapóles, 
Navar ra y ot ros re inos que ha conquistado la coro­
na de Castilla, lo ha hecho así, de que tenían el mis • 
mo ejemplo y buen vecino en los Estados de Flan-
des y en el Pr ínc ipe de Orange , y en el habe r dado 
toda su hacienda á su hijo, y que la a rmada del 88 
vino con sólo este fin, y pa ra volver por la reputa ­
ción ó injusta mue r t e de la Reina Ma'iía de Esríocia, 
hecha tan a t rozmente en Ing la te r ra contra el dere­
cho de los reyes y de las gentes, y acto tan loable, 
el que el glorioso Rey Don Fel ipe hizo en esto, en 
obligación de todos los pr ínc ipes y pa r t i cu la rmente 
de la Escocia, á quien esta injur ia derechamente 
tovó, extendiendo iivaehos de estos papelea y len­
guajes po r la Escocia y l levando el m a y o r n ú m e r o 
de escoceses confidentes que se pueda. ÍJay parece­
res de mucha consideración que aseguran que bra-
vís imamente estar ía toda la Escocia reducida á la 
obediencia del Ejército español, dejando á los seño­
res y á cada uno de los demás poseer su3 Estados, 
como los t ienen. 

La Escocia está hoy sin n inguna prevención n i -
defensa, y sin que el Rey ni los de su Consejo pien 
sen que po r allí se pueda in tentar empresa , y de 
aquel pues to se hacen dos efectos: el uno, fomentar 
á la Ir landa, para que ella por sí se levante, y tener 
tomados los puestos de donde Ing la t e r ra más la 
pueda ofender y socorrer; porque aquello es la fron­
tera de I r landa , y la más cercana á ella, y podr íase 
o rdenar al mismo t iempo que el nuevo Conde de Ti­
rón, que está emFlandes , con t res ó cuat ro mil hom­
bres ent rase por la I r landa, desembarcando tam­
bién por la par te de hacia el Norte , y no por la que 
mira hacia Ing la te r ra ni E cocía, para que no pu­
diesen ser socoi'ridos de Ing la te r ra tan pres to; pues 
para pa r t i r de aquí el socorro e ra menes te r un vien­
to, y otro pa ra t o rna r allí, y el rodeo de haber de 
costear toda la Ing la t e r ra y toda ¡a I r landa; demás 
de que v iendo Ing la t e r r a un ejército dent ro de sí, 
cuidaría sólo de su defensa, sin asistir á lo de fue­
ra, con lo que la conquista de I r landa sería mucho 
más segura y acomodada, y la de Ing la te r ra mucho 
más fácil que por n ingún o t ro camino, pues todos 
los malcontentos de este Rey, y celosos del servicio 
de Su Majestad, viendo cabe sí u n ejército, á que 
pueden a r r imarse sin necesidad de barcos, se decla­
rar ían muchís imos brevemente . El paso de Escocia 

á Ing la t e r ra es facilísimo, y unos castillejos que ha­
bía en las rayas de los Términos están hoy sin nin­
g u n a defensa; y vencida una batalla, que de la par te 
de los ingleses ser ía todo mul t i tud y confusión, sin 
ar te ni disciplina, n i habe r visto enemigo, ni saber 
pasar desc modulad , no parece que sería necesario 
que fuese m u y sangr ienta la victoria; y alcanzada, 
el l legar á Londres sería sin resistencia, en ocho 
días de camino, po rque todo es l lano, sin castillo ni 
fortaleza en n i n g u n a par te . 

Este parece el único medio para la conquista de 
Ingla ter ra , y en n inguna manera conviene no ha­
biendo resolución cíe conquis tar la r o m p e r laguer ra , 
po rque en*la m a r s iempre los ingleses ha rán más 
daño á España que recibi rán ellos, po r el mucho nú­
m e r o de navios b ien aparejados y l igeros con que 
navegan, y una nave de la .India de Por tuga l ó de la 
flota que viene á Sevilla que tomen, impor ta más 
que cincuenta navios de Ing la te r ra que tomemos, 
po rque en éstos de g u e r r a no l levan más que balas 
y pólvora, y 'os hombres vestidos de angecl. 

Y por la mar, el mayor mal que por nues t ra par­
te se les podr ía hacer , sería enviar una a rmada con 
secreto á la T ie r ra Eueva por los meses de Ju l i o y 
Agosto, que los ingleses andan pescando allí el ba­
callao, y suele haber de ord inar io más de doscientos 
navios, con solos ocho ó diez hombres en cada uno , 
y aún monos; y á este viaje no l levan a rmas ni art i­
llería, ni más que solos los ins t rumentos para pes­
car; y desembarazados los navios pa ra henchir los 

>de pescado. 
Otro medio sería tener navios de gt íerra aquí , en 

Dunque rque y en Ostende y en el es t recho de Gft-
b ra l t s r , y conservar la t regua con los holandeses la 
más firme que se pueda, para acudir mejor á lo de 
aquí, aunque so puede pensar de los holandeses que 
si viesen esto en aprieto, lo socorrer ían en la mejor 
•forma que pudiesen, pa ra que n o se acabase de per­
der; pero comenzándose la g u e r r a en Escocia é fr­
i t a d a por las pa r tes del Norte, como está dicho se­
ría m u y dificultoso y costoso para los holandeses 
cualquier socorro y asistencia que hubiesen de dar 
á los inglese3. 

Pa ra compra r ropa blanca y géneros de pun to , 
equipos para novia y canastil las, r ecomendamos la 
acredi tada casa LOS DOCKS DE PARÍS, P u e r t a del 

15, Madrid. 

ADVERTENCIAS 
Rogamos á nuestros suscritores de provincias y extran­

jero que aún no hubiesen remitido el importe de sus 
abonos, se sirvan hacerlo sin pérdida de tiempo, si no 
quieren sufrir retraso en el recibo del periódico. 

Desde el presente número empezamos á publicar la Coj 
rrespondencia administrativa, en la que contestaremos á 
nuestros corresponsales y suseriptores en todos los casos 
que no requieran contestación especial. 
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J. C.-^Arteaga.—Recibido su aviso, le doy do alta. 
J. A. A.—Algeciras.—ídem id. 
-T. L.—Zaragoza.—ídem id. 
T: R.—Córdoba.—ídem id. 
M. S.—Casetas.—ídem id. 
T. V.—Gambaedos.—ídem id. 
A. F. V.—Cartagena.—ídem id. 
J. M. O.—Guadix.—ídem id. 
J. M, R.—Huércal de Almería.—ídem id. 
A. R. S.—La Unión.—ídem id, 
R. S.—Lorca.—ídem id. 
F. S.—León.—ídem ídem. 
J, M.— Marchena.—ídem ídem. 
A. M.—Mazai'.rón.—ídem ídem. 
S. U.—Miranda de Ebro.—ídem ídem. 
V.iuda d'.i Guerrero;- Murcia.—ídem ídem. 
A. A.—Málaga.—ídem ídem. 
M. P. G.—Nerval—ídem ídem. 
A. H.—Oviedo— ídem ídem. 
J.- C—Puerto de Santa María.—ídem ídem. 
J. G. R.—Santiago.—ídem ídem. 
E. B. T.—Sueca.—ídem ídem. 
J. M. S.—Tomellbso.—ídem ídem. 
J. M.—Tarragona.—ídem ídem. 
C. G.— Valladolid.—ídem ídem. 
A. G.—Villafranea del Panados.—ídem idem. 
A. M.—Villanueva y Geltrú.- -ídem ídem. 
G. O.—Vivero.—ídem ídem. 
A. Z. y 0.a—Las Palmas.—ídem ídem, y recibidas 10 

pesetas que le abonamos en cuenta. 
A. P.—Zaragoza.—Recibidas condiciones. La doy de 

de alta. 
J. S.—Vitoria.—Recibida su postal, le doy de alta y 

tomo nota do ejemplares. 
. S. M.—Cáecres.—Recibida su postal, le doy do alta y 

tomo nota de los ejemplares que desea. 

M a d r i d . - Impren ta de LA REVISTA MODERNA 

Espíritu Santo, 18. 
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JACINTO OCTAVIO PICÓN 

paso, y aunque le halagase el deseo infame do ver caído 
al amigo, sólo por ser poderoso, siempre el empeño de 
parecer leal puso á raya sus malas intenciones. La con­
fianza que Pedro había depositado en él era grande; no 
le ocultó los medios por que logró acrecentar su fortuna, 
ni los negocios que traía entrs manos, ni las especula­
ciones que premeditaba; sólo en un punto cesaban aque­
llas confidencias: tratándose de Martina. Cuando Perico 
hablaba de ella, cosa que rara vez acontecía, la llamaba 
mi prima; dispensábala afectuosa confianza, dejándola 
obrar como dueña en los oficios de la casa, y tan reser-

. vado se mostraba al ocuparse en ella, que si alguna vez 
intentó Pablo satisfacer su curiosidad, ni con indirectas 
ni con bromas pudo sacar en limpio sino qué allí hacía 
falta una mujer y Martina llenaba el puesto que pudiera 
ocupar cualquiera otra. 

El administrador, sin embargo, no podía dudar de la 

intimidad establecida entre su amigo y la prima: las con­
versaciones y chismes do los criados eran reflejo de sus 
sospechas; la vecindad entera creía firmemente que Mar­
tina y Perico, sin estar casados, tenían entro sí formada 
una sociedad de seguros contra la soltería, en que por 
parte de él no había más cálculo qué teuer mujer sin to­
mar esposa, y, por parte de ella, no quedarse para vestir 
imágenes. 

Un suceso imprevisto vino á alterar la tranquilidad do 
aquellas gentes. Pablo, tal vez por imitar el ejemplo de 
su amigo, ó pensando que el amor ilegítimo os sólo para 
gente-rica, se casó, llevando de la mano al altar con to­
das las formalidades del caso, hasta convertirla en seño­
ra de Mediovoa, á una peinadora madrileña, cuya fresca 
y lozana hermosura contrastaba con la atropellada belle­
za de Martina. 

Esta y el Conde fueron padrinos de la boda; Martina, 
aunque no miró de buen grado entrar á otra mujer bajo 
el techo en que ella dominaba, fué prudente. Pedro se las 
echó de generoso aumentando el sueldo al novio y obse­
quiando á la novia. Pablo se casó contento, pero sin en­
tusiasmo; Rafaela dichosa, por verse trocada de menes-
trala en señora. 

Al salir de la iglesia donde el espectáculo de la cere­
monia había renovado penosamente las esperanzas dé 
Martina, ésta besó á la novia, llorando como si la enter­
neciera su dicha, y mirando luego con exagerada dulzu­
ra al Conde, le dijo en voz baja: 

—Pedro, tú no me quieres. 

I I I 

En apariencia, la casa seguía tranquila; el Conde entre? 
á sus negocios; el administrador, á sus libros de 

caja; Martina, pensando en sus proyectos; Rafaela, go­
zándose en el cambio que había sufrido, y siendo,%ú rea­
lidad, la más dichosa do los cuatro. Quizá por eso fué la 
primera que buscó inconscientemente el camino de la 
desgracia. Ya no tenía que levantarse de madrugada para 
arreglar temprano su cuartito abohardiilado de la calle 
de Amaniel, ni correr por las aceras enlodadas en las ma­
ñanas frías y lluviosas, ni subir cientos de escalones al 
cabo del día para ganar un -jornal-mezquino; ya no la 
obligaba Ja necesidad á ser aduladora con las damas á 
quienes peinaba para lograr un vestido de desecho ni á 
soportar constantemente ante sus ojos el heterogéneo es­
pectáculo que formaban el orgullo de la gran señora, la 

iad dé la advenediza, el descaro de la entretenida y la 
imprudencia de la cortesana; lo que aún la importaba 
más, era no tener que aguantar á su tía Pascuala, bajo 
cuyo poder vivió explotada mientras tuvo trabajo, y 
como recogida de limosna cuando de él careció. 

¡Qué tía Pascuala aquella! Era una mujer que pasaba 
de los cincuenta, alta, delgada, de-rostro acartonado y en­
juto, seca de carnes y angulosa de facciones,-puerca, exi­
gente, mal hablada; iba siempre vestida con una falda de 
lanilla parda, lisa, tan corta, que descubría los pies enor­
mes, calzados con zapatos de rusel; á la cintura llevaba 
liado un pañuelo de talle y el cuerpo envuelto en un man­

tón gris, raído y sucio. Sus ademanes y hasta sus gesto 
la hacían parecer unas veces devota, de las que se pasan 
la vida pegadas á los sacristanes' de parroquia, y otras 
tomaba el aspecto do esas repugnantes empresarias de 
carne mujeril joven, que intentan ahogar el recuerdo de 
su propia infamia procurando la de los demás; ¡cuántas 
veces nizo á Rafaela ensordecer y rabiar con sus gritos, 
¡Con ^uó tranquilidad recordaba ahora ésta sus malos 
consejos! Quiso impulsarla á dejarse poner casa por un 
viejo, y en otra ocasión á que se escapase con un señori­
to. Pero todo había variado ya; su felicidad era cosa lie-
cha: Pascuala, en cambio, tendría que vivir penosamen­
te, siendo corredora do galas viejas, confidentade seño, 
ras mal casadas y prendera de pingos mal adquiridos. 

Con Rafaela entró allí un germen de discordia, tañí'» 
más peligrosa cuanto que no llegó á ser ostensible sino 
en momentos decisivos para la vida de aquella gente. Po­
dro se sintió posoído de un deseo torpe que quiso en vano 
disimularse á sí mismo; la comparación de la figura, de 
Rafaela con la de Martina le produjo un disgusto malsano 
y ardoroso; su imaginación, embotada por una vida cas' 
exenta de goces materiales, parecía despertar exigiendo 
tarde lo que no disfrutó en la juventud ni podía ya brin­
darle la olvidada Martina. Aún conservaban los ojos de 
ésta la amorosa languidez con que le redujeron; pero los 
años empezaban á plegarla Ja piel junto á las sienes; el 
llanto, que con frecuencia mojaba sus párpados, iba de­
jándolos arrugados y secos; sus facciones so desfigura­
ban, alargándose como si se Je estirase el cutis, y el co-


