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COLABORADORES

Emilia Pardo Bazén, Blaneca de los Rios, Fran-
cisco A. de Icaza, Leepoldo Alas (Clarin); San-
tiago Alba, Serafin y Joaquin Alvarez Quinte-
ro, ( El Diablo Cojuelo) Vital Aza, Victor Bala-
guer, Jacinto Benavente, Eusebio Blagco, Vi-
cents Blasco Ibdiiez, Javier de Burgos, José Ca-
nalejas, Antonio Casero, Juan Antonio Cavesta-
ny, Mariano de Cdvia, Sinesio Delgado, Joaquin
Diconta, José Echegaray, Emilio Ferndndez
Vaamonde, Emilio Ferrari, José Francos Ro-
driguez, Luis Gabaldén, Eloy Garcia de Que-
vedo, Constantino Gil, Ricardo Gil, José Gutié-
rrez Abascal (Kasabal), Vicente Lampérez, Ale-
jandro Larrubiera, José de Laugi, Luis Lépez-
Ballesteros, José Lépez Silva, Tomés Luecerio,
Manuel Manrique de Lara, Vicente Medina, Mi-
guel Moya, Federico Oliver, José Ortega Muni-
lla, Manuel del Palacio, Ceferino Palencia, An-
tonio Palomero, José Maria de Pereda, Felipe
Pérez y Gonzdlez, Jacinto O. Picén, José Ponsd,
Miguel Ramos Carrién, Arturo Reyes, José Ro-
driguez Mourelo, Pedro Sabau, Alejandro Saint-
Aubin, Rafael Salillas, Antonio Sanchez Pérez,
Manuel de Sandoval, Luis Seco de Lucena, Eu-
genio Sellés, Fernando S6ldevilla, Rodrigo So-
riano, Luis Taboada, Luis Teran, Manuel Tolo-
sa Latour (Doctor Fausto), Mariano del Val, Juan
Valera, Enrique y Ricardo de la Vega, José
Verdes Montenegro.

o uz en la calle.

Hasta el dltimo tercio del siglo xvirt Madrid vivié
4 obscuras, y hablando de Madrid se habla de to-
da Espaiia, porque por la cabeza se conoce 4 Ia
gente. : =

El buen Don Carlos IIT,de memoria mis gloriosa y
de gloria m4s ttil y duradera que otros reyes, famo-
scs por el resplandor fugaz de las armas, introdujo
pr primera vez la luz material con los farolillos
pobres que medio alumbraban las calles, y dejo en-
tfrover desde Espaha la luz inteleciual con la crea-

¢ TOSCICUCIGIES artsiieds, educativas y econdg-
miecas, que traian algo de los albores que ya empe-
zaban 4 serialar un dia nuevo en los horizontes de
Euaropa.

Verdad es que los consejeros de aquel Monareca,
Ics Aranda, Floridablanca y Campomanes, que hoy
pasarian quizd por oscurantistas, tenian menos mie-
do 4 la luz que los consejeros modernistas de nues-
tros tiempos. 3

Bajo aquella obscuridad, feliz para malhechores y
aventureros, vivié Madrid desde que fué corte chica
para una Espana grande. Entre medrosas tinieblas,
cortadas 4 veces por la luz mortecina de alguna
Iampara con que la devocion alumbraba la imagen
de un santo, se realizaban los robos 4 mansalva, los
desafios de valentones, las citas de galanes y tapa-
das, los encuentros de rondadores y de rondas, todos
aquellos lances, mitad cabailerescos y mitad rufia-
nescos, que dieron asunto y color al gran teatro de
entonces, espejo brillantisimo de las costumbres,
aficiones y vida de la corte de los Austrias.

Y entre aquellas tinieblas espirituales mds me-
drosas todavia, s6lo cortadas de cuando en cuando
por.la luz de algiin cerebro puramente literario 6 ar-
tistico, realizaron también los aventurerosy saltea-
dores politicos los saqueos, persecuciones y atrope-
llos, todas aquellas malandanzas que dieron asunto &
la triste historia de entonces, epitafio vergonzeso de
nuestra muerte nacional.

Sila obscuridad material fué complice y encubri-
dora de fechorias particulares, la obscuridad espiri-
tual fué 4 su vez elemento propicio 4 las fechorias
politicas que la audacia de arriba ejecutaba y el em-
brutecimiento de abajo consentia.

Por esto merece gratitud eterna aquel Rey criado

-al aire renovador que corria fuera de Espana. El fué
quien primero llevé la luz 4 la calle, yla calle es el

“simbolo de la vida publica y de Ia conciencia po-

servidor obediente y mudo de nuestros caprichos y
menesteres. .

iBien venida sea, aunque venga tarde y a peda-
z0s, porque no todas las calles la disfrutan!

Los grandes globos, blancos, brillantes, suspendi-
dos entre la penumbra de la noche, parecen trozos
de luna caidos de trecho en trecho sobre nuestras
calles y plazas.

Ante su esplendor magnifico, los mecheros osci-
lantes del vetusto gas palidecen de miedo, como las
estrellitas en presencia del astro nocturno; y las an-
tiguas farolas que se nos antojaban monumentos-de
la claridad, se nos antojan ahora tétricos y finebres
blandones de un entierro. . :

Y en verdad, con esta y otras iluminaciones de
la ciencia y del arte, se lleva 4 enterrar algo que ya
estd en punto de enterrarse, porque estd muerto en
todas partes, y s6lo en Espana se mantiene en pie d»
favor de la obscuridad social. Ese algo es la vida
anticuada, que ha traido sobre nosotros los golpes
de la desgracia, la anemia de la decadencia y el

azote atin mas doloroso del desdén 6 la conmisera-

cion del extranjero. - ’

La aurora del dia nuevo, que alumbra las cum-
bres antes que los valles, va apareciendo en las cla-
ses cultas, que ven con claridad los caminos de
salud. ;

Hay luz en lo alto. La ldmpara incandescente lu-
cia ya en los palacios, en los grandes centros de

‘vida intelectual, en las grandes fdbricas, en los gran-

des talleres. Falta electricidad en la ealle, que es el
domicilio popular.

El pueblo espariiol se muere de obscuridad y de
indolencia. La electricidad tiene luz y energia.

jElectricidad para el pueblo! X

Y la generacion venidera tendra algo que agrade-
cer, ya que tiene tanto de qué culpar & la genera-
cion presente. 3

iLiuz en la calle! o

EUGENIO SELLES

De la Real Academia Espafioia.
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EN UN ABANICO

- 3Qui escribizd on fu abanico
La cansada musa mial
*:9Co cres i e fa poesia

Deyezo imexchaisto 1y vco?
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Bastele, pues, af fiviano § AMGrigo, Muriel ¥ Casas;” el que” murio no hace"

Sluote el feesco wiento,
+ Que fo pc-pfunw b afiento
: 62; que fo estrechie tu mano; »
Qf que su fun seductora,
Defando ern ¢f bu mirala,
fe teneque on wnbe dorada
oz of fwf?oi def Quzora.
J. VALERA

De la Real Academia Espaiiola.
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RECUERDOS JUVENILES

El cafe

El café de la Luna era, alld por los afios de 1874
4 75, centro de reunién de varios artistas y aficio-
nados al arte. ;

Ricardo Navarrete, Paco Amérigo, Martinez de
Tudela, José Muriel, Jogé Cuevas y otros pintores
no menos distinguidos, acudian al antiguo estable-
cimiento todas las noches, y alli ibamos también
Romién Goicoerrotea, hoy alto funcionario; Rafael
Salaya, secretario que fué del Ayuntamiento, Joa-
quin-Gauche, Arturo Vazquez, Luis Aviles, Andrés
Muruais y este humilde servidor de ustedes.

Por aquel entonces yo escribia versos festivos en
un semanario que dirigia Ricardo Sepilveda, y se

de Ia Luna.

de comer, sintiése de pronto contaminado con el
ejemplo y se lanzo también 4 la poesia.

Alli en el café no lograba exferiorizar sus ideas

- dandolas forma brillante; pero en el seno del hogar
escribia sin descanso, para venir después 4 la tertu-

- lig, satisfecho de si mismo y decir con acento so-

{ lemne:

—Miren wztedez 1o que me ha zalio. ~ %

Y nos lefa sus obras, que eran admiradas ruido-

| samente por todos los circunstantes, hasta el punto

| de conmover al propio autor, quien nos estrechaba

<la-mano en silencio. -

Martinez de Tudela, uno de los tertulianos mis
asiduos; de todos respetado por su erudicién y su
talento, aconsejaba 4 Vazquez que continuase culti-
vando la amena y vaga literatura, pero el poefa no
ha atendido el consejo. :

Atdn no hace muchos dias que me le encontré en
la calle, y habiéndole dicho si seguia versificando
mse contesto riendo:

—iQuite usted por Dios!';Si aquello fué una gus-
Uawral...

Tienerazén mi excelente amigo Vazquez: todos
estabamos guzilaos por aquel entonces.

Recuerdo unos versos escritos en fabla macarré-
nica que dedicamos 4 Martinez de Tudela el dia de
su santo, y que empezaban asi:-

' «Sotiles ingenios la péiiola esgrimen
€ 4 vos la enderezan con grande vigor;
non busean placeres, non busean yantares,
mas buscan con trovas mostrarvos su amor.
Magiier que vos pese, cercano es el dia
del vueso patrono Seiior San Josepf;
aquel questan buenos tarugos facia;
aquel que la vara sintié florescer.»

e

De aquella tertulia sali6 una novela en verso-con
el titulo de Polvos y lodos, que guarda en su biblio-
teca, como oro en pano, mi inolvidable amigo Mar-
tinez de Tudela.

La obra se llevé 4 ‘cabo del siguiente modo: co-
mencé yo eseribiendo en el café un romance en que
presentaba un embozado, otulto entre las sombras
de una calle del Madrid viejo en noche tempestucsa
del mes de Diciembre. Otro de los poetas del café
de la Luna, Paco Amérigo, si no recuerdo mal, hizo
4 continuacion unas redondillas, en las que explica-
ba quién era aquel embozado y lo que buscaba
aquellas horas en dicho sitio. A Amérigo siguio
Gauche, 4 4ste Arturo Vizquez; y unos después de
otros, todos fuimos amontonando suc¢esos y desarro-
llando escenas que dieron por resultado una intere-
sante historia llena de incidentes comico-dramati-
cos y de graciosos anacronismos 6 inverosimili-
tude;

“mucho, siendo dibujante del Heraldo de Muadrid,

* ilustraron con ingeniosos y. excelentes dibujos las
pdginas de la novela, en la que escribié Amérigo
esta redondilla, puesta en labios del rey Felipe II:

«;Oh fiero, implacable honor,
que me condenas artero
4 echar en un sumidero -
el retoiio de mi amor!»

Y termina con esta quintilla de mi cosecha:

-
«Y para que del relato
haya quien dé testimonio,
le salvo la vida al gato;
y es que al gato no lo mato
porgue es el mismo demonio.»

La novela, que de haberse podido publicar hubie-
se obtenido excelentes resultados, fué leida en se-
creto por gram nimero de personas, y aun hoy se

. ve su propietario, Pepe Martinez, en la necesidad de
prestarla 4 los aficionados 4 curiosidades.

No recuerdo cudnto tiempo durd nuestra tertulia,
ni 6 qué causas originaron su disolucién. Yo atri-
buyo ésta, en cierto modo, & que unos se cansaron’
otros se murieron y otros se hicieron personas gra-
ves y admiradas; pero de fijo que en medio de sus
esplendores presentes, recordardn con delicia y pe-

. sar 4 un tiempo mismo aquellas veladas del café de
la Luna, donde atn existe el camarero Ramoén, nues-
tro padre espiritual, como quien dice, citado en mu-
chas de nuestras composiciones poéticas, y del que
deeiamos en cierta ocasién inolvidable:

«Ramon, que es pechero, mas home de empuje
¢ fiel entre fieles, cual otro no habra,
las viandas ayunta, las aves, los peces
é queso manchego para nos folgar.»

De iguaf modo of fecundo pensamiento,
Gue en vano agifa, informe y turbulento,
fa mente 3¢ fa toepe muchedumbee,

en of genio f.ufg.um 1y centolfeoa;
pues fo mismo fa fava gue {a idea

siempre para brotar buscan fa cumbee,

MANUEL' DE SANDOVAL

mmm;
‘TA SALA DR ARMAS,

DEDICATORIAS

A BALBINA VALVERDE

Sélo una vez pillé una borrachera,
¥ lo pasé muy mal, amiga mia;
pero una Turca como usted quisiera
pillarla cualquier dia.

A N1EVES SUfREZ

La hermosura de la griega
como clasica figura;
mas ninguna griega llega
a mi Griega en hermosura

A PrpA SEGURA

En esta mallorquina ya se adivina
lo que la gente dice y hasta lo jura:
que para pastelillos, La Mallorquina,
y para mallorquinas, Pepa Segura.

A Croripr Féros

Un pintor el otro dia
al verte me dijo 4 mi:
—iLas cositas que yo haria
con una paleta asi!

A JUuAN BALAGUER

Viéndote en esta comedia,
dudo un tirador ayer,
si ti eras Juan Balaguer
0 eras el Marqués de Heredia.

A MARIANO DE LARRA

iEso es arte en cualquier parte!
iQué primor! Qué Don Sandalio!
jLarra, puedo asegurarte
que 4 ti en el Templo del-Arte
te recibirdn con palio!

A PEPE SANTIAGO
Aunque eres artista de mucho talento,
yo creo que debes hacerte empresario,

que siendo Sanfiago tendras de seguro
un caballo blanco

A FRANCISCO MORANO

Morano, jvenga esa mano!
Eres un actor muy diestro,
y estds en este Maestro
hecho un maestro, Morana.

A MANUEL Vico

Quelvales salta 4 la vista;
mas jay! en'esta ocasion
hay lucha entre Vigo (artista)
y Vigo (la poblacion.)

No vayas & Vigo, amigo,
que para Vigo es mal trago
el saber]que queda Vigo
por debajo de Santiago

A RAFAEL RAMIREZ

Ay, Rafael, Rafael!
Todo el piblico ha notado
lo bien que haces el papel...
el papel de enamorado.

A AGUSTIN DEL VALLE

Tanto tu nombre subid,
que el ascenso se avecina.
Ti ya no eres Valle. Yo
desde hoy te llamo Colina.

A ALFREDO BARBERO

iAy, Barbero! jPor favor!
iTe lo suplica Talia!
iDedicate 4 ser actor-
y deja esa barberial...

pular. : . ; titulaba £l Mundo Comico, y Amérigo no habia ob- {Felices tiempos aquellos en que ni Amérigo era 5 Aty
Ya los almibarados lechuguinos y petrimefras po- tenido atin la fama merecidisima que le conquistd pintor con primera medalla, ni Roman Goicoerrotea 0T TRy e 3

dian salir de sus tertulias y saraos sin la incémoda
compaiiia de las hachas de viento, y los manolos y.
las majas podian requebrarse 4 la media luz que
daba mayor misterio a sus amorosos donaires.

Y ya el pueblo pudo columbrar 4 esa media luz

su hermoso cuadro &l Saco de Eoma.

‘Eramos Amérigo y yo inseparables amigos, y
cuando él terminaba su clase en la Escuela de Artes
y Oficios, clase que desemperfia atin, com*amos jun-
tos casi siempre y nos ibamos al café consabido, don-

ordenador de pagos, ni Salaya contador del Ayunta-
miento, ni yo abuelo honorario y redactor efectivo

-—de doscientos periédicos!

S6lo Ramon continda siendo el hombre feliz de
entonees, puesto que sirve las mismas chuletas em-

Trabajas con'mucho afin
y eres actor aplaudido,
T1 podras ser Alemdn,
pero estds bien traducido.

que habia ideas y cosas de é1 desconocidas, las cua- de ya estaba esperandonos Autonio Vdzquez, exce- panadas 4 los mismos parroquianos alegres que se VITAL AZA

les le prepararon para las explosiones politicas y lente tallista cordobés, de cardcter apacible y uno reunen en tertulia y escriben versos.

patridticas ocurridas afios después. de los hombres més buenos y mis simpiticos que :Oh juventud, primavera de Ia vidal SOCSSOSSITLLCLOCLVECICCI000006006000
Desde aquellas noches de linternas y faroles de - he conocido. : - {Oh Ramén, servidor eterno de las tertulias de ¥

aceite el mundo ha andado mucho espacio en poco Vizquez, era el primero en llegar y el Gltimo en cafal SR INSTANTANEA

tiempo.

Catastrofes provechosas; tormentas que han ba-
rrido unas instituciones y saneado otras; trastornos
que han cambiado las corrientes de la humanidad
y la configuracién social poniendo arriba lo de aba-

jo, y abajo lo de arriba; revoluciones cientificasy

morales han traido nuevos sistemas de iluminacién
“material y espiritual.

Espaiia vivia, 4 pesar de ello, fuera de Europa, y
muy atrds de la cultura moderna. La luz nueva bri-
llaba todavia muy lejos. Madrid—y Madrid sigue
siendo en este caso Espafia—no recordaba ya sus
viejas farolas de aceite; pero estaba todavia en el

as.
5 Y el gas es ahora un fluido casi medioeval. [Tanto
y tan deprisa se desgastan las cosas en este andar

vertiginoso del progreso, que la novedad de ayer

es hoy una antigualla!
Por fin va llegando 4 la calle la luz moderna: la
luz eléctrica, el relampago domesticado, prisionero

de nuestras manos, esclavo de nuestra voluntad,.

e

recogerse; y puede decirse que cifraba su dicha en
formar parte de aquella tertulia, siempre bulliciosa,
y en la que reinaba la alegria en todas sus manifes-
taciones.

Una de las tareas 4 que nos dedicabamos frecuen-

‘temente era la de hacer versos con pie forzado.

Amérigo, Gauche y Arturo Vdzquez—poetas estos
estos des tltimos poco conocidos, pero que hubie-
ran de seguro conquistado un buen nombre en la

literatura comica de haberse dedicado.4 escribir

para el publico,—componian sus versos con gran fa-
cilidad y con muchisima gracia. Amérigo, el ilustre
pintor, manejaba la pefiola con el mismo brillante
éxito que hoy maneja los pineceles; y era cosa muy
divertida vernos 4 todos con la cabeza baja y el la-
bio caido, escribiendo redondillas, romances y so-
netos, poseidos del mayor entusiasmo, como si de
aquella tarea dependiese la felicidad de nuestros ho-
gares... futuros.

Antonio Vézquez, el tallista famoso que habia
consagrado su tiempo y sus dotes al arte que le daba

1.Uis TABOADA

. ,
SONETO.

La fava que en Los senos de fa tierra
s tevuelve iwffanmaa Yy contenida,
% prucba con viofenta sacudida

e qlwﬁmntac fa cdrcel Qe {a encicsra,

séfo en fa afbiva cumbre e fa sierra
'foa}m abrit cedber 4y encontrar safida;
1y poz efla af beotar envojecida,

al wmiso tiewpo que desfumbra aterea.

/
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HEROISMO

iHorrible tempestad!

Las furias del Noroeste recorren desentrenadas
el litoral Cantdabrico.

Una goleta desmantelada lucha en la bahia de
San Sebastidn; lucha con el huracin, como pudie-
ra luchar un corderillo entre las garras de un
leon.

Montanas de agua, que se forman en un instan-
te y se deshacen en otro, arrolldndolo todo, interpd-
nense entre la goleta y el puerto.

Nada importa; los marineros guipuzcoanos sow
hombres y wven 4 olros en inminente peligro.
cQuiénes son éstos? Tampoco importa. Los hom-
bres som hermanos en la mar.

Y los bravos donostiarras wo vacilan. Largan
sus frdagiles barcos, saltan d bordo, ldnzanse d las




