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en idioma reservado á pocos, y cuando la traducción 
está hecha verdaderamente á conciencia. 

Y en este caso se encuentra el libro del Sr. Rodrí
guez Navas, quien demuestra conocer el latín tan 
bien como el castellano. 

Bien es verdad que, según mis noticias, posterio
res á la lectura del libro, el traductor es un filósofo 
competentísimo, que ha recibido en diversas ocasio
nes los más lisonjeros plácemes de eminentes per
sonalidades literarias. 

Titulo estas líneas «hallazgo literario», y creo acer
tado el título. 

Por lo menos para mí lo ha sido, y sospecho que 
serán bastantes los que se encuentren en el mismo 
caso, los cuales, si son verdaderos amatenrs, me 
agradecerán seguramente estas noticias. 

JUAN DE TERÁN 

SEY1LLA Y MOCILES 
Sevilla ha festejado al ya célebre autor de Las 

tres cosas del tío Juan, con un banquete. Digno de 
Sevilla y del castizo escritor, no hay que decir que 
en él ha reinado la alegría y brillado el ingenio. 

En prueba de ello, y por ser como resumen de la 
agradable fiesta, á continuación reproducimos el in
tencionado soneto dedicado á Nogales por el ilustre 
literato hispalense D. Francisco Rodríguez Marín, 
hijo predilecto de las musas, aunque aquí, en la cor
te, se crea que no es más que uno de tantos Rodrí
guez provincianos. 

A Pepe Nogales. 
(SONETO QUE NADA TIENE DE IMPROVISADO) 

Antiguo camarada, ¿conque es cierto? 
¿Conque te han descubierto, amigo mío? 
¿Quién fué el Colón? ¿Madrid...? ¡Pues güiro Dio 
Que ha tres lustros que estabas descubierto! 

Aquí toda provincia es un desierto; 
¡Solo Madrid ostenta el señorío! 
¿Llegó tu fuerza al Manzanares, rio? 
Rióme entonces yo del mejor puerto. 

Eras plata acendrada, y no valiste; 
Eras oro escondido, y no brillaste. 
Aquí bien que brillabas, pero, ¡ay triste! 

¿Que fuiste? ¿Que valiste? ¿Que ganaste? 
Duélome yo del tiempo que perdiste: 
¡Que sólo está en Madrid el fiel contraste! 

No caben en catorce versos mayor elogio ni más 
amarga ironía. Verdad que quien los ha rimado es 
sevillano y poeta. 

EFEMÉRIDES LITERARIAS 
V O L T A I R E 

Nació en Chatenay S 20 de Febrero de 1694. 
Murió en París á 30 de Mayo de 1778. 

Toltaire, cuyo verdadero nombre era Francisco María 
Arouet, fué uno de los más colosales genios de la huma
nidad. Su figura fué la de un verdadero dictador del 
mundo. 

Desde muy niño reveló excepcionales aptitudes, siendo 
objeto de general admiración por su aprovechamiento y 
por la notable corrección de sus primeros trabajos, que le 
valieron ios más honrosos premios y toda clase de privi
legios y consideraciones; lo cual contribuyó poderosamen
te á ensoberbecer más y más su espíritu altanero, hasta 
que declarándose, bien pronto, con capacidad bastante 
para gobernarse por sí solo, pretendió usar de ilimitada 
independencia, entregándose á la vida libertina de disipa
ción y empleando sus mejores años en orgías y devaneos. 

Los triunfos literarios que le alcanzaron sus ensayos de 
estudiante, decidiéronle, contra la voluntad de su familia, 
á dedicarse al cultivo de las Bellas Letras, pero, más ade
lante, estudió con afán la Historia, la Filosofía y el Dere
cho, brillando como poeta, como historiador, como filó
sofo y como estadista, escribiendo obras imperecederas y 
manteniendo correspondencia epistolar con casi todos los 
soberanos de Europa. 

Dotado de prodigiosa flexibilidad de espíritu, que le 
permitió cultivar los géneros más opuestos y amoldarse 

. á los más encontrados estilos, la literatura francesa le debe 
la gloria de muchas de sus mejores obras. La Enriada, 
único poema nacional de la Francia moderna; Zaira y 
Mahoma, .verdaderos modelos de tragedias; los Discursos 
sobre el hombre, que no tienen igual en el campo de la 
poesía didáctica y filosófica; Zaiig y Cándido, admira
bles novelas, y otras muchas producciones, como el Siglo 
de Luis XIV y los Anales del Im2>erio, históricas; Pobre 
diablo y Cartas sobre los ingleses, satíricas; y El i iluso fo 

ignorante y el tratado Del alma, filosóficas, son la mejor 
prueba del colosal y portentoso genio de Voltaire. 

Pero si es digno del mayor elogio como historiador; 
como literato y como poeta, pesa sobre él, en cambio, la 
inmensa responsabilidad de haberse puesto al servicio de 
una filosofía disolvente y deletérea, que cuando se inten
tó llevar á la práctica fué causa de grandes crímenes y 
perdurables horrores. 

Además, como hombre, se manifestó desde muy joven 
irascible en extremo, soberbio, independiente y vengativo 
á veces: fustigando lo mismo, con sátira burlona, al so
berano que le protegía, que al más modesto de sus ene
migos, lo cual le valió interminables persecuciones y 
destierros. 

Poco antes de su muerte, y después de larga ausencia, 
regresó á París, donde se le tributaron entusiastastas ova
ciones, firmando, ya en el lecho del dolor, una declara
ción que decía así: Muero amando tí Dios y á mis amigos, 
y detestando la swpet stición. 

Su cadáver no fué admitido en ninguno de los cemen
terios de París, siendo depositado en la abadía de Scellie-
res, de donde sus restos fueron más tarde trasladados so
lemnemente al Panteón, hasta que en 1814, mezclados con 
los de Rousseau, se enterraron en un extremo de la 
ciudad. 

V. A. L. 

MOTAS BIBLIOGRÁFICAS 
Hemos recibido la novela de nuestro colaborador don 

José de Elola, titulada La Prima Juana. De esta obra, 
como de Diálogos fantásticos, del Sr. Martínez Sierra, 
y de Cantos sin eco, de D. Salvador González Anaya, 
nos ocuparemos en breve. No lo hacemos hoy por falta 
de tiempo y de espacio. 

* * * 
Se ha puesto á la venta el precioso drama de nuestro 

querido colaborador D. Aureliano de Beruete y Moret, 
titulado Entre rocas, que fué estrenado en el pasado mes 
con gran éxito en el teatro Español. 

LAS OLAS 
Cual copiosa bandada de cisnes, 

que en un lago tranquilo se mueven 
y nadando se esconden, se alejan 
y de vista mil veces se pierden; 
algo así me parecen las olas 
que en el piélago inmenso aparecen, 
y al besarse con ímpetu, hacen 
que sus crestas corone la nieve. 

A. G. CHACEÍ) 

teo—i t— 

TEATROS 
Comedia .—FEDORA, do-ama en cuatro actos, de Vic

toriano Sardou, arreglado para su representación 
en la escena española por los Sres. Francos Rodrí
guez y González Llana. 

Fuera de razón, y hasta ridículo, sería hacer hoy la crí
tica de Fedora, obra estrenada hace ya bastante tiempo y 
dada á conocer en Madrid en años anteriores por las com
pañías de dos eminentes actrices extranjeras. 

Gracias á los Sres. Francos Rodríguez y González Lla-
na,que han hecho un discretísimo arreglo del drama, lia 
podido ahora el público madrileño apreciarle debidamen
te, dando de lado, pues que no se trataba de un estreno, á 
lo que de criticable pueda haber en lo artificioso de la 
trama, y á la gran cantidad de cartas que tan importante 
papel juegan en su desai'rollo. 

Correspondieron los honores de la representación al 
señor Thuillier, que estuvo inmejorable en la escena en 
que Fedora lee la carta de Vanda, y tuvo otros muchos y 
felicísimos momentos en el resto de la obra. 

De la señora Pino, ya han dicho los que se precian de 
enterados, que sólo por deferencia á la empresa se encar
gó del papel de Fedora, que ella misma consideraba su
perior á sus fuerzas; y siendo esto así, injusto sería juz

garla demasiado severamente, y más aún teniendo en 
cuenta la mucha diferencia que hay entre Fedora y los 
papelitos que hasta hace bien poco desempeñaba en Lara 
y lo trabajoso que debe haberle sido el trasplante de este 
teatro al de la Comedia. 

Y dicho esto, confesemos que no defraudó la bella é 
inteligente actriz las esperanzas del público; que hizo su 
papel muy discretamente, y que si algo pecó, pecó por 
omisión; y preferible nos parece en este caso, y aunque 
lo contrario sea lo comunmente dicho, pecar por carta de 
menos que por carta de más. 

La señora Suárez muy bien, y mucho y muy merecida
mente aplaudida en una de sus escenas. Donato Jiménez 
no pudo hacer grandes cosas, dado lo poco lucido de su 
papel, y todos los demás artistas contribuyeron al buen 
conjunto. 

Los autores del arreglo hicieron saber al público, por 
mediación del Sr. Thuillier, que no se consideraban dig
nos de salir á escena. Desgraciadamente, no pasó esto de 
ser una opinión suya y una de tantas buenas intenciones 
de que está empedrado el infierno. Los señores de la ga
lería se empeñaron en que salieran, y salieron. 

Y para terminar, un aplauso al Sr. Thuillier como di
rector de escena por el desembarazo, y esta es opi
nión debida á persona peritísima, con que los personajes 
se mueven en el acto primero. 

Princesa.—LA MAMÁ CHICA.— Comedia francesa, 
original de Mr. Jales Lewaitre, arreglada á la es
cena española por D. Júnrique Gaspar. 

Hace ya quince años, publicó Lemaitre, el gran crítico 
francés, un precioso cuento, titulado «L'Ainée», en el que 
exponía, con grande habilidad y conocimiento de las cos
tumbres, el carácter de una pobre muchacha, Lía, la ma
yor de nueve hermanas, que llega á los treinta años sin 

haber conseguido encontrar marido, y no por falta de her
mosura física ó moral, ciertamente, sino porque sus her
manas, coquetas é interesadas á cual más, burlando los 
sentimientos de ella, una se casa con el único hombre que 
á Lía ha logrado interesar, y cuando ésta, por recurso, y 
vencida su primera repugnancia, acepta el matrimonio 
con un viejo, su hermana pequeña encuentra aceptable e\ 
partido, le hace el amor y consigue que se case con ella. 
Todo esto, no por falta de afecto entre las hermanas, sino 
porque las excelentes cualidades de Lía y el cuidado y 
cariño que las pequeñas la merecen^ hace que éstas la 
consideren como un ser aparte á quien es preciso amar» 
un ser superior á todos ellos y merecedor de todo su res
peto, su segunda madre, la mama chica, que así la nom
bran. Otro tanto opinan los padres, ó por lo menos con 
sus actos lo demuestran, pues atentos sólo á lograr el ca
samiento de sus hijas, con quien quiera que sea, sin re
parar en una ú otra, contribuyen pasivamente á la reali
zación de estas verdaderas burlas, picaramente conquis
tados por las autoras de ellas. 

Y en estas condiciones colocados los personajes, des
pués de múltiples accidentes 1'Ainée se muere y sus her
manas no encuentran en el matrimonio la paz y ventura 
que esperaban, ni los padres consiguen, por lo tanto, ver 
realizado el fin que en su vida se habían propuesto; evi
denciándose la insensatez de sus miras y la miseria de sus 
ridiculas ideas. 

Esta acción, que por sí sola constituye ya un argu
mento interesantísimo, con el único objeto, á nuestro 
modo de ver, de darla más fuerza de color y que se des
taquen más y más los vicios y virtudes, las costumbres y 
los personajes, el autor, en lugar de presentarla en una 
familia burguesa cualquiera, ha retratado la de un pas
tor protestante, con lo cual, dada la escasez de ellos en 
los pueblos latinos, sus pasiones son más interesantes y 
sus sentimientos llaman más la atención, no obstante ser 
unas y otros los mismos que podemos observar constan
temente en las personas que nos rodean; y por si algo 
faltaba, el personaje que representa el marido pensador, 
paciente y humilde, engañado por su mujer, es también 
un pastor joven con aquellos caracteres y merecedor de 
esta suerte por su falta de talento para evitar lo que ne
cesariamente tiene que suceder, dada la condición hu
mana. 

La obra tiene, hay que reconocerlo, una lógica irre
batible. . 

Con el argumento del cuento que hemos expuesto, su 
autor ha escrito una hermosa comedia, con las únicas va
riaciones de ser en ella seis, en lugar de nueve, las hijas 
del pastor Petermann, y de encontrar la mamá chica un 
hombre honrado que la dé su nombre; y con la petición 
de su mano termina la obra. La acción se desarrolla 
tanto en al comedia como en el cuento, en Vieuchatel, 
Suiza. 

Cuando se estrenó aquélla en París produjo gran discu

sión, y su autor hubo de publicarla con un prólogo ex 
plicando la idea que perseguía con su obra, que injusti
ficadamente fué recibida por una pequeña parte del pú
blico y de la crítica con algún desagrado. 

La adaptación que de ella ha hecho el Sr. Gaspar, es 
irroprochable, y si bien ha suprimido algunas escenas, 
que á nuestro público, de manga más estrecha que el 
francés, hubieran parecido exageradas para dichas en 
castellano, ha puesto en la obra para compensarnos todo 
su talento y toda la corrección de su pluma, que no es 
poner poco, siendo de lamentar que su forzosa permanen
cia en Nantes, donde creemos que se encuentra, no le per. 
mita escuchar los aplausos con que el público premia 
todas las noches su concienzudo trabajo. 

El de la señora Tubau no hay que ponderarle, pues fué 
magistral, como suyo, y supo vencer todas las dificulta
des que en sí lleva el personaje alrededor del cual gira la 
obra. Nortes quizá exagerase un poco el suyo, pero estu
vo á la altura de la directora, y nos gustó su labor; pu-
diendo decir otro tanto de la señorita Bremón, que si en 
el segundo acto se propuso que escuchásemos la voz y la 
manera de decir de María Guerrero, lo consiguió por 
completo; y no nos parecen mal las imitaciones hechas 
con talento, cuando el modelo lo es realmente y no se 
abusa de ellas. Bien Palanca y el resto de la compañía. 

Pero, para otra vez, no sobrarán unos cuantos ensayos 
más, pues todos tuvieron alguna equivocación; así como 
tampoco serían inoportunos unos cuantos zurciditos en el 
piso de pizarra blanca y negra del segundo y cuarto acto. 
Gonvenzzionale, amigo, pero no tanto. 

BORROSO Y D. ATILANO 

EPIGRAMA 
—¿Se casó al fin Trinidad? 

—Sí. 
—¿Con quién? 

—Con Salvador. 
—¿Y qué es él? 

—Registrador. 
—¿De qué? ¿De la propiedad? 
—¡¡De bolsillos, que es mejor!! 

JOSÉ MARÍA ORTIZ 
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La casa hoy preferida por las familias para com
prar ropa blanca y géneros de punto es la de LOS 
DOCKS DE PARÍS, y es la más predilecta entre las 
novias para sus ajuares de boda de 500 y 1.000 
pesetas, que tanto llaman la atención del público. 
LOS DOCKS remitirán catálogo de equipos y ca
nastillas á provincias, solicitándolo. — Puerta del 
Sol, 15.—Madrid. 

CORRESPONDENCIA LITERARIA 
P. M. y Q.—Madrid.—No se puede publicar. 
F. JR. y R.—Madrid.—No sirve el soneto ni la instan

tánea. 
R. de G. M.—Huelva.—Tampoco sirve.—Veremos otra 

cosa. 
M. F. M.—Cozar.—No se puede publicar. 
J. M. O.—Guadix.—Se publicará un epigrama. 
Panchanfla.—Sus Nimiedades tienen cierta gracia, pero 

están mal rimadas. 
A. 0. V.—Madrid.—No sirve. 
S. É. A.—Murcia,—Queda aceptado. 
E. M. L.—Madrid.— El asunto es vulgar y la forma 

descuidada. 
T. B. G.—Madrid.—Sus Tristezas no responden á su 

estilo. Envié usted algo cómico. 
E. S. O.—Compostela.—Su Provenzal indica que puede 

usted hacer algo mejor. 
S. D.-B. L.—Madrid.—Versifica usted bien. Envíe otra 

poesía que tenga más asunto. 
J. B.—Las Palmas.—Se publicará por lo menos uno de 

sus trabajos. 
A. M.—Zaragoza.—De no haber original excesivo, se 

insertará el cuento de usted en el número del lunes de 
Carnaval. 

CORRESPONDENCIA ADMINISTRATIVA 
D. A.—Córdoba.—Recibidas 1,50 pesetas en sellos. Abo

nada su suscripción hasta 30 Abril próximo. 
A. R.—La Unión.—Recibida su carta orden; le abono en 

cuenta 90 eéntimos. 
J. G.—Valencia.—Le abono en cuenta 55 céntimos. 
J. G.—Villagarcía.—Le abono en cuenta 1,40 pesetas. 
G. B.—Segovia.—Le doy de alta como corresponsal y 

tomo nota de los ejemplares que desea. 
F. U.—Mahón.—Recibida su carta; le doy de alta oomo 

corresponsal y tomo nota de los ejemplares que desea. 

M"o se devuelven los originales. 

TIP©GR»FtftM©DERNS. Espíritu Santo, 18. MADRID 
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LA HIJASTRA 

DEL AMOR 
POR 

JACINTO OCTAVIO PICÓN 

Clara dormía en un cuartito junto á la alcoba de sus 
padres, no tan lejano que pudiera Rafaela pasar por des
pegada, ni tan inmediato como debía exigirlo su cariño; 
pero si lloraba, antes había de oiría la criada que su ma
dre. La vestían temprano, tomaba chocolate en la mesa 
de la cocina y comenzaba luego á jugar en los corredo
res, acabando siempre por bajarse al patio, donde la espe
raban impacientes la chica del portero y el hijo del mozo 
de caballos. Juntos, en torno del brocal del pozo ó en los 
anchos escalones de piedra, empezaban sus diversiones 
sin que Rafaela se ocupase en ella, á no ser para amena
zarla con azotes cuando cualquiera de los. tres chiquillos 
alborotaba demasiado. A las dos venía Pablo á comer; la 
niña subía con las manitas sucias, el vestidillo arrugado, 
caídas las medias, pero contenta, sonriente, con hambre, 
fresca como una rosa y sin otrod eseo que concluir pron

to para volverse al patio. Durante la tarde, continuaba 
con sus amiguitos saltando y divirtiéndose: unas veces 
corrían los tres chicos de extremo á extremo del patio, 
arrebatándose de entre las manos un trapo hecho muñeca 
ó un palo convertido en espada, oteis jugaban á las mu-
las, y el hijo del mozo de cuadra ataba á las dos niñas con 
una soga, haciendo restallar la tralla de una fusta des
echada del guárdanos. Cuando arreciaba la gritería, Ra
faela, desde arriba, gritaba ásperamente: 

—¡El año que viene irás á la maestra! 
A las ocho, después de cenar, la acostaban, y así trans

currían los días y los meses, sin que Clara recibiese de 
nadie mejor educación ni mayores muestras de cariño. 
Pablo, que apenas la veía, se contentaba con besarla de 
cuando en cuando, y el Conde, si alguna vez al salir á pie 
atravesaba el patio, temía pararse con ella, creyendo que 
sus mimos pudieran delatarle. Respecto á Rafaela, nadie 
hubiera creído que Clara fuese hija suya; su despego ra
yaba en indiferencia. Durante largas horas la niña per
manecía en el patio expuesta á un tabardillo ó un cata
rro, sin que la echara de menos; salía y entraba en casa 
sin darla un beso; dejaba á la criada el cuidado de acos
tarla, y al entrar de improviso en su habitación, nunca la 
sorprendió nadie con la pequeñuela tendida en su rega
zo. Si Clara, á media tarde, sentía hambre, ella misma su
bía á coger del cajón de la cocina un mendrugo de pan; 
su madre jamás le daba de merendar; sus ropitas, ma-
cosidas ó rasgadas, atestiguaban del poco esmero que en 
ellas ponía quien tenía obligación de atenderla; botón 

caído, no se volvía á pegar; puntilla descosida, ella sola 
iba desprendiéndose poco á poco. Toda la vigilancia de 
Rafaela se limitaba á que la niña tuviera un traje nuevo 
para cuando la llevaba á alguna visita si Pablo no que
ría acompañarla, ó por si se empeñaba en sacarla á pa
seos domingueros hacia el Campo del Moro ó la casa de 
vacas de la Montaña del Príncipe Pío. Nunca pensó en 
cuidados más íntimos: ese conjunto de trapitos blancos, 
esmeradamente cosidos y guardados, que revelan junta
mente á la madre cariñosa y la mujer trabajadora, esas 
mil pequeneces inspiradas antes por el amor de quien las 
hace que en las necesidades de quien ha de usarlas, fue
ron cosas desconocidas para Rafaela. Algunas tardes, la 
niña subía del patio ronca de gritar ó con los pies húme
dos de pasearse por los charcos; entonces su madre la re
ñía, zarandeándola cogida por un brazo, aturdióndola los 
oídos con gritos y amenazas, pero no se preocupaba lo 
más mínimo de que la ronquera ó los zapatos, empapados 
en agua, pudieran ocasionarle una enfermedad que le 
costase la vida. Clara crecía como esas macetas lozanas y 
vigorosas abandonadas al extremo de un huerto. Afortu
nadamente su alma infantil no había llegado á sentir la 
necesidad del cariño; su vida se deslizaba entre los in
quietos juegos del día y los profundos sueños de la no
che, sin que su imaginación sospechase que hay madres 
queá deshora se levantan andando de puntillas para mi
rar en qué postura se han dormido sus hijos. 

Luisa, la sobrina amparada por el Conde, tuvo suerte 
distinta, pero no más envidiable. El afecto de su tío se 

manifestó en una forma fría é indolente que estribaba en 
dejarla hacer cuanto quería. Desde que empezó á hablar, 
encargó á todos los de la casa que no la contrariasen, ni 
la hiciesen llorar, para que no atronara la casa con sus 
rabietas. Los juguetes, las golosinas, los trajecitos, esta
ban á su disposición: destrozaba y engullía cuanto se le 
antojaba. Pedro creía preferible cualquier molestia á es
cuchar continuamente el lloriqueo pertinaz de aquella 
criatura voluntariosa y rabiosilla. Su cuerpecito esbelto, 
pero muy flaco, su mirada vaga, perdida casi siempre, 
tenaz sólo al fijarse, sus palabras imperiosas, sus nega
ciones rotundas, hasta sus movimientos bruscos, indica
ban un geniecito violento, no endulzado por el cariño ni 
domado por la severidad.'Era enfermiza y débil: las tran
siciones bruscas de temperatura, el sentir frío al volver 
de paseo ya puesto el sol, el más ligero exceso en la ali
mentación, un merengue hurtado entre las comidas, bas
taban para postrarla en su camita y traer revuelta la casa. 
Cuando esto sucedía, y era frecuente, los criados habían 
de ir según su antojo á hacerla compañía; amontonaba 
sobre la cama los juguetes, sacaba fuera de las mantas 
los bracitos, pedía cuanto era prudente negarla, se obsti
naba en no tomar medicinas, y á la menor contrariedad 
se enfurecía y gritaba, agravando su estado con agitacio
nes nerviosas que la ponían en verdadero peligro. Enton
ces Pedro, que la oía chillar y desesperarse desde su des
pacho, salía ü'anquilamente abandonando el trabajo, no á 
imponerla correctivo, sino para decir únicamente: 

—Dejadla, dejadla, que haga lo que quiera; con los chi-


