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NUM. 8

La Rondeiia.

I

La tarde era de las bochornosas de Julio y se ce-
rraba en nubarrones de formenta que anticipaban
la nachie. Viento huracanado arremolinaba la tierra.
y los papeles en las calles y entrabase bramando por
las profundidades del famoso tajo rondeiio: y por
las cresterias de la sierra veianse rebrillar remotos
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erca de la enorme cortadura que parte en dos &
la enriscada Ronda fidelis et fortis, separando al mo-
derno y alegre Mercadillo de la vetusta Ciudad, como
alli Ia llaman, 4 la entrada de ésta y en la boca de
una calleja estrechisima hablaban queda y apresu-
radamente una mujer y un hombre. El, alto, enjuto,
nervioso, cimbreante, gitanesco de ademanes y figu-
ra, aborrascado de barbas y pelos, bronceado de
tez, ronco y aguardentoso de voz, torvo en el mirar
y en el hablar intencionadamente roncero, ambiguo
y sentencioso; hombre, en fin, entre héroe y presi-
diario, que tenia impetus de toro, huidas de pante-
ra, blanduras de gato, y perfidias y elasticidades de
serpiente, como que era no menos que el famoso
tigre del Gaucin, terror de aquella serrania. Ella,
_ alta, arrogante de lineas y de presencia, morena des-
colorida, de abrasadores ojos realzados por miste-
riosos halos violdceos, frondoso pelo encrespado en
profundas ondas de rieles grisdceos y azulinos, ca-
lenturienta boca y armoniosos movimientos; hermo-
sisima y perturbadora como envuelta en dura pres-
tigiosa que envenenaba y enloquecia. Por algo la
llamaban en Ronda la Diosa, y en toda la serrania
la Ronderia, y por algo tuvo trastornados & todos
los mozos de la provinecia.

—No me quieres, traidora—suspiraba el Zigre,
con verdadera amargura;--10 me guieres, jque si me
quisieras...

—3Qué? :

—Te vendrias conmigo.

—Porque te quiero, no me voy.

_ —iPorque me quieres!... ;Estds loca?

—Porque quiero tu vida, ;lo oyes? Porque’sé que
Juan, que conoce la sierra como su mano y se lle-
varia 4 su gente, y Curro, que me quiere ¢omo un
loco, es bravo como un le6n y manda ocho valien-
tes que se saben de memoria esos montes; porque sé
que esos alan0s harian lo que no han hecho los ci-
viles, por €20 no te sigo. '

—sPero ti te piensas que es nasio el hombre que
a4 mi me pueda, tonta? ;Y méds teniéndote conmigo!

—No te emperres, Mariano, que no ha de ser.

—iLo estds viendo, gitana, como me enganas 4 mi
como 4 los demds!

—iQué poco me conoses, nino! Yo no pueo enga-
narte, porque el hombre mio eres td, y la mujé pa
ti soy yo; porque si td nasiste tigre yo nasi leona, y
siti te creses al castigo, yo me cresco al mirar de
tus ojos; y me jartan las mieles, y me empacha
Juan, y me cansa er mundo, y no quié hombres que
me suspiren, sino fieras que me bramen, pa tené el
gusto de domarlas como & ti y amarrarlas 4 mis
pies con un pelo de mi cabeza. -

—iY tan amarrao como me tienes, Rondeiia mia!
iPero po lo mesmo no te dejo, vente, vente!

—iNo, no, suértame las manos!

—iAr fin, jembra!

—jCalla! — quedandose como suspensa; después
con repentino arranque:—iPa que veas si te quiero,
te juro que esta noche te sigo!

—ijAhora, ahora, vamonos, que me estoy jugando
la cabeza por mirarte!

—iNo, ahora no, esta madrug4; si me quieres, ve
4 las dos por el corral, ten la jaca 4 la regiierta der
camino, y aunque se junda er sielo a rayos, te juro
que me voy contigo! {Y juye, que viene gente!

—Me voy, si; pero mira que iré, y jay sino me
aguardas!—rugi6 el tigre, y huy6 a todo correr en
busca de su més cercana guarida de la sierra; y la
Rondeiia se encontré de frente con Curro, que era el
qué por la calle bajaba.

—;Ya me vienes persiguiendo?

—No te persigo, Antonia; te sigo como la sombra
ar cuerpo; te sigo porque me tieneés jechisao y muer-
to y loco...

—Déjame, que ya habra giierto mi mario con su
recua.

—sPor qué escogiste 4 Juan entre tantos como te
queriamos? -

—Por giien moso, ya lo sabes; porque era el mejo
moso de Ronda.

—iUn jarriero, un naide, pa una diosa como ti!

—iFantesioso!

—3Y no soy yo la mej6 escopeta de Ia serrania, no
me temen los hombres, no me quieren las mujeres?

—Ya sabemos que eres el rey de los contraban-
distas; pero déjame pasar.

—iDime antes si me quieres!

—Y si te quisiers, ;qué? 2

Y hablaron atin breve rato, pero emperiada y vi-
vamente, y convinieron en algo, porque él le dijo en
alta voz al dejarle el paso libre:—A" las dose; seré
fijo como el rel6—y se separaron.

1T

Iban & dar las doce, y enla sala baja, blanqueada
y limpia de su casa, velaba Antonia que, 4 pretex-
to de acabar una falda para lucirla en misa al dia si-
guiente, domingo, no habia querido acostarse. Por
todo el anfiteatro de montaiias que cercan 4 Ronda,
retumbaban con barbaros estampidos y prolonga-
dos ecos los truenos de la tempestad que se venia
encima, y los relimpagos eran tan vivos, que con lo
que de ellos entraba por las rendijas de la ventana,
inundédbase en sibitos livores la sala mal alumbra-
da por el mechero del velén de Lucena, que ardia
en la mesa entre los avios de costura de Antonia y
las agujas y chismes de enjalmar de Juan, cuyos ro-
bustos y acompasados ronquidos, oianse a través de
las cortinas blancas de Ia alcoba del matrimonio.

7

iExtratio y elocuente didlogo el de la tempestad
con el sonoro y apacible dormir del arriero! Aquel
hombre, de fisiologia enérgica y de alma sana, co-
brébase largamente del duro trabajar en el sueiio
profundisimo, y en el hondo roncar, expresién de
animalidad poderosa y de tranquila eonciencia, re-
veldbase todo su ser.

El de Antonia, en cambio, era la lucha; y al verla
insomne y exaltada en medioc de la tormenta, - cree-
riase que el tronar y relampaguear crecientes no

eran sino prolongacion de la tempestad de su alma.

Pero los ronquidos de Juan parecian estremecerla

mas que las estridentes descargas eléctricas, y su

alto seno se alzaba con ritmo agitado y desigual,y
las nerviosas alas de su nariz temblaban al alentar
afanoso. -

De pronto alargé la fina cabeza como quien escu-
cha; y en efecto, hacia el corral sonaron dos silbi-
dos bajos y prolongados. Antonia se levantd agil-
mente, fuése 4 obscuras hasta el soportal empedra-
do que precedia al corral, pasadizo entre cuadra y
almacén, donde el arriero colgaba las jalmas y apa-
rejos y amontonaba la paja y estiércol de sus bes-
tias; tomé de un rineén un farolillo, encendidlo, y

dejandolo sobre la boca de un cantaro, sali6 al co-

rral sin mds luz que la terrible y ya casi continua
de los relampagos, preguunté por la rejilla de la
puerta:—;Eres ta? —respondidle una voz varonil:i—
Abre, morena,—descorrié ella los cerrojos y entro
el gallardo Curro. Cuando atravesaban el corral
caian ya gruesos goterones de lluvia, introduceién
de la tormenta.

Una vez en el soportal de las jalmas, Antonia y
Curro hablaren bajo y afanosamente.

—Ya ves si te quiero,—decia él—que cuando se
trata de ti nada me ataja.. pero tocante a4 lo que
me dijiste esta tarde... tocanie & eso, morena, no
hay na.

—iCémo que na! ;por qué?

—iPorque tengo una madre vieja y honra 4 quien
larle sombra, y porque soy contrabandista, pero no
asesino!

—iQuié desi que t’achicas, que t’acobarbas, y que
eres un mandria!

—iAntonia!

—Pues vete, fuera, largo! 3Pa qué quié yo un
hombre que ni hombre es siquiera?

—iRondenal... ;qué me has dicho? .

—iLa Ronderia nasi6 pa hombres con reano que
por eya vayan jasta el infierno y no.se paren 4 la
puerta! {Vete, cobarde!

—iNo me pierdas, Antonia! {No me eches esos
ojos!

—iSi fueras hombre te miraria yo asi, asil—acer-
cdndosele 4 él, cogiéndole la cabeza y mirdndcle
fascinadoramente a los 0jos.—Y te querria como ti
no has sofiao que se puea queré en el mundo!

- —jAntonia, Antonial... iVamos donde ti quieras,
que m’as vuelto loco! jPero, anda, no me dejes pen-
sarlo! '

Y Antonia guié, y Curro entré como rifaga de
huracan y su cuchillo de contrabandista cay6é como
un rayo en el corazén del arriero, que no dijo ni
iay!

Apenas consumado el erimen, Curro se quedé he-
lado, livido, cadavérico; Antonia fria, impasible,
tuvo alma para vestir el cuerpo atin caliente y pal-
pitante de su esposo, el cuerpo que manaba torren-
tes de sangre cdlida, con el traje que usaba él a dia-
rio; tomé del soportal un gran saco de los muchos
que traia el arriero de vacio en sus viajes, y con
ayuda del aterrado mozo, arroj6 en él el cadaver,
tenierido la precaucién de meter también el som-
brero, los zapatos y la faja de Juan; y lleno el saco,
atélo por la boea, lo cargd agilmente sobre las es-
paldas de Curro, que de puro desconcertado, no
osaba ni oponer resistencia; y acercindose 4 la mesa
tomd una de las grandes agujas de emjalmar y dijo
al contrabandista:—Aguarda, que se descose con el
peso;—di6 unas puntadas sélidas y apretadas, como

maestra en aquellos burdos cosidos, y dijo 4 Curro
con imperio irresistible:—Ahora al tajo, tomas vue-

lo y izas! ja fondol... {Y luego soy tuya!

Cuando se quedd sola, sin atropellos ni sobresal-
tos, con serenidad glacial y pasmoso dominio propio
y soltura de movimientos, despojé la cama de las
ensangrentadas sibanas y lavé las en lejia calientede
un caldero, que sin duda previsoramente hervia en
un fuego de pifeces en un rineén de la terriza coci-
na; saco del eolechdn toda la lana ensangrentada y
arrojola en aquel fuego, sin cuidarse del asfixiante
humo que aquello producia, rellené con el contenido
de unas almohadas viejas el saqueado colechon, vis-

ti0 de limpias ropas el lecho, lavé el suelo, ordend

los muebles; y borrada toda huella del crimen, re-
cogié en un panolén sus mejores galas, sus joyasy
cuanto dinero y prendas de valor habia en la casa,
y sentose a esperar, segura de que el esperado no
faltaria 4 la cita.

Biii el

Entretanto, ;qué habia sido de Curro? 3;Por qué
no volvia?

Cuando el trastornado mozo salié con vacilantes
pasos por la puerta del corral, y se hall6 en el campo
desierto, s6lo en plena sombra, en plena tempestad,
en pleno horror de su conciencia, azotado por la
Huvia furiosa, eombatido por el salvaje huraean, ce-
gado por los vivisimos relampagos, y llevando sobre
sus espaldas un caddver, caliente atin, y sobre su
conciencia un erimen horrendo, por primera vez en
su vida sintiése cobarde; jél, el rey de los contra-
bandistas, avezado 4 saltar precipicios con las rien-
das de su potro entre los dientes, disparando su tra-
buco 4 diestro y siniestro y amenazado por cien bo-
cas de fuego en las batidas de la sierra! Deshecho el
encanto, el sortilegio, la fascinacion irresistible con

que aquella mujer le enloqueecia y dominaba, apare- *

ciéronle con terrible lucidez tres atormentadoras
visiones: su crimen, su madre, su remordimiento in-
finito. A la violada luz de un reldmpago vid clara-
mente perfilarse ante sus ojos los descarnados con-
tornos de la horca infamante, y crey6 pereibir el la-

-mento de su vieja adorada, que caia muerta de dolor
'y vergiienza al pie del patibulo.

~ Sinti6 que las fuerzas le abandonaban, flaquedron-
le las piernas, sudor helado brotéle de la raiz del ca-

“bello, y como sendmbulo, obediente al impulso reci-

- bido y ansiando arrojar su espantosa carga, acerca-

- base con inseguro andar al gigantesco tajo.
~ Por el fondo de la ingente cortadura bullian y
- gargoteaban con temeroso hervidero los desagiies
‘de Jas sierras que, salvando fragosidades, cortando
~calizas y perforando bancadas de areniscas, despé-
" fanse en la célebre garganta y corren tumultuosos
1 engrosar el Guadiaro.
cuande Curro llegd junto 4 la arista viva del tajo,
las rachas del huracéan soplaban tan impetuosas, que
le sacudian amenazando derribarle; los truenos eran
tan horrisonos que parecia rajarse la béveda del
cielo; y el pobre mozo temblaba asaltado por su-
persticiosos terrores. Sin fuerzas ni alientos acercose
ala orilla del precipicio, y anhelando librarse de
aguel horrible peso, recogié todas sus energias,
tomd impulso... pero al voltear con impetu el saco
para lanzarlo 4 lo hondo jespanto indecible! sintidse
cogido y alzado en el aire, cual si el caddver asiera
de él; arroj6 un alarido tragico, describié una curva
violentisima, y voltigeando vertiginosamente por
entre los salvajes cantiles verticales, caydé como
atado y uncido 4 su victima al negro fondo del
abismo.
' La Rondena, para completar su obra, habra cosido
fuertemente el saco que contenia al muerto 4 la
chaqueta del vivo.

BLANCA DE Los RIOS DE LAMPEREZ

Me muero, nifia...
Cuando me muera,
cubre tu cuerpo, tu cuerpo blanco,

de negras ropas... Pero jtan negras
como la muerte

que ya me acecha,
como la vida
que a ti te espera,
como las horas
que & mi me restan,
como tu llanto,

© como mi penal..
sMas negras dices?...

Pues si, [mas negrasl...
Como la sombra de tus pestanas,
como tus 0jos, como tus trenzas...

J. ALVAREZ QUINTERO
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GALDOS EN PARIS

Pocos pueblos habri en el mundo donde el amor
4 la patria esté més desarrollado que en Francia; los
franceses tienen todaslas formas del patriotismo;
desde aquellas para las cuales no hay elogio bastan-
te, ecomo el dar la vida y la hacienda por la tierra
en que han nacido, hasta otras dignas de la mds
acerba censura; por ejemplo: la indiferencia con que
miran 4 los pueblos extranjeros, lo poco que los es-
tudian y lo mal que los juzgan.

Resultado de ese desdén es el absurdo proteccio-
nismo artistico y literario con que Francia rechaza
cuanto no es obra de sus hijos. Porque no hay equi-
vocacion igual 4 la de creer que Paris acoge con los
brazos abiertos 4 todo artista 6 literato extranjero
que alli quiere trabajar. Dejando 4 un lado las ex-
cepciones, que nada prueban, lo cierto es que el in-
genio extranjero no echa raices ni prospera en Pa-
ris sino haciéndose parisiense; quien pretenda vivir
y ganar dinero, y al mismo tiempo continuar siendo
inglés, aleman, italiano 6 espaiiol, no conseguird
nada; la aclimatacion ha de ser una transformacion,
casi un cambio de indole. Esta aptitud para abdicar
su cardcter nacional es fécil en los pintores, que se
impresionan y estudian casi exclusivamente por el
sentido de la vista; asi un austriaco como Munckasy
llega 4 ser tan francés como Juan Pablo Laurens;
un ruso como Caran d’Ache se hace tan hijo del bou-
levard como Forain; el mérito de sus obras entra
por los ojos y el piiblico lo puede apreciar sin gran
esfuerzo; la pintura, a semejanza de la misioca, tiene
algo de lenguaje universal.

Con la literatura no.sucede nada de esto: ni es po-
sible en el literato aquella abdicacion del espiritu
nacional, ni el publico puede conocerle sin interme-
diario, es decir, sin fraductor; y sabido es que los
traductores son casi sinmpre eseritores de segunda
fila faltos de la autoridad y prestigio indispensables
para imponer obras extranjeras.

Estas circunstancias, sobre las cuales se podrian
hacer largas consideraciones, y aquella mania pro-
teceionista, son causa de que los franceses conozcan
poco y mal lo que se escribe fuera de su tierra. Si
los novelistas del Norte, principalmente los rusos,
gozan hoy en Francia de gran favor, sabido es que
se debe 4 causas politicas excepecionales. El triunfo
aislado y efimero de D’Annuneio no prueba tampo-
co que los italianos se abran camino en Francia.
Més conocidos son alli los autores ingleses, pero di-
fiere tanto la indole de ambas naciones, que sus
obras no pueden extenderse mucho.

iy

En cuanto 4 Espana, unos cuantos eruditos han
estudiado nuestro siglo de oro, y aun épocas ante-
riores, siendo grato confesar que han producido

®trabajos dignos del mayor elogio. En cambio, la li-

teratura espatiola contemporinea es casi desconoei-
da 4 los escritores, y sin casi para la generalidad
del piblico. Pocas obras han tenido la fortuna de
pasar la frontera, y de ellas ninguna ha sido debi-
damente apreciada.

Las anteriores y mal hilvanadas observaciones
bastan para que se comprenda y aprecie la impor-
tancia de lo conscguido por Galdds en su viaje &
Paris. La publicacion de varias de sus novelas en
neriédicos de primer orden, y la noticia de que
pronto se representard uno de sus dramas, son para
los autores espanoles motivo de legitimo orgullo.
Galdoés triunfara con s6lo que se divulgue uno de
sus libros: nuestra literatura contemporanea habra
entrado en Paris, y la verdadera Espana sera-<cono-
cida en Francia. Gran victoria en esta para el insig-
ne autor de Dona Perfecta: gran alegria para todo
buen espanol. ;Y eémo no hemos de regocijarnos si
4 la falsa idea que los franceses tienen de nuestro
pais, formada por autores de opereta y correspon-
sales embusteros, va 4 suceder la fiel expresion de
lo que somos? Porque el conjunto de la labor de
Galdds, su olbra, dando 4 la palabra sentido y acep-
ci6n de totalidad, es la representacion de Espana
durante todo lo que va de siglo. Lucha heroica por
la independencia, guerras crueles por la libertad,
transformacion de las costumbres, tradiciones que
agonizan, ideas nuevas que se afirman, rivalidad
funesta entre el fanatismo religioso y los fueros de
la conciencia, mezela grandiosa de virtudes y erro-
res, caracteres de raza rebeldes 4 la accion del
tiempo, pero cuyo vigor es muestra de su extraor-
dinaria potencia; cuanto constituye nuestra vida en
casi cien anos, lo reflejan con verdad pasmosa los
libros de Galdés. Buscad en la moderna sociedad
espatiola un suceso, un problema, un tipo de hom-
bre 6 de mujer, algo que-importe, que interese, que
conmueva, y pronto lo hallaréis en esas piginas que
son trasunto de la vida nacional, retrato fisico y
moral de un pueblo entero hecho por una pluma en
que se han hermanado maravillosamente el senti-
miento del artista y la profundidad del fil6sofo.

Poderoso consuelo debe ser para nuestras pre-
sentes desdichas que Paris honre & hombre tal, por-
que 4 todos nos toca un poco de su gloria en forma
de legitimo orgullo, y toda ella redunda en presti-
gio de la patria, cuando m4s lo necesita por ser ma-
yor su abatimiento. ‘

JACINTO OCTAVIO PICON

Nota de la semana.

MARIA GUERRERO

Dias de alegria son estos para los buenos espa-
nioles. De este pais, como dicen algunos que no me-
recian haber nacido en él, son hijos Pérez Galdds,
el~novelista insigne, y Maria Guerrero, la gran ac-
triz, intérprete de obras espasiolas que serdn in-
mortales. 4 aquél le agasajan cual merece en Pa-
ris y tratan de representar un drama suyo en el
teatro de la Comedia Francesa, lo que no ha logra-
do en wida mingin autor extranjero. A ésta la
aplaunden por donde quiera que va y en Méxieo la
nombrar directora honoraria de la Escueln de De-
clamacion. El acto de entregar el nombramiento d
nuestra eminente artista fué solemme. Lo presidio

wel jefe del Estado y asistieron los ministyos y el
cuerpo diplomatico. Justo es que se haga tal honor
a tan gran talento.

Ya se iran convenciendo por ahi de que esta na-
cién moribunda, ¢ quien pueden vencer con la
fuerza los poderosos, puede avn luchar y vencer
con su inteligencia. f

JFsi BRI R3
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Miviz fejos de imagen fan querida
W vpofwc corasdn no fo concibe;
que una floz de su talfo 3eopz;yt9iaa.
Luce afu}t'nt liempo 1y e azf-ienaa 1y vive...
iy yo fejos de ti pierdo fa vidal

JOsE Dg LAUGI

MISERICORDIA

Todos los rapazuelos del lugarejo, dirigidos por
el padre Gerardo, ensayaban en el jardin de la rec-
toral el himno de bienvenida que habian de entonar

_desde el coro de la iglesia cuando el obispo entrase
gsolemnemente, enfre repique de campanas y traqueo
de cohetes. Era la cantata una salutacion dulce, una
pastorela de frases tiernas y melodia vaga, 4 la que
infundian los hihos, con sus voces argentadas, mo-
dulacion campesina, y el harmonium, con sus notas
graves, melancolia y langor de misticismo.
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