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 REFLEJIO

CONFIDENCIAS -

~ Voy pocas veces & Madrid; entre otras razones,

porque le tengo miedo al clima. Después de tantos
afios de ausencia, he perdido ya en la corte la ciu-
dadania... climatologica (si vale hablar asi, ‘que lo

dudo), bien ganada, illo tempore, en la alegre y des-:
_cuidada juventud. Ademds... ;por qué negarlo? La
~ presencia de Madrid, ahora que me acerco 4 la
- vejez, me hace sentir toda la melancolia del célebre

“non bis. in idem. No; no se es joven dos veces. Y

drid era para mi la juventud; y ahora me parece-

~otro... que ha variado muy poco, pero que ha enve-

jecido bastante. Marcos Zapata, ausente de Madrid
también muchos atios, al volver hizoya la observa-
¢ion de 10 poquisimo que la corte varia. Es verdad;
todo estd igunl... pero més-viejo. Apolo y Fornos:
pueden ser simbolos de esta impresion que quiero
expresar. Estdn lo mismo que entonces; pero,jqué
ahumados!... e : o : :
Hay una novela, muy hermosa, de Guy de Mau-
passant, en_que un personaje, infeliz burgués vul-
gar, que no hace mas que sentarse a la misma mesa
de. un café, anos y anos, deja pasar asi 1a vida,
siempre igual. Pero un dia se le ocurre’ mirarse -en
uno de aquellos espejos... y es el mismo-de siempre,
pero ya es un pobre viejo. No pasé nada 'més.. que
el tiempo.. G-
Madrid tiene para mialgo del personaje que Mau-
passant. Desde luego reconozco que.en esto habri
mucho de subjetivo... .

®
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Una de las cosas que més me entristecen en Ma-
drid es la falta de los antiguos amigos. Han muerto
algunos, pero no muchos; otros estin ausentes; pero,
los més, en Madrid residen. ;Por qué no se les ve?
Porque ya no son las golondrinas que alberotan ‘en
la plaza y que interrumpen 4 San Franeisco; ya no
son los peripatéticos que discuten 4 voces, azotaca-
lles perennes del estrecho recinto en ‘que se: encie-
rra el Madrid espiritual propiimente dicho. Algunos
son personajes politicos, y tienen que darse cierto
tono; otros se han refugiado en el hogar, desenga-
nados del dgre... Ello eS que no los veo por nin-
gtn Jado. . 2 s Sty AT

“Y los antiguos maestres, aquellas lumbreras én
que nuestra juventud creia, porque entonces no se
-“habia inventado esta division absurda y grosera de
jovenes y viejos; los grandes poetas, los grandes ora-
dores, oriticos, moralistas, eruditos, ;donde estan?

Olvidados: del gobierneo. del mundo y lis monar-
_guias; calentando el cuerpo achacoso al calor de
guena chimenea; rodeados de cien precauciones hi-
giénicas; haciendo la vida mondstica en un despa-
cho, 4 que 1a edad nos ird condenando 4 todos. jIn-
feliz del viejo que no haya aprendido, antes de ser-
lo, 4 estar solo muy a su gusto!" 2650
.. 8i; casi todos los maestros son ya viejos; salen
poco... jQué tristeza! .

Una de las mayores.

Mas, para mi, un consuelo visitarlos. s

Cuando hago examen de conciencia y veo mi pe-
quenez, mis defectos, una de las cosas menos malas
que veo en mi, una de las poquisimas que me in-
clinan 4 apreciarme todavia un poco, moralments,
es el arraigo de la veneracion sincera que siento 'y
‘he'sentido siempre respecto.de los hombres ilustres
& quienes debe algo mi espiritu. OIS 1
- Como a mis lugares sagrados, solia yo, ir al verme
_en Madrid, peregrino siempre triste, 4 casa de Cam-
poamor... que ya no gista de visitas; de Castelar
%que hemos perdido), de Giner, de Valera, de Ba-

art.., 7 R =
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Y de este otro semnor, el senior X, que no es nadie
y es quien ustedes quieran. Otro maestro. Vivia.en
un barrio alld muy lejos, casi mas cerca de: Toledo
6 de Guadalajara que de la Puerta del Sol,.

Quiero hablar de la tltima visita que le hice. -

Fué de noche. No me esperaba. Es soltero; vive
con una antigua doncella de su madre, que es hoy
una anciana muy sorda y que debe considerar & los
discipulos de su amo como enemigos que no quiere
en su casa. Antonia, asi la llama, es como Zara-
tustra, segin Nietzsche, recelosa respeeto de 'los
que piensan entrar en el apostolado de su amo:de
ella; amo, pero no maestro, porque Antonia no debe
‘de tener escuela filosofica ni literaria. :

Sabe Antonia, vagamente, que su sefier vale mu-
cho, por cosas que ella no puede comprender; sabe
‘que los papeles le han puesto mil veces en los cuer-
nos de la luna; que ha sacado de su cabeza unos li-
bros muy buenos que le han dado algunas pesetas,
pocas... y mucha honra y muchos disgustos. Y sabe
que todo ello no le ha servido para medrar, para
hacerse rico, ni para tener influencia en'la politica,

“ni con el obispo, ni en Palacio, ni en parte alguna

de esas donde se hacen los favores gordos. Visitas,

_ antiguamente, muchas, pero de gente de poco pelo,

que traian libros de regalo,--jlibros!—que es lo
mismo que si la trajeran 4 Antonia polvo y lodo de
la calle. jLibros! Lo que sobra en la casa, lo que 4
ella la tie-~e loca, porque no sabe ya donde poner-
los. Ya no hay sitio en mesas, armarios y hasta si-
llas més que para los libros; y ellos atraen los rato-

-nes, y erian polvo, telaranas... jhorror! Y después,

la gracia de que el amo no lee casi nunca esos to-
mos que le regalan, sino otros muchos que él com-
pra muy caros. <L.os que hacen los libros que 4 mi
me estorban y que el sefior no lee», éstos son para
Antonia la mayor parte de los sefioritos que se cuel-
gan del timbre. ;Deben de ser tan poca cosa! Ade-
mas, cuando el amo se guarda de ellos, y miente,
como si no hubiera Dios, para diseulparse y no re-
cibirlos, por algo serd.. No; ni los libros ni los que
los traen le dan alegria ni nada bueno al sefior..
Esta triste, sale poco, cada vez menos. Si escribe,
ella le ve la cara llena de angustia; si medita, lo
mismo. S6lo cuando lee con afin algunos de aque-
llos libros caros, que é1 compra, es cuando le nota,
A veces, sereno, de veras entratenido, 4 veces casi

casi soarisnte. :On* dirdn aquellos sefiores, que

hssta al amo le gusta lo que dicen? Deben de ser
gente lista, de buen trato, s7; pero esos... son justa-
mente los_qqe_.nux}ea,.lla v@enen 4{1-;ver.

xR
Mas joh contrasentidos misteriosos del eorazén
humano, que ni siquiera Antonia se explica! La bue-
na ama de llaves nota de algunos afios aca, sin que-
rer dar importancia al hecho, que las visitas impor-
tunas van escaseando; que cada dia e olvidan m4as

« aquellos discipulos, antes pegajosos, del pobre maes-

tro. Y Antonia, & regatadientes, siente el desaire;
ve en élno sabe qué sintoma de vejcz, de-abandono:
También comprende, por muchas seiiales, que poco
4 poco el -ame se va apartando mds de aquella vida
de impresiones que le trafan los papeles y los ami-
gos y sus salidas frecuentes y d deshora.. Y no hay
disgustos de quellos que él se comia, pero que ella
adivinaba.. Calma, eso si; mucha, demasiada; asi
como de'mal agiiero. . i j

. Y-4 pesar de esto, Antonia, asi como por tesdn,
por orgullode artista—que tiene elia por s amo,—
cuando llega 4 la puerta algin raro admirador, le
recibe con cerio, disimulando la simpatfa y el agra-
decimiénto queé ls inspira Ia fidelidad de aquel hom-.
bre, 4 quien sin embargo trata con el mismo rigor
de que antes usaba espontdneamente. ;

El cefio y los malos modos de Antonia quieien
deciren el fondo: «Ya sabemos que se nos olvida.
Y qué? Poco nos importan las vanidades de la glo-
ria; aqui no necesitamos 4 nadie... Gracias, de todos
modos, por la atencidn; pero conste que ya no nos
da frio ni calor nada de cuanto pueda llegar por esa
puerta...» :

*
L

~ $Como pude yo averiguar todos estos pensares de
Antonia? Hablando con ella, largo y tendido; una
tarde en que fui 4 ver 4 X, cuando él, positivamen-
te, mo’estaba’ en ‘casa.’La criada me recibi6 mal,
como 4 todos; pero cuando dije mi nombre, cambid
de humor de repente. El amo le habia anunciado
mi visita, y la necesidad de tratarme con amabili-
dad excepcional, porque yo no era uno que llevaba
libros, sino un amigo verdadero. En fin, mucho bue-
no le debi6.decir de mi el amo 4 la criada, porque
ella:me hizo entrar en el despacho, me 0bligd 4 és-
perar al sehor media hora, 'que llenamos con ama-
ble, intima eonversacion. El earifio de Anfonia 4 su
sefior-le hizo' comprender que yo le queria también
como ella, y que también me daba pena verle ais-
larse, huir de la actividad exterior, dejar que-el
mundo frivolo 1e olvidara, porque 61 no le buscaba
con reclamos, ©© e :

Y asi fué.que Ja noche que X me -recibié -6n su
casa, ya sabia yo mucho de su estado de alma por el
reflejo de Anfonia. :
hods ¢ . a*t 3

No:me: hizo pasar X 4 su'despacho, sino 4 una
modesta habitacion ecuadrada, sin pintura ni libros,
ni bzbeloz}s, ni mds muebles que los necesarios. El
tnico lujo alli consistia en murallas de telas y pano.
para no dejar que entrase el frio. Silencio y calor
parecia ser el ideal 4 que se aspiraba alli dentro.
En una butaca, mds echado que sentado, eon los
pies envueltos'en una manta, que casi se quemaba
en un brasero de bromce, metido en ¢aja de roble,
X leiaun tomo de L1 Teyenda de los siglos, de Vie-

tor Hugo. oL . Up Chag
o,—&Eh, qué atrevido, vordad?—me dijo.—;Si me
yiere un modernista! (Vietor Hugo!—y sonreia, con
ironia, muda, venenosa.— No,—prosiguis.—Ya sé
que usfed 110 es de esos; cuando estuve en su pue-
blo, y en su casa, ausents usted, vi que en su gabi-
nete de trabajo no tenia usted mds que tres relru-
tos; el dela‘torre de la catedral de su ciudad queri-
da, el de su hije.. y el de Victor Hugo... La moda...
la moda, en arte, muchas veces no es més que
una frialdad .y una:ingratitud. Nuestra gente mo-

dernisima, por tendencia materialista en parte, y en

parte para disimular su ignorancia, hace alarde de

o tener memoria. Y.. ya lo sabe usted; un gran

fillosofo moderno—no modernista—por la memoria

nos revela el espiritu, Lo presents es del cuerpo; el

recuerdo del alma. Doctrina profunda... S
_Después, creyendo que todo aquello era hablar de
si. mismo;en ei fondo, quiso cambiar de asunto y

‘hablar de mis cosas.

—Ya veo, ya veo que usted sigue luchando en
veinte periodicos... Hace usted bien... Eso supone
cierta fe... En cambio no hace usted libros... Tam-
bién hace usted bien. Yo tampoco hago libros. Son
indtiles. No los leen. No los saben leer. Los articu-
los si; se leen... pero tampoco se entienden. Yo no

‘los escribo ya tampoco... porque no creo en su efi-

cacia. Y buena falta me hace cobrar unas cuantas
pesetas... pero ni por esas. No escribo. Mire usted;
entre ensenar cosas del alma 4 gente que no la tie-

ne y-empenar un colchén, prefiero empeiiar el .col-

chon. Gasta menos el espiritu... aunque algo lo gas-

‘ta también... Hasta hace poco, en vez de articulos

escribia cartas 4 los amigos intimos, capaces de en-
tender; tres 0 cuatro... Ahora ya, ni eso; porque, por
las contestacioues, veia que no les enseiiaba nada
nuevo; pensaban lo mismo, sentian lo mismo. Me

-devolvian mis tristezas en otro estilo y con otra

clase de erudicion.. Asi es que ahora, ni cartas.
Nada... Nada més que leer... y-calentarme los pies,

.no los cascos... ;Ha leido usted los versos de Taine
4 sus gutos? jPucas veces fué tan filésofo de veras

el gran critico como en esos versosl.. Ya sé, ya sé
que cierfos gusanos literarios me ponen en la lista
de sits muertos, y me entierran con Valera, Balart,
Campoamor... iNo es mal pantedn!... pero sepan los
tales modernistas que yo no soy un muerto de ellos,
sino mio. Me he pagado‘el entierro. Y no soy un en-
terrado de wizlidad. No; soy un Ramsés II, todo un
Sesostris! Este es ya mi tinico orgullo; ser un muer-
to antiguo, una momia.. y mi derecho... el de la
muerte también... {Que no me anden con los hue-

“gosl...

Y al despedirme, incorporandose, me decia:
—Adiés, buen amigo. Digale usted al mundo que
ha visto la momia de Sesostris... en la actitud en

!

qus le sorprendié la‘ muerte, hace mileés de aios...
,‘Iey'imdo a Victor Hugo! ;

&

ando sali, en el recibimiento, la sonrisa triste
"y beénévola de Antonia me repitio, 4 su modo, cuan-
to si1 amo acababa de decirme. .
rigor, todo lo que me dijo X no fué mis que
cuanto yo habia adivinado la tarde anterior hablan-
do ¢on su ama de llaves. ;
Cobn ofro estilo y otra erndicién, como X decia,
las mismas tristezas.

CLARIN
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A UN ILUSO -
SONETO
Famas en este mundo, del que vive
fu zazdn ‘mFomniﬁa dworciada,
Poau'so ver consequida 1 zealivaddy,
fa abstraccidén que tu espizitu concitbe.
_ e b esp

8n varo forma y perfeccisn recibe -
La quitieta en f viento fafwiaaacy;
M0 PeTdeveTa Wi subsiste nada, Sotgm
como en' fa 'Fizmo teatidad mo estribe.

Lo que engended b mente enazdecidq,
‘nunca, zodusto, naceed & fa vida,
o1 fa practica: eocectas 1 mafdices;

- que 1o o afza fa fotee sin cimiento,
wi o Levanta of drbhol cozpu.{a-nto,-
“oi wo afizma en fa ficrza sus zaices.

: 4 MANUEL DE SANDOVAL
AMERICAY LOS COMICOS

Niun solo eémico de los muchos que hay en Es-
pana—y pasan de doce mil—ha dejado de pensar al-
guna vez en un viaje 4 América. :

" Enire la gente teatral existe la creencia de que,
allende los mares, todos conquistan gloria y dinero;

b

y es muy frecuente oir decir 4 la madre de una fti-

. ple sin voz ni voto:

S AN Ue mi Facunda se vaya 4 Buenos Aires!
iOh, entonces!...

-—=3Por qué no se va? —se le pregunta.

—Porque es una tonta. Le han hecho proposicio-
nes buenisimas, pero ella no quiere dejar a Paco.

—3;Quién es Paco?

—Su novio.

—Pues que se vaya él también.

—No puede.

—s;Por qué?

—Porgue esta al frente de una casa de comercio.
El es quien lleva todo el peso de una ferreteria que
hay en la calle del Salitre. b

. Todos los ¢comicos que vuelyen de América refie-
ren maravillas de aquel pais, y dicen que han logra-
do' ovasiones ruidosas y han ganado el oro y el
moro. ; ; '

A lo mejor encuentra usted en la calle & uno de
estos comicos de ida y vuelta.

—iHombre! jForillo! ;Cuando ha regresads usted?

—Ayer por la manana.

—;De donde?

~—De Honduras.

-—No sabia nada.

—iPues si lo han dicho los periddicos!

—3Y qué tal?

—iOh! jAdmirablemente! Aquella es la tierra del
oro y de los entusiasmos. jQué campana tan brillan-
te he'heeho! iQué ovaciones! |Qué delirio en el pi-
blico!"

"~ +;Y ¢6mo no se ha quedado usted alli?

—~ Por mi cunada. Empez6 a padecer unos célicos
cerrados cada ocho dias, vy hemos tenido que regre-
sar, Bien lo han sentido los abenados; alli me ado-
raban. Habia usted de ver mi camerino lleno de gen-
te todas las noches: alli capitalistas, alli doctores,
alli generales. ;Ve usted esta petaca? Pues nie la re-
galb el Presidente de la Repiuiblica en mi beneficio.

—Es bastante mala. :

—Porque la ve usted después de dos meses de
uso, y ademds tenemos la costumbre de ddrsela
mi nino el chiquitin para que la muerda, pues esta
con la denticién. Es de piel de mulato.

—Qué cosa tan rara!

- ——Bi, sefor, una piel que cuesta ecarisima, porque
hay que matar dos 6 tres mulatos para cada,petaca,
pues no todos sirven. 2

A grandes distancias, grandes mentiras; de modo.
que todos cuantos vuelven de América traensun
bail lleno de embustes y lo van desocupando  poco
4 poco.

Al oir nosotros que Forillo ha conquistado laure-
les, nos preguntamos: .

—Pero 3;como es posible que un ¢6mico tan maio
haya conseguido tamanas victorias?

Y no falta entonces alguien que conteste:

—No crea usted nada de lo que dice ese desgra-

* ciado. Yo estoy en el secreto. Estuvo en Buenos Ai-+

res, y una noche, haciendo X! rey que rabio, le tira-
ron unos gemelos 4 la cabeza. Después se fué & Hon-
duras, y alli le quisieron matar en cuanto pisé las
-tablas; por ultimo, gracias 4 su mujer, que es peina-
dora, comnsigui6 ir tirando, hasta que un espatol
compasivo les pagd el pasaje de vuelta. Fijese usted
en la frente de Forillo, y vera que atin tiens la eica-
triz de los gemelos. .

Yo he conocido una joven, hija de un confitero de
la plaza de la Berengena, que estudié canto en el
Conservatorio, y naturalmente, cantaba muy mal. _

A la chica le entré la fiebre ‘americana; es decir,”

se la metio en la cabeza irse & Buenos Aires, y el
papa traspaso la confiteria y tomé el vapor, acom-
panado de su retoiio.

Como la chica cantaba lo mismo que una {carreta .

de bueyes gallega, el ptblico la reventé la primera
noche, y tuvo que renunciar al arte lirico; pero es-
criben 4 sus amigos de Madrid, diciendo:

<Aqui estoy haciendo furor y tengo un sueldo
muy grande. Todas las noches me sacan del teatro
en hombros, rodeada de hachas de viento y coronas.

-»A papi le considera muchisimo la aristocracia y
el clero, y si no lo prohibieran las leyes del pais, ya
le hubieran elegido senador. Si le viérais no le co-
noceriais, pues se ha puesto dientes postizos, que
aqui estan muy de moda. La dentadura le ha sido
regalada por el Club Asturiano, como prueba de
afecto y para demostrar el cariiio que 4 mi me pro-
fesa la colonia espaiola.»

Como aqui estamos siempre dispuestos a creer
todo lo que nos cuenten de América, nadie pohe en
duda las victorias artisticas de la hija del confitero,
y exclama la gente:

—Qué bien ha hecho esa chica en irse & Buenos
Aires!

Pero los que esto .dicen fno saben que la infeliz
vive con grandes trabajos y que el papad, valiéndose
de su antiguo oficio, se dedica 4 hacer bollos de ca-
nela y 4 venderlos por las casas de nuestros compa-
triotas.

Cuando éstos no le quieren comprar bollos, dice
él con acento suplicante:

—No me desairen ustedes, que soy muy desgra-
ciado.

—Pero si no nos gustan los bollos...

*—Debo advertir a4 ustedes que todo el que compra
mas de una docena, tiene derecho a oir cantar 4 mi
nina, de balde, avisando en la salchicheria de la ca-
lle de Rivadaosa, ndm. 395.

Mucha gente compra los bollos, pero dice al padre,
toda alarmada:

—No, no, por Dios; compraremos los bollos, pero
que no cante la nifia de ninguna manera.

En cambio hay aqui una seiiora, madre de una
actriz muy bonita, residente hoy en Guatemala, la
cual'madre recibe letras y regalos en casi todos los
COTTEO0S. €

Yo me sorprendi muchisimo cuando supe que la
aetriz ganaba dinero como artista.

—3Sera posible que una comica deplorable guste
en Guatemala?—me decia hablando conmigo mismo;
y pregunté 4 la mama:

—Congque la nifia estd ganando mucho?

—3i, senor; vive como una reina.

~—Me alegro muchisimo. ;Y en qué teatro trabaja?

—No esta en ningtn teatro.

—;Pues dénde esta?

—fn un senor. e

—jAcabaramos!
Luis TABOADA
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RECETA PARA HACER PM\TA

Son tan escasos los libros espaiioles de Alquimia,
que el hallazgo de uno es verdadero acontecimiento.
Me refiero 4 obras originales, 6 siquiera 4 compila-
ciones discretas, no 4 imitaciones, casi siempre ridi-
culas y estrafalarias, diputadas 4 veces por maravi-
llas, cuajadas de los més famosos disparates, que en-
cubren, en ocasiones, singulares recetas para fabri-
car todo lo humano y divino, cuando no para adere-
zar sutilisimos venenos. Y tan escasos como los li-
bros, andan los verdaderos alquimistas: pasan por
‘tales eiertos ignorantisimos pedantones, gue eu-
brian su falta de Minerva con el mas laberintico y
enrevesado lenguaje, y la raridad y poco pelo de su
ropa, con el descuido, companero inseparable de
quien, embebecido en Ilas cosas de lo alto, desecha
las nimiedades y fruslerias del vestir limpio, andar
aseado y cuidar de la propia persona.

No pocos denuestros seudo-alquimistas fueron ha-
biles fulleros, embaucadores de tomo y lomo, pillos
redomados, capaces de enganar al mismo diablo y
de falsificar cuanto Dios cri6 y algunas cosas mas.
Pero aiin éstos carecieron de originalidad: copiaban
de los italianos,que en muchas de sus malas artes da-
ban tres y raya & nuestros aptos escrutadores del
arte transmutatorio.

Aunque parezea mentira, fuerza es confesar que
mientras en todas las escuelas de Europa privaban
las doetrinas alquimistas y sus adeptos no se daban
punto de reposo buseando el modo de hacer oro sin
oro, eonservabase y mejorabase en Espana el medio
de exfraer plata de los minerales que la contienen
y se ponian los cimientos del arte de los metales, que
en Espafia tuvo su comienzo y por espanoles fué
practicado con notable acierto.

Como muestra del género de alquimia que en Es-
pana se usaba, pongo aqui una receta para hacer
plata, en la cual se observa, aparte del lenguaje, de
suyo obscuro, la general tendencia 4 las cosas prie-
ticas, sin parar mientes en inquirir quintas esencias
y otras zarandajas, muy del gusto de los més duchos
en achaques de piedra filosofal. Ha de advertirse
que no se trata de un descubrimiento sin preceden-
tes, sino de una tradieion, venida de muy antiguo,
que conservaron y perfeccionaron, anadiéndole no
poco de propia cosecha, nuestros avisados é inge-
niosos explotadores de la plata, gloriosos fundado-
res de su.metalurgia. Procede la receta de un ma-
nuserito, existente en la Biblioteca Nacional, el cual
data de !a primera mitad del siglo xv y dice de esta
manera:

Obra blanca particular, la mejor de quantas son
particulares, es esta que se sigue: Toma dos libras de
limalla de fierro, preparada en su lexia e desecada,
en poluora, e otro tanto de plomo calcinado, en la
manera que los olleros facen quando quieren ve-
driar, e toma cuatro libras de sinabrio; las cuales
tres eosas moleras sobre marmol, cada una por sy,
e después las encorporaris en uno, en moliendo e
abreuando sobre marmol con buena agua ardiente,
en desecando al sol 6 sobre cenizas calientes toda-
vig, moliendo e abreuando del agua ardiente fasti-



