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do los trópicos, es un conjunto de fenómenos pic
tóricos, con sudores abundantes y malestar ge
neral, que les obligan á ingerir copiosas bebidas 
refrigerantes, á despojarse de la insoportable 
carga de sus vestidos y aun á pasar la noche al 
aire libre; pero luego que han trascurrido los 
primeros meses, esta plétora, artificial es susti
tuida por todos los síntomas de la anemia, que 
da á los inmigrantes ese tinte amarillento de los 
criollos; las fuerzas disminuyen gradualmente; 
el poder digestivo languidece hasta el punto de 
hacer necesarios estímulos no conocidos en la 
patria; y la escitabilidad nerviosa se desenvuelve 
con tal fuerza, que trasforma en sujetos apasio
nados é irascibles los seres más flemáticos y 
prudentes. 

Los organismos no cambian por razón de su 
naturaleza, sino por virtud del conjunto de con
diciones cósmicas y singularmente atmosféricas 
que afectan á la economía, y su modo de ser físi
co y moral es tanto más permanente cuanto 
menor es la variedad de influencias que hayan 
sufrido. Esta es una ley, y las leyes del mundo 
físico, cuando son la síntesis de fenómenos per
fectamente comprobados, es decir, cuando están 
bien establecidas, jamás dejan de cumplirse. El 
que pretende destruir las verdades fundadas en 
la experiencia es arrastrado por el error hacia un 
abismo insondable, porque en las ciencias de 
observación los hechos bien interpretados son la 
única base y la mejor garantía para obtener con
clusiones que no sean deleznables. 

Cuanto dejamos expuesto demuestra la im
portancia que los estudios climatológicos envuel
ven para todas las clases sociales y muy espe
cialmente para los gobiernos, no sólo bajo el 
punto de vista de la humanidad, sino también 
por su relación con la política y con los asuntos 
financieros. 

Todos los seres vivientes, desde el hongo 
hasta el pólipo y desde éste hasta el más perfecto 
de la creación, el hombre, objeto principal si no 
único de nuestro estudio, están de tal manera 
sometidos al influjo del medio en que viven, que 
tienen que seguirle forzosamente en la marcha 
de sus evoluciones y de sus trastornos. 

La influencia comparada del dia y de la no
che sobre las funciones vitales, los cambios pe
riódicamente repetidos en los fenómenos meteo-
lógicos, según la posición geográfica en que son 
observados, la sucosion ó intensidad de los mis
mos en los diferentes meses y estaciones, así 
como la variabilidad meteorológica que puede 
impedir ó modificar las trasformaciones fisio
lógicas d e . c a d a época del año, son elemen
tos que , hallándose distribuidos de diversa 
manera sobre la superficie del globo, caracteri
zan los climas según el grado de latitud, longi
tud y altitud. Y claro es; las impresiones sufri
das por la economía animal bajo la acción de 
aquellos fenómenos han de variar necesariamen
te según la forma en que se hallen combinados. 

Desde luego se advierte la gran importancia 
que encierra el estudio de los climas, así como 
el de las diferencias que presentan durante el 
trascurso del año en las regiones polares, tem
pladas y ecuatoriales, conforme á sus tres condi
ciones de insulares ó marítimas, de continentales 
y de montuosas. De este estudio marcadamente 
analítico han de deducirse las modificaciones 
fisiológicas y patológicas desarrolladas por la su
cesión de las estaciones y por los cambios atmos
féricos, y á éste debe seguir otro preferente
mente sintético, que consiste en la determinación 
de las influencias mórbidas que caracterizan las 
enfermedades reinantes en cada región y aun en 
cada país, pues está demostrado por la experien
cia que no son iguales en el tiempo ni en el 
espacio las dolencias de la especie humana. 

Sin el conocimiento preciso de la naturaleza 
de las enfermedades endémicas propias de una 
comarca, así como de la mortalidad producida 
por las mismas, ¿cómo podria fijarse el efectivo 
de un ejército destinado á una espedicion y adop
tar las medidas higiénicas que el buen éxito re
clama? ¿Qué juicio merecería la administración 
que no subordinase los proyectos de colonización 
al exacto conocimiento de la cifra de mortalidad, 
que , como dice Boudin, es la que da la medida 
de la salubridad de un país? 

Sentado esto, y para que nuestro trabajo 
llene los fines á que va dirigido, procede exponer 
cómo han de estar combinados los diversos ele 
mentos meteorológicos para constituir un clima 
determinado; cuáles son los caracteres comunes 
á todos ellos y cuáles los distintivos ó propios 
de cada uno; qué influencia ejercen sobre la sa
lud y sobre la enfermedad; y cuáles son sus 
aplicaciones á la higiene y a la medicina práctica. 

Tal es el asunto que nos proponemos tratar 
en los capítulos sucesivos. 

E . NUÑEZ DE COUTO. 
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REVISTA EXTRANJERA 

Entre los paises que más han llamado siempre 
nuestra atención ocupan el primer lugar los del nuevo 
continente. Así como los publicistas del Asia, si la 
India y la Persia los tuvieron, hubieran debido estu
diar todo lo relativo á Grecia en la entonces naciente 
Europa, así nosotros debemos inquirir la situación de 
los estados americanos, porque ellos parecen el imán 
que atrae nuestra población, el norte de nuestras es
peranzas ¡quién sabe si el centro de la civilización, 
cuando de las manos de Europa caiga su ya gastado 
cetro! Ahora bien: el mejor barómetro para conocer 
de una mirada la situación de un país es la compara
ción de tres cifras relativas á su hacienda: los ingresos 
y gastos de su presupuesto y su deuda pública. Los 
últimos datos recogidos son los siguientes: 

Bolivia: Ingresos, 2.929.-574 pesos, más 1.250.000, 
producto de las minas de plata. Gastos, 4.505.504. 
Deuda, 1.500.000. —Brasil: Ingresos en milreis, 
120.368.084. Gastos, 150.240.160. Deuda, 815.432.114. 
Chile: Ingresos, 24.310.000 pesos. Gastos, 24.243.567. 
Deuda, 74.582.048.— Colombia: Ingresos, 6.872.292 
pesos. Gastos, 7.200.000. Deuda, 17.500.000.—Ecua
dor:Ingresos, 3.700.000 pesos. Gastos, 4.000.000.— 
Guatemala.—Ingresos, 4.534.757 pesos. Gastos, pe
sos 4.526.664. Deuda, 7.334.358. — Haití-: Ingre
sos, 4.118.062 pesos. Gastos, 3.784.505.— Honduras: 
Ingresos, 4.309.000 pesos.—Méjico: Ingresos, pe
sos 25.725.000. Gastos, 25.221.696. Deuda, 144.953.783. 
Nicaragua : Ingresos, 2.436.000 pesos. Gastos, pe
sos, 2.570.000. Deuda, 1.346.000. —Paraguay: In
gresos, 1.142.000 pesos. Deuda, 40.000.000, sin 'contar 
la que resulta de la indemnización al Brasil y á Bue
nos-Aires por la última guerra.—Perú: Ingresos, so
les de cinco francos, 65.566.140. Gastos, 73.600.000. 
Deuda, 213.882.688. — República Argentina: Ingre
sos, 19.898.777 pesos. Gastos, 19.836.501. Deuda 
en 1880, 81.596.952.— Santo Domingo'- Ingresos, pe
sos 1.200.000. Gastos, 1.200.000, dato que recomen
damos al señor ministro de hacienda de España.— 
SUn Salvador: Ingresos, 2.686 000 pesos. Deuda, pe-
sofc 2.294.000. — Uruguay: Ingresos, 8.252.087 pe
sos de cinco francos, 43. Gastos, 4.614.469. Deuda, 
236.199.985.—Venezuela: Ingresos, 4.680.000 pesos. 
Gastos, 4.448.000.—Estados-Unidos del Norte. In
gresos , 350.000.000 de dollars (cinco francos, 20). 
Gastos, 259.914.882. Exceso, 90.085.118. Deuda, do
llars 1.798.855.825.—Estado de Nueva- York: Riqueza 
imponible, 7.000.0Ü0.C00 dollars. 

Aplicando á nuestro asunto, en cuanto esposible, 
aquella antigua división de las escuelas que distribuía 
el contenido del derecho en personas, cosas y acciones, 
vamos á registrar algunos nombres de los políticos 
que hoy gobiernan en los principales estados, según 
se les lia juzgado en obras de gran circulación por los 
extranjeros. Comenzaremos por don Práxedes Mateo 
Sagasta. 

Desconociendo las singulares dotes de orador par
lamentario que, así en la oposición como en el poder, 
adornan al señor Sagasta, el brío con que durante lar
gos años defendió todas las soluciones liberales de los 
problemas políticos tn las columnas de La Iberia, las 
campañas sostenidas contra los elementos más avan
zados de la revolución, que minaron por su base la 
monarquía poco antes levantada, dejándola en el va
cío, y prescindiendo de las no menos notables luchas 
que sostuvo contra el partido liberal-conservador, el 
escritor francés que vamos á citar no retrata con 
exactitud al actual presidente del consejo de minis

tros. Nosotros no podríamos copiar el juicio que si
gue sin el oportuno correctivo, porque no sólo hay 
errores en la apreciación del personaje político, si que 
también es inexacta la narración de algunos hechos 
de su vida pública. 

Según el diccionario que dirigió monsieur Pierre 
Larouse, el antiguo redactor de La Iberia se señaló 
como orador desde 1857; tomó una parte muy activa en 
la propuesta del trono al príncipe de Hohenzollern-Sig-
maringen, y decidió á Víctor Manuel para que su hijo 
Amadeo aceptase la corona de España. La biografía 
del actual presidente del consejo de ministros está llena 
de inexactitudes; entre otras citaremos la que consiste 
en hacerle ministro de hacienda después del 3 de enero 
de 1874. Según el autor de dicho artículo (t. XIY, pá
ginas 41 y 42), Sagasta negociaba con Castelar á fines 
de diciembre de 1874 la consolidación de la república, y 
un convite que ofreció al rey el antiguo miembro del 
gobierno provisional en junio del año siguiente fué bas
tante para convertirlo á la monarquía de la restaura
ción. Juzgúese por estas ligeras_ pinceladas de los re-
.tratos de nuestros hombres políticos hechos por artis
tas extranjeros. Por estas y otras cosaB de historia 
contemporáneasehan desacreditado más cada dia los 
modernos diccionarios enciclopédicos. No queremos 
hablar más de un juicio con el que no estamos con
formes. 

El formulado en la misma obra acerca de Glads-
tone, que desde 1832 figura en política, nos lo muestra 
comenzando su carrera entre los torys y protestantes 
intransigentes. Ministro desde 1834 con sir Roberto 
Peel, autor en 1838 de la famosa obra El estado en sus 
relaciones con la iglesia, no parecía que andando el 
tiempo había de libertar de ignominiosa esclavitud, 
inmortalizando su nombre, á la iglesia católica en Ir
landa. Apóstol infatigable de la libertad de comercio y 
amigo de las reformas políticas en Italia, dio á conocer 
á Europa el gobierno del papa y el del rey de Ñapóles, 
influyendo considerablemente en la opinión pública 
para las grandes revoluciones de la península italiana. 
En 1858 acreció su popularidad con la cesión de las 
islas jónicas á Grecia, acto solemne que presidió en 
concepto de comisario de la corona. Representante de 
la universidad de Oxford, que data de 895, rompió 
con las añejas tradiciones de tan famosa escuela, y 
ésta le retiró sus poderes en nuevas elecciones. La 
cuestión agraria de Irlanda fué siempre su constante 
preocupación , no menos que la trasformacion del 
ejército inglés, combatiendo la escandalosa venalidad 
de los empleos militares. Juzgúese como se quiera á 
Gladstone, su paso por las esferas del gobierno y su 
intervención en dos ó tres acontecimientos de excep
cional importancia, le darán uno de los más honrosos 
puestos en la historia política de la Gran Bretaña, así 
como su Estudio sobre Homero y la edad homérica lo 
recomienda al respeto de cuantos aman las antigüe
dades clásicas. 

Aunque no tiene más importancia política que la 
de un pretendiente imperial, diremos cómo juzga la 
citada obra al príncipe Napoleón Bonaparte. Alumno 
de las escuelas de Ginebra y de la militar de Wurtem-
berg, incansable viajero, ya no recordará que en 26 de 
febrero de 1848 decia á la representación nacional que 
el deber de todo buen ciudadano es cooperar al mismo 
fin que el gobierno provisional de la república. Anti
guo embajador de Francia en España, marchó preci
pitadamente de Madrid para combatir la ley de ins
trucción pública de Palloux: se distinguió también 
como ministro en la secretaría de Argelia y de las 
colonias. Durante el reinado de su primo quería la li
bertad para todos, pueblos é individuos; hoy no le sa
tisface la república; pero todas las formas del imperio 
están gastadas, y sería tentar á la providencia cual
quier restablecimiento prematuro de las que tiene de
finitivamente juzgadas la opinión pública. 

Bismark, el antiguo absolutista declarado, el reac
cionario de 1848, el político enemigo de ia confedera
ción si Prusia había de ser en ella uno de tantos 
miembros, el periodista satírico del Kladderadahch, 
llamado el Charivari de Berlín, para quien ya en el mi
nisterio nada importaba el parlamento ni las votacio
nes, y que á pesar de todo ha llegado á ser el fundador 
de la moderna Alemania, no puede ser juzgado con 
imparcialidad por los franceses; hé aquí por qué pres
cindimos de un juicio que nadie menos que un escri
tor de este país puede formular. 

Un dato importante que debemos á la estadística 
inglesa es el de la producción comparada del trigo en 
los principales países productores. Figuran en primer 
lugar los Estados Unidos con 150 millones de hectoli
tros, Francia con 100, Rusia con 80, Alemania y Es
paña con poco más de 40 cada una, Italia con 30, 
Austria-Hungría con 35, lo mismo que el Reino Uni
do; la Turquía europea con 15, Rumania con 10, Bél
gica con 5 y próximamente con la misma cantidad 
cada riña de estas regiones: Argelia, Canadá, Austra-
lasia y Egipto. Este era, como saben nuestros lectores, 
el principal centro de producción del trigo durante la 
república y el imperio romanos; hoy figura entre los 
últimos y los Estados Unidos han pasado á ocupar el 
primer lugar de las escalas. 

El aprecio debido á los que ganaron indudable ce
lebridad en las artes, nos obliga á citar el nombre de 
Pablo Gustavo Doré, cuyo fallecimiento ha venido á 
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despertar el sentimiento de los bibliógrafos y de cuan
tos atesoran el verdadero gusto artístico. A los cin
cuenta años ha terminado una carrera en que ha sem
brado, por decirlo así, obras incomparables y formado 
discípulos en extremo aventajados é hizo servir el di
bujo como excelente medio de expresión de las grandes 
obras de la literatura antigua y moderna. Todavía niño, 
y alumno del colegio de Cario Magno, dibujaba en sus 
libros de texto las victorias de los generales franceses, 
y más tarde desde 1848, es decir, á los quince años, ya 
ilustraba el Journal pour tous, preparándose á sus tra
bajos en las obras de Eabelais, en la leyenda de Asha-
verus, el Dante, la Biblia, Milton, las fábulas de Lafon-
taine y nuestro don Quijote. Los artistas, como los 
sabios, mueren; los sabios y los artistas vivirán en la 
historia, cuyos primeros juicios pueden escuchar y 
discernir alguna vez en medio de los clamores de la 
envidia, y á pesar de las malas pasiones de los contem
poráneos. 

Siempre serán ciertas aquellas palabras del testa
mento de Bacon: Lego mi nombre y mi memoria á 
las naciones extranjeras y á la mia cuando haya pasado 
algún tiempo después de mi muerte. 

El congreso de arquitectos é ingenieros reunido en 
Roma va á tratar de la construcción del túnel de Me-
sina entre la Italia continental y la Sicilia. Sin temer 
& Scila ni á Caribdis, sin rivalidades de otras potencias 
do quienes se pueda sospechar, todo induce á creer 
que este proyecto adelantará más que el del túnel de 
la Mancha. En otro tiempo la fuerza de Hércules sepa
raba los continentes; hoy que la naturaleza parece 
muerta para los grandes cataclismos, y el arte vivo 
para los maravillosos progresos, la ciencia salva los 
estrechos en todos los mares. 

Los anales parlamentarios de Francia han registra
do otra crisis ministerial. Monsieur Failliéres, miembro 
del gobierno anterior, presidirá el nuevo que se ha 
presentado á la asamblea sin ministro de la guerra, 
que según parece es difícil encontrar en Francia. 

¿A que en España no sucede lo mismo y antes 
falta el de hacienda que el de la guerra? ¡Qué diferen
cia de constituciones! Por lo demás, para juzgar á 
monsienr Failliéres esperemos siquiera sus primeros 
actos. 

Bueno es de cuando en cuando para que la hu
manidad disminuya su soberbia, recordar que hay y 
habrá siempre limitaciones para la ciencia. La desgra
ciada muerte del aeronauta Mayet en la tarde del 28 
de enero nos recuerda uno de esos problemas que no 
han podido todavía resolverse. Después de haber ridi
culizado las pretensiones del portugués Gusmao, á 
quien las generaciones del siglo xvn llamaron el hom
bre pájaro, después de haber aplaudido las experien
cias de los hermanos Montgolfier y deplorado la suerte 
de Pilatro du Rozier y Romain, de madame Blan-
ehard, de Arban, de los compañeros de Tissandier y de 
Mayet, es preciso inclinar la cabeza ante los decretos 
de la providencia, que hasta ahora ha dejado para los 
hombres un elemento inaccesible, ya que parece ase
gurado para ellos el dominio de todos los restantes. 
¡Dios haya recibido en su seno á nuestro valiente 
huésped, que si no entre los mártires de la ciencia, 
puede contarse entre los del valor, de no menos largos 
y sangrientos anales! 

¡Cuántos se elevan menos y caen no tan sentidos y 
con menos gloria! 

*** 

Un abogado que renuncia la palabra, con ser cosa 
pocas veces vista, no lo es tanto como una mujer que 
la toma y no la deja en las reuniones públicas. Ambas 
cosas han sucedido en Lyon el 20 del pasado enero. 
Ante 1.500 personas reunidas en la sala de la Perla y 
ante el abogado monsieur Laguerre, la célebre Luisa 
Michel se constituyó en juez de los tribunales france
ses que han entendido en las causas de los socialistas. 
¿Quién no conoce á la famosa Hortensia, de nuestros 
dias? A los cuarenta y ocho años de edad, contando con 
una instrucción paco frecuente aun en las institutrices, 
á cuyo gremio pertenece, con un valor que le hace de
safiar las barricadas, los tribunales y aun el destierro 
en la Nueva Caledonia, y Je inspiró aquellas valientes 
palabras dirigidas á sus jueces: ÍS¿ VOUS n'étes pas des 
laches, tuez nwi, la defensora de las doctrinas socialis
tas se ha manifestado en el último discurso llena de es
peranzas por el triunfo de su causa. Hubo en la citada 
reunión alarmas, agitación, vidrios rotos (y esto es his
tórico) maldiciones para la república lo mismo que 
para el imperio; pero también hubo quien se divirtió 
como en un sainete, también circuló el rumor de que 
la policía trataba de reducir á prisión á Luisa y de 
que se iba á verificar un reconocimiento y examen de 
su correspondencia. ¿Si habrá tomado Luisa Michel 
como artículo de fe aquel verso de Víctor Hugo , que 
encierra tan profunda verdad en otros conceptos: 

¿Quand tout sefait petit, lafemme seirfe reste grande? 

Los países escandinavos, que desde principios del 
presente siglo han experimentado grandes trasforma-
cíones, se hallan tal vez expuestos á experimentar otras 

muy importantes. Dinamarca, que por su adhesión in
condicional á Napoleón perdió la Noruega, y por tener 
bajo su dominio países alemanes se vio no há muchos 
años oprimida por la Prusia; la Noruega, que sólo con
serva una sombra de nacionalidad, medio separada de 
la Suecia; y el mismo reino de Gustavo Wasa y de Cris
tina, que desde Pedro el Grande perdió en territorio y 
en influencia cuanto habia ganado en la famosa guerra 
de los treinta años; las tres coronas escandinavas, en 
una palabra, no parecen haber olvidado las grandes y 
secretas revoluciones de que están llenas sus crónicas. 
En aquellas comarcas, donde un dia el pueblo danés 
se levanta de buen humor y reviste, como nunca lo ha 
hecho pueblo alguno, á su monarca del dominio abso
luto, y Federico I I I puede, con beneplácito de la opi
nión, prescindir de la representación popular; donde, 
como aconteció en Suecia, surge de las minas de co
bre una dinastía y un minero se convierte en liberta
dor de la patria, dinastía que vino á desaparecer entre 
mañosas intrigas y el rey á morir en un baile de más
caras; en estas regiones, repetimos, debemos esperar 
todavía grandes acontecimientos. Actualmente el rey 
de Suecia y el ministerio se hallan en desacuerdo con 
la cámara de Noruega, donde se contarán por 31 mi
nisteriales 83 miembros de la oposición. Osear I I ha 
dirigido á los representantes del país un discurso que 
se califica de insolente, y los montañeses y pescado
res noruegos no suelen consentir grandes dssafueros 
á sus monarcas. La oposición se prepara á exigir res
ponsabilidad á los ministros, que serán juzgados por 
el supremo tribunal, y se teme con gran fundamento 
que el resultado del proceso no les sea favorable. 

En Suecia reina una dinastía querida del pueblo y 
en que han brillado soberanos tan notables como Os
ear I , autor de apreciables obras sobre la reforma del 
sistema penitenciario; el pueblo mismo es bastante 
instruido para estimar en todo su valor lo que son 
y lo que producen las revoluciones; pero á estas cir
cunstancias favorables á la conservación de la paz in
terior se opone el actual estado de los ánimos, y la 
diferente manera que los noruegos tienen de apreciar 
los asuntos del reino unido comparada con las aspira
ciones de los suecos nos hace temer que se prepare 
una de aquellas catástrofes que vemos en la historia, 
como en la naturaleza de los países del norte. El 
Malstroom atrae hacia si los buques y los sumerge 
dentro de su torbellino, sin que puedan evitarlo los 
pilotos; y el Hekla, sobre las nieves de su cima, levan
ta hasta el cielo las llamas del volcan cuando llega la 
hora de las erupciones. 

ANTONIO BALBIN DE UNQUERA. 
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EL MÉDICO DE SU HONRA, DE' CALDERÓN 

¿ E S FICCIÓN ó REALIDAD? 

AL EXCMO. SR. D. GASPAR NUÑEZ DE ARCE, MINISTRO DE ULTRAMAR. 

En 1624, como unos seis años antes que Cal
derón escribiese El médico de su honra, presen
ció la capital de Filipinas un trágico suceso que 
nos hace sospechar si habrá influido en el ánimo 
del gran dramaturgo para trazar una de sus me
jores producciones. Siendo Calderón palaciego 
por su intimidad con el conde duque de Oliva
res y con el mismo Felipe IV, posible es que no 
ignorara aquella espantosa tragedia en que figu
ró como protagonista un hidalgo caballero de 
linajuda familia y de elevada posición. 

El hecho que vamos á nar rar quizás haga 
reparables las inverosimilitudes, la ausencia de 
sentimientos y hasta de verdaderos caracteres 
que aparecen en la obra, y que aunque llenos de 
belleza y presentados con los coloridos del genio, 
conculcan y desbaratan, como dice el erudito 
Ticknor, todos los sacrosantos principios de la 
moral cristiana. 

Aun considerando que en aquellos tiempos, 
todavía caballerescos, el honor era la vida; que 
la espada imprimía el sello de la dignidad, y que 
el trovador tenía que suspender sus amorosas 
endechas, interrumpido por la tizona de algún 
paje ó caballero que soñaba con su dama y con 
su reja; aun teniendo presentes todas las exagera
ciones que el romanticismo habia impreso en las 
costumbres y en las ideas de aquellos tiempos, 
y suponiendo cierto el caso presentado por Cal
derón, siempre resultará un asesinato premedi
tado y repugnante en sus detalles; mientras que 
el hecho histórico con el cual lo comparamos, 
será juzgado de distinta manera por grande que 
sea el horror que inspire. 

Este hecho lo confirma Martínez de Zúñiga 
en su Historia de Filipinas, páginas 237 y 238, 
aunque sin sus curiosos y verídicos detalles. 

Era una tarde del mes de agosto de 1624. 
Manila, la perla* de oriente, siempre hermosa y 
alegre con el perfume de sus flores y el cántico 
de sus aves, se mostraba en todo el esplendor de 
su belleza y galanura. La voluptuosa vegetación, 
siempre vigorosa y siempre virgen, parecía el 
eterno hosanna que la madre naturaleza entona 
en recuerdo de aquel paraíso que perdió la pe
cadora humanidad; sus rizados mares con sus 
nacaradas olas semejaban los de la risueña 
Grecia surcados por bellas nereidas, en los cua
les hermosas sirenas cantaban al son de arpas 
sonoras con cuerdas de oro. 

Era la hora en que el cristiano invoca en 
amorosa plegaria á la madre de Dios; hora de re
cogimiento y de fórmulas religiosas en todos los 
pueblos, porque cuando el sol con variados mati
ces refleja sus últimas palpitaciones detrás de la 
montaña, refleja también en el corazón de la hu
manidad el constante pensamiento que en con
tinuo batallar de recuerdos y ambiciones oscila 
siempre entre las sombras de la realidad que 
muere y la aurora de la esperanza que nace. 

La noche iba derramando la pálida luz de 
las penumbras , y Manila, la ciudad de los senti
mientos amorosos y de los grandes pecadores, 
estaba próxima á contar un dia de luto en sus 
anales. 

Por aquel entonces regía sus destinos don 
Alonso de Fajardo y Tensa, caballero de Alcán
ta ra y señor de Espinardo. No debia tener muy 
tranquila la conciencia, pues se retrataba en su 
semblante y en sus actos algo triste y pesa
roso, algo violento y terrible que ponia en 
claro las grandes luchas que despedazaban su 
corazón. El que en sus pláticas se regocijaba 
con los recuerdos de la lejana patria unidos 
estrechamente á los grandes hechos y valero
sas acciones que su espada habia librado en 
Flandes al servicio de su rey, se habia trasfor-
mado, y de su memoria parecía que se iban bo
rrando uno á uno los rasgos de su dicha, como 
desaparecen ante los ojos del náufrago los des
tellos de la última esperanza. 

¿Cuál era el motivo de su tristeza?—Uno ho
rrible y vergonzoso, íntimamente relacionado 
con su esposa doña Catalina Zambrano. 

Era ésta una mujer hermosa, morena do 
ojos azules y labios purpurinos, que reunía todos 
los encantos y todos los atractivos que puede 
anhelar un corazón enamorado de lo bello ideal, 
ó el alma de fuego movida por los ímpetus de 
la pasión y de los terrenales goces. Era uno de 
esos seres cuyos intentos no se comprenden 
nunca; un limbo sin luz y sin colores; belleza 
marmórea de cuyos fríos labios es imposible oir 
una frase sentimental y amorosa. Su alma era 
semejante á una arpa de rotos bordones, á un 
desierto donde se pierden los ecos y las esperan
zas; era una hermosa estatua tallada por las ma
nos de un malvado, ó tal vez la candorosa flor 
que perfuma el impúdico seno de una cortesana. 

Aquella tarde habia dado el gobernador ór
denes secretas. Trascurridas algunas horas se le 
veia en su despacho con tranquilidad aparente; 
su mano convulsa cerraba algunos pliegos en 
que acaso estaban reflejadas las tempestades de 
su alma. Dieron las once; el general tomó el 
chambergo, ajustó la espada y salió con ánimo 
resuelto, como deben salir los mártires para re
cibir la corona del martirio. 

Llamó al jefe de la ronda, y salió acompaña
do de todos, encaminándose á la' calle de Santa 
Isabel. Al doblarla, el gobernador, como impul
sado por el soplo do una tormenta, arrancó el 
farol de manos del que lo llevaba, empujó una 
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puerta y subió apresuradamente la escalera, 
acompañado de los demás. 

En aquel momento se arrojó un hombre por 
el balcón con tan buena suerte, que pudo esca
par de manos de uno de la ronda que le persi
guió inútilmente. 

Todo quedó en silencio. Don Alfonso Fajar
do Tensa, señor de Espinardo, habia encontrado 
á la guardadora de su honor, á la que en otros 
tiempos suspiraba por él enamorada y tierna, en 
el lecho del crimen, en brazos de un desconocido 
que acababa de pisotear con torpe conducta los 
castos lazos de sacratísimos deberes: momentos 
de vértigo en que un hombre se trasforma en 
diablo y no sabe si escupir al cielo ó maldecir la 
tierra; momentos en que olvida todo lo noble y 
generoso, y sólo escucha la voz de la cólera que 
le lleva á la venganza, pues el hombre á manera 
de mundo en pequeño tiene noches y tempes
tades que dan á los más hermosos sentimientos 
su negro color y su violencia irresistible. 

— Para nosotros todo ha concluido, seño
ra—dijo el general á su esposa doña Catalina 
Zambrano. 

Esta permaneció muda. ¡Cómo habia de ha
blar, si sufría un tormento más horrible que el 
de Prometeo encadenado á la roca y devorado 
por el buitre; el tormento de la conciencia heri
da por el recuerdo de la felicidad que se pierde, 
por esperanzas que mueren, por dichas que 
arrebatan al alma el perfumado ambiente del 
hogar y de los puros amores. 

El general llamó al jefe de la ronda y le dio 
órdenes precisas, añadiendo: 

—Part id ligero como el rayo, aquí os espero; 
los demás que aguarden. 

No se oia más que los pasos del general que 
meditabundo paseaba por la habitación, y los 
sollozos de la dama, tristes y pavorosos como el 
estertor del moribundo. 

Trascurridos algunos minutos, llegó el jefe 
de la ronda acompañado de un sacerdote. Era 
éste el padre Anastasio, modelo de ciencia y de 
virtudes, que habia consagrado toda su vida al 
retiro y á la penitencia, elevando plegarias al 
cielo en demanda de perdones para la tierra. 

Al ver al general le dijo sorprendido: 
—¿Vos aquí, señor? 
—En donde el deber y el honor me llaman, 

padre Anastasio. Confesad á esa mujer. 
—¿Está en peligro de muerte? 
—Quizás; confesadla. 

Acercóse el padre Anastasio al lecho á cuyos 
pies habia una mujer arrodillada, y al reconocer 
á doña Catalina Zambrano, retrocedió lleno de 
terror. Todavía no habia salido de su espanto, 
cuando oyó una voz que le decia: 

—Confesadla, os lo mando. 

Sentóse el padre y dijo algunas palabras al 
oido de la pecadora. Por algún tiempo no se 
oyeron en aquella estancia más que lastimeros 
y dolorosos gemidos. Continuó exhortándola, y 
al fin pudo contestar con monosílabos casi inin-
telegiblos en medio de los sollozos. 

Oyóse al padre Anastasio murmurar una 
oración, y después de bendecir á la que arrodi
llada estaba á sus plantas la entregó una cruz 
diciéndole: 

—Tomad, señora; verted en esta imagen vues
tras amargas lágrimas, que si en la tierra hay 
culpas que llorar, hay en el cielo sublimes per
dones que borran toda mancha, y todo pecado. 

Levantóse aquel santo sacerdote con resolu
ción. Su aspecto era el del apóstol que lleno de 
fe recuerda á la humanidad el olvido de las 
ofensas, la misericordia y el amor que allá en 
en el Calvario nos legó el márt i r de la humana 
redención, y la esperanza en un cielo de dichas, 
lleno de armoniosos arpegios, en que cada nota 

es un sentimiento do infinita ternura y de cons
tante perdón. 

—Señor—dijo al general,—permitidme que 
conduzca á esta arrepentida señora á lugar de 
santo recogimiento y de reparadora penitencia, 
en donde desea pasar el resto de sus dias. 

—Eso no os pertenece; idos. 
—¡No puedo, señor, no puedo separarme de la 

desgracia! Perdonad á un pobre sacerdote que 
os respeta, y escuchad su voz amiga en este mo
mento de dura prueba para vuestras altas pren
das de caballero y de cristiano. 

—Idos, os repito; aquí ha terminado vuestra 
misión. 

—Un ministro de dios os suplica que le con
fiéis lo que á vuestro honor y á vuestra autori
dad atañe: mi deber es quedarme donde está el 
dolor. 

—¡Hola! aquí dos—dijo el general con ira.— 
Llevaos á este hombre. 

El padre Anastasio, llena el alma de graves 
presentimientos, al ver que se acercaban los sol
dados, se vuelve á ellos diciéndoles: 

—Respeto al ministro del señor: yo me iré sin 
violencia. 

Detuviéronse los soldados, y aquel santo re
ligioso, viendo muy próxima la explosión de la 
reconcentrada ira de don Alonso, en la esperanza 
de ablandarle se arrojó á sus brazos diciendo: 

—Señor, en nombre de vuestras creencias cris
tianas ¡misericordia! Acordaos de quien sois y 
de que vuestros actos son ejemplo. Templad el 
rigor de vuestra justicia, señor. 

Al sentirse abrazado aquel hombre, no pudo 
contenerse; su cólera estalló, y se deshizo vio
lentamente del sacerdote, pronunciando roncas 
é inarticuladas palabras, presa en aquel instante 
do un acceso de furor. El padre Anastasio, que 
se sentía débil para aquella lucha y que conocía 
el inminente peligro de una terrible desgracia, 
gritó entonces: 

—¡Socorro, socorro; aquí pronto! 
Aquel espantoso bregar , las voces del sacer

dote y las iras del caballero en medio de la tibia 
luz de aquel aposento, llenaron de terror á los 
soldados, inmóviles testigos de aquella espantosa 
escena: la misma dama que permanecía arrodi
llada, saliendo de su estupor, se levantó y diri
gió sus ensangrentados ojos al sitio donde la lu
cha sacrilega se verificaba. 

Oíanse pasos precipitados de personas que 
subían la escalera. En un supremo y violento es
fuerzo pudo el general separar de sí al sacerdo
te, rendido ya de fatiga. 

Un instante después se sintió el grito de 
¡perdón! y el pesado golpe de un cuerpo que caia 
al suelo. 

La ronda entró en el aposento, y vieron ho
rrorizados tendido en el suelo el cuerpo inerte y 
ensangrentado de una dama. 

Don Alonso Fajardo tenía aún la daga en la 
mano. 

Seis meses después, según dice Martínez de 
Zúñiga, el pundonoroso y violento general don 
Alonso Fajardo y Tensa, acreditado militar en 
las guerras de Flandes y querido gobernador 
de Filipinas, entregaba también su alma á dios, 
devorado por sus pesares, perseguido por tristes 
recuerdos que constantemente traían á su mente 
el perjurio y la deshonra. 

Enterráronle en el templo de Recoletos al 
lado de su malaventurada esposa doña Catalina 
Zambrano. 

Todavía existe un vivo recuerdo de aquel 
trágico suceso. Un esbelto tamarindo, uno de 
los árboles más hermosos que produce la exu
berante flora filipina, situado fronte á lo que hoy 
se llama colegio de santa Isabel, y resguardado 
por altos paredones, señala el sitio de tan terri

ble drama; el matiz oscuro de sus menudas ho
jas tiene allí aspecto de fúnebre ciprés. 

Este histórico suceso, que tuvo por teatro el 
bendito país en que por primera vez escuchó el 
grato suspirar de la doncella enamorada, llena 
mi alma de luto siempre que renace en mi me
moria, porque todos llevamos en el corazón una 
fibra de ternura que late constantemente al re
cordar los encantos de la mujer que amamos. 

¿Es lícito derivar de él la idea generadora del 
drama de Calderón? 

La crítica resolverá; nosotros nos contenta
mos con señalar semejanzas que inducen á con
testar afirmativamente. 

TOMÁS DEL ROSARIO. 

MI LIRA 

En un rincón empolvada, 
solitaria y silenciosa 
y al olvido abandonada, 
mi pobre lira reposa. 

No vibra su dulce acento, 
sus cuerdas han estallado, 
y entre los pliegues del viento 
sus acordes han volado. 

Ya no lanzará gemidos 
ni llorará sinsabores; 
que sus más dulces sonidos 
han muerto con mis amores. 

En vano el alma suspira 
en medio de su quebranto; 
una vez rota la lira, 
no la recompone el llanto. 

Y por eso abandonada, 
solitaria y silenciosa, 
en un rincón empolvada 
mi pobre lira reposa. 

FRANCISCO L. ACEBAL. 
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Á BLANCA 

Blanca es la luna, blancas las estrellas 
que en el azul del firmamento lucen; 
blanca la nube que del sol al rayo 
de rojizo color sus bordes cubre. 

Blanca es la espuma de las altas olas 
en el mar combatido por el viento; 
blancas las perlas que en su fondo nacen, 
blanco el del sol lumínico destello. 

Blanco es el nardo, blanca la magnolia 
y blanca la azucena inmaculada; 
lo más hermoso en este mundo es blanco : 

por eso tú eres Blanca. 

RAMÓN LOBO REGIDOR. 

LA T INTA DE ESCRIBIR 

Después de habernos ocupado en la pluma 
de escribir, tócale su turno á la tinta. ¿Qué po
dría hacer un pintor, aunque dispusiera de deli
cado pincel, si no tuviese cargada de colores su 
paleta? Esto mismo podemos decir del escritor 
relativamente á la t inta; y expuesta á largas 
plumadas la historia del instrumento con que el 
pensador fija en el papel las ideas que hierven 
en su cerebro y que desea trasmitir á la poste
ridad , reclama también la t i n t a , inseparable 
compañera de la pluma, su historia y sus diver
sas trasformaciones. 

Pocas en verdad son éstas, pues prescindien
do de su mayor ó menor densidad y de los colo
res que tomaba según la diversidad de documen
tos, la vanidad, lujo, opulencia ó gusto de los 
que de ella se servían, la tinta entre los antiguos 
se diferenciaba poco de la hoy usada. 


