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llegar la solemnidad de la Pascua, la población á 
donde vuelven con mayor interés la vista los viajeros 
es la capital del orbe cristiano. Figurémonos la mag
nífica plaza de San Pedro, donde la gigantesca arqui
tectura de los egipcios, representada por sus obras 
maestras y el renacimiento por las suyas rinden tributo 
á la madre y cabeza de las iglesias todas; donde co
lumnatas de sorprendente perspectiva parecen exten
der más y más el recinto de aquella inmensa arena, y 
envolver misterios de inusitada grandeza entre las 
sombras, y á multitud de gentes de todas clases y 
condiciones aguardando la salida del Romano Pontí
fice para bendecir la ciudad y el mundo, y se tendrá 
una idea del fausto de aquella, no por repetida menos 
interesante y augusta ceremonia. Si Príamo bendi
ciendo á sus cincuenta bijos, ó pidiendo al inflexible 
Aqniles el cadáver del béroe de los troyanos, parece 
despertar en el fondo de nuestros corazones los más 
tiernos afectos, ¿qué diremos del Padre común de los 
fieles, sucesor de los seculares bienhechores de la 
ciudad, implorando la protección del cielo sobre la 
ciudad que salvaron sus antecesores y reuniendo en 
un solo pensamiento y en una misma bendición Roma 
5' el catolicismo y el cristianismo y el mundo entero, 
que mira como su dominio espiritual, pues á nadie 
excluye de su feliz mediación, á nadie de sus próspe
ros augurios? Los protestantes y aun los racionalistas, 
lúe han presenciado esta escena, no la describen con 
menor entusiasmo que los católicos. 

Extraño fuera que la liturgia especial de la Semana 
Santa no reuniese todos los caracteres de grandeza y 
de misterio que distinguen las ceremonias introduci
das en la Iglesia siglos más tarde. Poco se han fijado 
los historiadores en la parte simbólica de los usos 
y ritos eclesiásticos y se han privado de muy útiles 
enseñanzas y de poéticos efectos. Un autor francés 
moderno ha escrito una obra especial de este rito sobre 
el simbolismo de la campana, y el autor de las Ruinas 
de mi convento, entre nuestros literatos, ha explicado 
también de una manera interesante y poética las ce
remonias de la misa. 

En los oficios del Viernes Santo hay lecciones tan 
bellas como profundamente simbólicas. Los Imprope
rios son una muestra perfectísima de poesía, y el capí
tulo del Éxodo relativo á las solemnidades de la Pas
cua no puede tener mejor aplicación que al sacrificio 
del Calvario. 

La Pascua de los cristianos hubiera coincidido con 
la de los hebreos si los romanos Pontífices no hubie
ran tenido cuidado de conservar esta diferencia, sos- I 
teniéndola con la mayor energía. Alejandría, la me- j 
trópoli de Egipto, célebre en todo tiempo y bajo todas I 
las religiones por el cultivo de la astronomía, fué la ¡ 
encargada de anunciar á los pueblos cristianos el dia 
de la verdadera Pascua. ' Sabido es también que las 
iglesias griega y rusa conservaron hasta nuestros dias 
con ceremonias peculiares tan gran fiesta, y que el sa
ludo común de los rusos ese dia no es otro que esta 
frase: /El Señor ha resucitado, verdaderamente ha resu
citado.' 

Y cuando en nuestros climas conmemoramos el 
dia en que se abrió el sepulcro del Redentor, soltando 
la muerte su presa, se abre también la tierra cuyo 
seno horadan los tallos y engalanan las flores, mien
tras alegran el espacio los madrugadores trinos de las 
aves y se revisten de nuevo verdor los árboles y res
plandece más vivo el azul del cielo. La primavera, que 
los ingleses designan con la misma palabra que el 
salto (spring), es un verdadero salto de la naturaleza: 
las corrientes trabadas por el hielo recobran su curso, 
desátase también la savia en los troncos y la sangre en 
los cuerpos, gracias á una ley de misteriosa armonía 
entre todos los seres organizados; las fatigas del culti
vador comienzan á tener recompensa y muestran en la 
esperanza el fruto cierto; cálmanse los mares y los ju
guetones y perfumados vientos empiezan á recorrer 
sus dominios del aire. 

¡Aleluya! ¡La naturaleza revive; el Señor ha re
sucitado! 

L a poesía religiosa contemporánea. 

La poesía religiosa en España, olvidándose al pa
recer de sus gloriosas tradiciones, casi ha desapare-

* El célebre pintor inglés contemporáneo Hunt, autor 
de un cuadro que representa á Cristo rondando el mundo pol
la noche y buscando un alma caritativa, expuso hace diez 
anos su mejor cuadro La sombra de la muerte, estudiado en 
•lerusalem en el mismo monte de las Olivas. 

cido. Cierta escuela que hoy reina, que también hay 
dictaduras en la república literaria, se complace en 
presentar desiertos los corazones de fe y de creyentes 
los santuarios, por masque lance de cuando en cuando 
un afectado suspiro y parezca que lamenta la desapa
rición de lo pasado. Sólo entre los autores modernos, 
el que se conoce con el nombre de Larmig ha logrado 
pulsar algunas cuerdas de la lira de Berceo, de Hojeda 
y de Juan de la Cruz, que sin duda debe ser la que al
gún poeta moderno, y que lo es de veras, quiere col
gar de los sauces. La Verónica, de Larmig, es una 
preciosa elegía que no puede leerse sin derramar lá
grimas. El cantor ha sabido colocar los tipos favoritos 
del Nuevo Testamento á toda la elevación que la pie
dad de los primeros dias les comunicara. Silió, otro 
poeta contemporáneo de la generación presente, el 
que tan bien supo describir las ansias, las esperanzas 
y los rencores de los viajeros que trasponen la mon
taña; el que se inspiró en los mismos lamentos del es
clavo para darnos cuenta de sus angustias, no estuvo 
tan feliz, á juicio del autor de estas Revistas, en su 
Magdalena, y es que si se ha menester gran pulso 
para cantar lo que la Biblia dice, aún es preciso mu
cho más para suplir lo que los libros sagrados callan. 
El sentimiento religioso con poco se conmueve; pero 
con poco también se queja por haber sido lastimado. 

ANTONIO BALBIN DE UNQUERA. 

<*. _ 

UN RECUERDO 

Un hombre oscuro de Galilea, sin otros ele
mentos que su mágica palabra y el poderoso 
apoyo de sus discípulos, los apóstoles, pobres 
y desconocidos como el, salvó á la humanidad 
del cataclismo de que estaba amenazada, y sien
do insultado por la brutal y desenfrenada mu
chedumbre, y muriendo en ignominiosa cruz, 
levantó al hombre del abyecto y grosero mate
rialismo de que era presa, y redimiéndole le 
dignificó, haciendo revivir la tierra. 

Escalan los Césares el Capitolio para sumir á 
la soberbia ciudad de Rómulo en la torpe servi
dumbre, y los gladiadores, ebrios de humana 
sangre, luchan en violentísimo pugilato ante la 
nobleza degradada, y en el Oriente los ideales 
filosóficos se levantan y prevalecen por sobre 
todo; pero en tan extraviado camino, que se os
curece densamente el porvenir, y cuando Bizan-
cio, Roma y Atenas, Europa entera y Asia con 
sus fértiles y dilatadas regiones aguardaban la 
nueva aurora, el fulgor de la idea que el mundo 
presentía, la resolución del ansiado problema, 
aparece Jesús luchando valeroso con el arma de 
la persuasión, con el ejército de sus virtudes y 
el vigor de su celestial sabiduría. 

Y ante la fiereza de los aguerridos campeones, 
vencedores en gigantescas batallas, su angelical 
y expresiva sonrisa, fiel retrato de la bondad de 
su corazón, era el lenitivo para los más dolorosos 
hechos. Ante los jueces traidores y villanos que 
juzgándole inocente le castigan, su mansedum
bre consigue los triunfos mayores. 

Él tiene la elocuencia más persuasiva, es el 
innovador de ideas de más trascendencia para 
la sociedad, el más ardiente defensor del pro
greso, y con tan divinas condiciones, camina 
con paso firme al Calvario, sonriendo á los que 
á su paso le escupen, reprendiendo con dulzura 
á los que se irritan por defenderle; perdona á 
los Pedros que le niegan, se compadece de los 
Judas que le venden, y derrama copioso llanto 
regenerador en presencia de María, aquella her
mosa y sin par criatura que, habiéndole abri
gado en su seno antes, presencia su afrentosa 
muerte para servir de ejemplo á los hombres que 
sufren y patentizar hasta dónde puede llegar el 
heroísmo de las almas elevadas aun envueltas en 
frágil y delicada envoltura material. 

Si Jesús es la personificación de la humani
dad redimida por el cruento sacrificio, María lo 

¡ es de la humanidad regenerada por el dolor. 

Las angustiosas lágrimas que de los ojos de 
María resbalaron, como radiantes perlas que re 
flejan el resplandeciente sol del amor, cuando 
ella postrada por el dolor se abrazaba á la cruz, 
fueron el benéfico rocío que ayudó á que fructi
ficara la fecunda semilla del cristianismo. 

Era preciso que se reunieran dos caracteres 
de tanta elevación como el de la Madre y el Hijo 
para llevar á cabo misión tan extraordinaria. 

Desde el huerto de los olivos á la casa de Pi-
latos, desde ésta al Calvario, las elocuentes fra
ses del trabajador de Nazaret son como el pro
grama de todo lo grande que habrá de suceder 
en el tiempo y en el espacio. 

Sus predicaciones se cumplen; los tiranos co -
roñados con la diadema imperial vienen a t i e r ra 
y pasan á la condición de esclavos, y éstos, antes 
vilipendiados, por todos perseguidos y siempre 
despreciados, se regeneran con la sangre de Je
sucristo, y al temblar la tierra, y al oscurecerse 
el sol, y al conmoverse el universo entero, se 
rompen las cadenas de la tiranía y el oprimido 
sale de la negra cárcel coronado con la aureola 
de la inmortalidad, empuñando el cetro de la re
forma y atravesando triunfante por sobre las rui
nas del dorado trono de los Césares y de los 
marmóreos palacios de los magnates envile
cidos. 

Los dioses avergonzados huyen del Olimpo 
al levantarse la cruz sobre el alto sagrado monte . 
Y la falsa teología, y la filosofía errónea, y el 
extraviado ideal de pueblos que en un tiempo 
persiguieron anhelantes la verdad, se desmoro
nan y disipan á impulsos del soplo divino de la 
novísima ciencia de Dios, al rumor de los ecos 
que produce la armonía misteriosa y profunda 
de las palabras del Redentor espirante. 

Muere para siempre la idea de castas, la 
igualdad es la aspiración de todos y la aureola 
de la libertad circunda la terrestre esfera. 

El sacrificio del más grande de todos los 
seres y la abnegación de la más cariñosa de las 
madres, son el principio de una nueva era de 
ventura. 

¡Ah! quien no confie en las ventajas del sa
crificio por la humanidad, que se remonte al dia 
de más grande dolor en el largo período de los 
tiempos; al dia más trascedental para la huma
nidad, y que dirija su mirada á aquel tosco ma
dero que despide rayos de celestial brillantez 
por virtud del precioso cuerpo que de él está sus
pendido, y meditando profundamente acerca de 
lo que allí ha sucedido y la regeneración que 
partió de allí, verá si los sacrificios nobles por 
toda una idea importan. . 

Si esta generación á que pertenecemos al
guna vez volviera su vista al pasado, y registran
do el libro sagrado de la historia examinase las 
páginas luminosas que por el cristianismo se han 
escrito y que para el cristianismo se han abier
to, no olvidaría tan á menudo sus deberes, y 
respetando la preciada libertad que Jesús pre
dicó, la. igualdad por él mismo difundida y la 
mansedumbre proclamada, no surgirían los ater
radores monstruos de la tiranía, de la duda y del 
orgullo que con tanta fiereza nos oprimen. 

Aunque el error campea arrogante todavía, 
la envidia se extiende y el sensualismo brutal 
impera, es porque el ideal del cristianismo no se 
tiene para nada en cuenta, olvidando que él ha 
sido el que colocó la primera piedra del esplén
dido edificio de la regeneración humana. 

JESÚS PANDO Y VALLE. 

i P R E a U M T A S T 

¿ Quieres que yo te diga lo que pasa 
cuando me acerco á tí? 

Pues mira al sol cuando la nieve abrasa 
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y me verás á mí. 
¿ Quieres que yo te diga lo que siento 

si te llego á dejar? 
En tus ojos de amor y de esperanza 

No volverme á quemar. 

Contradicción eterna en este caso 
viene mi amor á ser; 

pues siendo yo la luz y tú la nieve 
me abrasas sin querer. 

•Y es porque está probado, y no lo dudes, 
que en materia de amor, 

¡para el que quiere bien, la nieve es fuego; 
para el que quiere mal, es bielo el sol! 

A muerto están tocando las campanas 
del vecino lugar, 

y á su tañido fúnebre, alma mia, 
comienzas á llorar. 

No sufras más, que al contemplar tu llanto 
empiezo á presentir, 

que por la vez primera te decides 
á pensar en sufrir. 

Pues si al matar un tiempo el pedio mió 
en fuerza de creer, 

ni una lágrima sola derramabas 
sus dolores al ver, 

no pueden ¡ay! los mares de tus ojos 
sentir más aflicción, 

porque no bay mayor toque de agonía 
que el que lanza al morir el corazón. 

Cayeron ya las bojas en la arena, 
va el invierno á surgir, 

y el fuego de mi frente no se apaga 
pensando siempre en tí. 

Si en la nocbe serena de la tumba 
te pudiera yo hablar, 

vieras que aun en la muerte te amo loco, 
¡castigo eterno á mi infeliz pesar! 

A. HIDALGO DE MOBELLAN. 

> « • 

SUPLE-PRÓLOGO ' 

Sr. D. Manuel Polo y Peyrolon. 

Mi querido amigo: Quiere Vd. que escriba un 
prólogo para su nueva obra Sacramento y Concubi
nato, cuyo último pliego acabo de leer, y á pesar de 
tener muchas razones para declinar esta honra, 
sobrepongo á ellas otras razones y me decido á acep
tarla, si bien con la condición y el propósito de que 
lo que escriba sólo ha de tener de prólogo el orden 
que haya de llevar en el libro, porque todo se ha de 
reducir á hablar con Vd. por espacio de media hora 
en voz bastante alta para que lo oiga el público, no 
tanto de su libro, como de otra porción de cosas muy 
indirectamente relacionadas con él. 

Como el haber vacilado en el cumplimiento de su 
encargo está en contradicción con las protestas de 
estimación y cariño que más de una vez se han es
capado de mi boca y de mi pluma dirigiéndome á 
usted, no debo pasar más adelante sin exponer las 
razones de aquella vacilación. 

Siempre he opinado que el prólogo debe ser es
crito por el autor del libro, por más que he escrito 
algunos para libros ajenos, obligado á ello por cir
cunstancias análogas á las que hoy median para que 
escriba uno más. El prólogo debe tener por único 
objeto explicar el libro para que la lectura de éste sea 
más provechosa, y para esta explicación nadie más 
competente que el autor. Diráseme que el autor se 
expone á quebrantar las leyes de la modestia al ha
blar de su propia obra, y á esto replicaré que es im
posible no saber vencer esta dificultad sabiendo es
cribir libros. 

Hay no pocos que al prólogo atribuyen el único 
fin de apreciar el valor literario de la obra, y hasta 

1 Nuestro respetable y querido amigo el eminente escri
tor D. Antonio de Truena ha tenido la bondad de remitirnos 
para su publicación esta magnífica carta, hoy inédita, que 
muy en breve formará parte del libro que con el título Sa
cramento y Concubinato va á publicar el escritor valenciano 
Sr. Polo. (Nota de la Redacción.) 

sospecho que más de cuatro autores piden prólogo 
á pluma ajena para obtener elogios. Ya sé que usted 
está muy lejos de ser de unos, ni de otros, porque 
sé que su petición es sólo hija de la idea equivocada 
de que un escrito mió ha de dar importancia á su 
libro; pero no porque lo sepa he de dejar pasar la 
ocasión de decir que me parecen tan fuera de lugar 
los elogios modernos en forma de prólogo como los 
elogios antiguos en forma de acrósticos y otras za
randajas más ó menos poéticas, de que se burló 
Cervantes lindamente. 

Era yo aún mozuelo y ya me dolia en el alma que 
siendo tan variadas y dignas de ser conocidas las 
costumbres y la naturaleza de España, hubiese tan 
pocos escritores que las diesen á conocer. En Madrid, 
cuya naturaleza y costumbres tenían en verdad poca 
originalidad y belleza, localizaban casi todos nues
tros escritores sus novelas, sus comedias y sus ar
tículos de costumbres, de modo que el extranjero 
que deseaba conocer la fisonomía moral y física de 
España, y acudía para satisfacer su deseo á nuestra 
amena literatura creyendo que en ella estaba refle
jada aquella fisonomía, como lo está la de otros paí
ses en la amena literatura de los mismos, se encon
traba con que sólo reflejaba nuestra amena literatura 
en la fisonomía moral y física de Madrid, oasis me-
dianísimamente apacible surgido en desolado are
nal, y cuyos habitantes, lejos de tener fisonomía ori
ginal y propia, tienen la común á todos los habitan
tes de las grandes poblaciones. 

He dicho que casi todos nuestros escritores loca
lizaban sus concepciones literarias en Madrid, y pu
diera haber dicho que las localizaban todos, porque, 
por ejemplo, los saínetes de Castillo, las piezas có
micas llamadas andaluzas de Sanz Pérez y algunos 
otros escritores del mismo género, y los romances y 
leyendas de majos y contrabandistas andaluces que 
había dado á luz Rodríguez Rubí, más que referirse 
á la fisonomía general moral y física de una región 
de España, se referían á puntos determinados y ex
cepcionales de la misma fisonomía. 

¿Por qué, me preguntaba yo, y sin duda se pre
guntaban otros cuya opinión valia infinitamente más 
que la mia, siendo tan varias, tan curiosas y tan 
originales las costumbres y la naturaleza de España, 
nuestros escritores no se dedican á describirlas y 
darlas á conocer? ¿Por qué casi todos ellos se han 
de contentar con decirnos cómo se ama, cómo se 
aborrece, cómo se trabaja, cómo se huelga, cómo se 
goza, cómo se padece, cómo se practica el vicio, 
cómo se ejerce la virtud, cómo amanece, cómo ano
chece, cómo alegra el sol, cómo entristecen las tinie
blas, cómo muere y cómo resucita la naturaleza en 
Madrid, y no nos han de decir cómo sucede todo esto 
en el resto de España, puesto que, por más que la 
naturaleza moral y física sea en el fondo una en todas 
partes, en la forma es en todas partes varia? 

La contestación que yo me daba á estas pregun
tas era ésta: porque viven en Madrid casi todos los 
que en España cultivan la amena literatura, ó no se 
extienden afuera de Madrid sus conocimientos, ó si 
se extienden, no los creen en suficiente grado para 
emplearlos en sus procedimientos literarios, ó acaso 
piensan que han de sentir y pensar mejor lo que 
materialmente tienen á la vista, que lo que sólo tie
nen á la vista mentalmente. 

Al mediar el presente siglo apareció un escritor 
de los que yo buscaba. Era una mujer, que después 
de haber pasado lo más florido de su vida estudiando 
las costumbres y la naturaleza de una región de Es
paña, se dedicaba á pintarlas magistralmente, eli
giendo como procedimiento la novela y ocultando 
su verdadero nombre de Cecilia Bolht de Faber con 
el seudónimo de Fernán Caballero. Creí que su ejem
plo tendría muchos imitadores y no pasarían muchos 
años sin que en nuestra amena literatura se reflejara 
la fisonomía moral y física de todas las regiones de 
España, como en literatura análoga se refleja la 
fisonomía moral y física de Escocia y otros países 
extranjeros. Sólo en parte ha justificado el tiempo 
que desde entón,ces ha trascurrido aquella creencia 
mia, porque han sido pocos los escritores que han 
imitado á Fernán Caballero en la elección de deter
minadas provincias ó regiones para basar en las 
condiciones de su suelo, de sus costumbres, de su 
historia, de sus tradiciones, de su modo de ser físico 
y moral de sus concepciones literarias, de modo que 

casi se puede decir que entre las regiones de España, 
las únicas que hasta hoy han sido objeto de tal elec
ción son la de Andalucía, la de la Montaña de San
tander, la de la Serranía de Albarraciny la Vascon
gada, merced á Fernán Caballero y á Pedro Antonio 
de Alarcon, á José María de Pereda, á José María de 
Goizueta y no sé si me atreva á añadir, y á mí. Las 
demás regiones, aunque dignísimas de ser descritas, 
están aún vírgenes del amoroso beso en que exhala 
lo más tierno y delicado de su alma el artista, que 
especie de beso amoroso es la elección que éste hace 
de determinado rincón de la tierra para exprimir en 
él su sentimiento y su inteligencia á fin de que allí 
broten con este riego las flores del arte y del espíritu. 

Cuando vi los cuadros de costumbres de la Sierra 
de Albarracín, cuando leí La tía Levitico y Los Mayos, 
ó sea cuando le leí á Vd. por primera vez, mi cora
zón palpitó de emoción y de alegría ante el adveni
miento á nuestra república literaria de un gran pin
tor de costumbres. Algo turbó esta alegría la consi
deración de que Vd., á pesar de tener sobrados 
elementos propios para no necesitar la imitación, 
sólo en parte los utilizaba, puesto que así como yo 
al escribir los Cuentos de color de rosa habia imitado 
algún tanto á Fernán Caballero, Vd. á su vez nos 
imitaba algún tanto á Fernán Caballero y á mí; 
pero me tranquilicé esperando que reconocería al 
fin su error, como yo habia reconocido el mió, y en 
lo sucesivo diria como yo habia dicho: «pensemos y 
expresemos por cuenta propia, cualesquiera que 
sean los elementos que poseamos para pensar y ex
presar así, que más vale media belleza propia que 
uxia ajena y el que pinta con la pluma ó con el pin
cel, sólo debe parecerse á sí mismo, aunque no pre
suma de hermoso.» 

No me engañó esta esperanza. Cuando supe que 
usted habia escrito é iba á dar á luz una novela de 
costumbres cuyo nombre era Sacramento y Concubi
nato, este nombre me alarmó algún tanto, porque 
así él como el hermoso libro en que Vd. habia des
crito su peregrinación á Tierra Santa, y como algu
nos de los artículos de que consta otro libro de ame
nísima miscelánea literaria á que Vd. ha dado el 
título de Borrones Ejemplares, me hacían temer que 
su misticismo se hubiera acentuado hasta el punto 
de hacerle á Vd. más apto para escribir devociona
rios, en que no se debe mirar sino arriba, que para 
escribir novelas, en que se debe mirar arriba y abajo-

Perdóneme Vd., querido amigo, esas alarmas 
que parecen implicar dudas de su clarísimo enten
dimiento; perdónemelas Vd. considerando que son 
hijas de lo mucho que de Vd. espero. Cnando he 
leido su nuevo libro me he avergonzado de ellas 
viendo cuan mal hice en no pensar con los franceses 
que le nom nefait rien á la chose- Su nuevo libro no 
tiene de alarmante para los que odian el devotismo 
cuanto aman la despreocupación más que el nombre 
del conjunto, que es Sacramento y Concubinato, J l ° s 

de las tres partes en que se divide, que son Antes de 
la Gloriosa, En la Gloriosa y Después de la Gloriosa-
Todo lo demás lo pueden leer sin soltar una blasfe
mia, ni renegar de curas y frailes, ni echar pestes 
contra los partidarios del oscurantismo, los más 
.exaltados anarquistas y libre-pensadores: el libro 
nada tiene de sermoneo ni de beatería; si su autor 
es católico apostólico romano, lo es como la Iglesia 
quiere á sus hijos, esto es, católico, no nuevo ni 
viejo, sino católico en la genuina y exacta acepción 
de la palabra, esto es, inflexible y hasta intransi
gente si se quiere con el error, pero caritativo, con
ciliador y tolerante con los que yerran. No parece 
sino que con el nombre del libro y los de las tres 
partes en que el libro se divide, ha querido Vd. asus
tar á ciertas gentes, como Llanos Alcaraz ha que
rido asustar á las mujeres dando por nombre á un 
libro suyo Mujeres, no leáis esto. 

Me temo, querido amigo, que á Vd. le suceda lo 
que á mí en punto á fama de eso que llaman neoca
tolicismo. Yo llevo escritos y publicados veinte libros, 
y en diez y nueve de ellos no hay nada de neocatoli
cismo, ni de iMtriarcalismo, ni de optimismo; mucho 
más que de esto, hay en los diez y nueve liberalismo 
bien entendido, realismo y pesimismo, y sin embargo, 
hasta escritores y filósofos tan egregios como Mar
celino Menendez Pelayo y Emilia Pardo Bazan están 
erre que erre, el primero con que tengo el gran de
fecto del optimismo en la pintura de las costumbres 



populares, y la segunda en que tengo el del patriar-
calismo, que considera intolerable, «porque si bien 
en literatura es lícito callar, no es lícito fingir.» Al 
primero le tengo por un gran sabio en todo, menos 
en materia de costumbres populares; en que sé j o 
más dormido que él despierto, porque él desde que 
tuvo uso de razón no lia salido de las aulas, y yo 
desde que le tuve no lie salido de donde se estudian 
prácticamente las susodichas costumbres. En cuanto 
á la segunda, supongo que de mis veinte libros sólo 
ha leido uno, que es el de los Cuentos de color de rosa-, 
porque si hubiera leido los diez y nueve restantes 
hubiera visto en ellos que, sobre no pecar de patriar-
calismo en ninguno, peco de realismo en algunos, 
como El gabán y la chaqueta y El redentor moderno. Y 
de los dos creo, y muy particularmente del primero, 
que desconocen absolutamente las costumbres de la 
región vascongada, y por tanto son jueces incompe
tentes para fallar sobre la mayor ó menor exactitud 
con que he descrito estas costumbres. Al describir 
las costumbres de esta región y de alguna otra, sólo 
lie hecho uso del derecho de callar que concede al 
escritor la ilustre autora de San Francisco de Asís, 
pero no he hecho uso del de fingir que la misma es
critora le niega y Horacio le concede. 

Decia ó iba á decir á Vd., querido amigo, que 
temo mucho le suceda a Vd. lo que á mí en punto á 
fama de eso que llaman neocatolicismo- Fundándose 
entonces, con más ó menos razón, en los Cuentos de 
color de rosa, me aplicaron el nombre de neocatólico, 
y no han bastado otros diez y nueve libros y no sé 
cuántos centenares de artículos que no le justifica-
t an para que me le quiten. Me temo que á Vd. le 
suceda algo parecido á ésto, aunque supongo lo 
sentirá tan poco como yo'lo siento, porque opiniones 
del que no sabe lo que dice no deben tomarse en 
cuenta ni para mal ni para bien, y más eh tierra 
como la nuestra, donde la' crítica es tan concienzuda 
J' justa que ofrece ejemplos como el que le voy á re
ferir á Vd. Salió á luz mi Libro de las montañas, y una 
revista de Madrid dijo, entre otras cosas, que no 
habia en él composición en que no sonasen campa
nas. Escribí atentamente al Director de la Eevista 
diciéndole en resumen: «El crítico ha incurrido en 
equivocación, porque entre las 112 composiciones 
que tiene el libro, no llegan á veinte aquellas en 
que se nombra las campanas, y si en algunas se 
nombran, es porque el poeta que se inspira en las 
costumbres, sentimiento y espíritu del país en que 
canta, no puede ser indiferente á las campanas, que 
expresan las alegrías y las tristezas del pueblo. 
Ruégole al crítico que por amor á la verdad y á la 
justicia rectifique su equivocación.» ¿Sabe Vd.. lo 
que me contestó el Director de la Eevista? Pues me 
contestó lo que va Vd. á leer:—«El crítico de la Re
vista que dirijo, nada tiene que^ rectificar, y extraña 
mucho que Vd. se permita rebelarse contra la crí
tica.» 

Veo con placer que Vd. en su nuevo libro, al huir 
de la imitación de unos, no ha incurrido en la indis
creción de refugiarse en la imitación de otros. Otro 
de menos talento, de menos discreción y de menos 
instrucción artística, se hubiera refugiado en la imi
tación de eso que llaman naturalismo y que yo he re
chazado, pensando, como ahora pienso y pensaré 
siempre, que el arte pictórico es demasiado noble 
para entretenerse en pintar sabandijas. Callar, dice 
la insigne autora de Un viaje de novios, es lícito. Lo 
que yo hago y debe hacer todo el que conmigo con
venga en que sólo lo bello es digno de la amena lite
ratura que Vd. y yo cultivamos, es complacernos en 
reproducirla luz, utilizando la sombra sólo en cuanto 
sea necesario para realzar la luz por medio del con
traste. 

Este procedimiento ha usado Vd. en su nuevo 
libro y por ello le doy mi sincerísima enhorabuena. 

¡Naturalismo! ¡Realismo! El verdadero, el sano, 
el bello, el único naturalismo ó realismo aprobado 
por la estética, y aun por el sentido común, es el que 
avalora el libro que Vd. va á dar áluz. Yo no he es
tado nunca en la Sierra de Albarracín, y por tanto 
tampoco en Peñascales, y sin embargo me tembla
rían las carnes al asegurar bajo juramento que sólo 
de oidas me eran conocidos Peñascales y la masada 
de la Fuente del Berro y Cinrabal, y el tio Bernardo 
Perales, y la tia Ruperta, y A.ngel, y Blasillo, y An
drea, y Casilda, y Entretelas, y Majete, y Michico, y 
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el tio Solimán, y el tio Judas... y en fin, todas las 
buenas ó malas gentes á quienes Vd. ha dado vida 
inmortal en aquel rincón de España, más descono
cido que las Batuecas hasta que Vd. vino al mundo 
trayendo entre sus nobles misiones la de gran fotó
grafo de almas y rostros y corteza cósmica á quienes 
deben envidiar almas, rostros y cortezas de casi todos 
los demás rincones de nuestra Península. 

¡Ese sí que es el único naturalismo verdadero, 
racional, estético, no reñido con el arte ni con el 
sentido común! 

Criéme en un barriecillo de cuatro casas asenta-
tadas en las estribaciones de una alta montaña y 
algún tanto distantes de todo otro barriecillo. Cada 
vecina amasaba y cocia pan de ocho á ocho dias, y 
cuando le faltaba, le pedia prestado á alguna de sus 
convecinas.—Madre, pregunté una vez á la mia al 
empezar á saborear un zoquete de pan prestado: ¿en 
qué consiste que cada vecina sazona y amasa y cuece 
el pan á su modo, y sin embargo de ésto, y de que los 
gustos son diferentes, gusta á todos los que le co
men?—Hijo, me contestó mi madre, consiste en que 
el pan que cada vecina amasa y cuece, además de 
estar hecho con buen trigo, está bien hecho. 

El nuevo libro de Vd. ha traído á mi memoria, 
propensa á evocar los recuerdos de la infancia y del 
hogar paterno, este recuerdo, y me ha hecho pensar 
que el nuevo libro de Vd. ha de gustar á todos, por
que además de estar hecho con buena voluntad, está 
bien hecho. 

Sí, está bien hecho el libro que lleva el nombre 
(no muy de mi gusto, aunque muy apropiado) de 
Sacramento y Concubinato. Y no debo pasar más ade
lante sin derramar alguna luz sobre la oscuridad del 
paréntesis.—María, pregunté un dia á la portera de 
mi casa, ¿por qué pusieron ustedes á ese chico nom
bre tan feo como el de Canuto?—Ay, D. Antonio, me 
contestó, no diga Vd. que el nombre de este chico 
es feo. ¿Podíamos haberle puesto á este chico nom
bre más bonito que el del Santo del dia en que na
ció? 

Me resigné con el nombre del chico de la portera, 
y por razón análoga debo resignarme con el nombre 
del nuevo libro de Vd. 

Sí. vuelvo á decir, está bien hecho el libro que 
lleva el nombre de Sacramento y Concubinato. Su au
tor , hombre familiarizado con el derecho, no se 
asusta de que la sociedad civil quiera que la familia 
al constituirse no prescinda de ella, pero se asusta 
de que esa misma sociedad quiera ó, cuando menos, 
mire con indiferencia que la familia al constituirse 
prescinda de Dios. 

Sobre estar hecho el libro con buenísima volun
tad, está hecho con arte y estudio de la naturaleza, 
verdaderamente maravillosos. 

Un gallego tocaba la gaita una tarde en la Virgen 
del Puerto de Madrid con pretensiones de tocarla 
admirablemente. Un amigo mió gallego y yo le es
cuchábamos simulando gran admiración de su habi
lidad, cosa que al gaitero hacía reventar de orgullo. 
Mi amigo quiso, como decimos en Vizcaya, tomarle 
el pelo, y mostrándose envidioso de aquella habi
lidad, le suplicó le permitiese ver si él acertaba á 
tocar la gaita como él. Accedió á su deseo el gaitero, 
sonriendo del fiasco que iba á hacer el señorito, y 
como éste empezase á tocar admirablemente, el gai
tero asombrado y embobado no encontró más frase 
para expresar su admiración que la de: ¡Osté foi ga
llego! 

Al leer yo el nuevo libro de Vd., si le hubiera 
tenido á Vd, á mi lado no hubiera podido menos de 
decirle: ¿Vd. ha sido alguno de aquellos de Peñas
cales? 

Aquellos pujos de arcaísmo y cervantismo que 
tan comunes y aun tan ridículos son en no pocos de 
nuestros escritores contemporáneos, no hay que 
buscarlos en su libro; pero en cambio se encuentra, 
sin buscarle, estilo limpio, natural, claro y corriente 
como el agua que baja de las montañas al rio que 
baña los pies de Peñascales. 

¡Qué consultas tan deliciosas aquellas que recibe 
el abogado de secano tio Solimán! ¡Qué descripción 
del amanecer camino de la masada de la fuente del 
Berro á Peñascales! ¡Qué fotografía del esquileo en 
la masada! ¡Qué tertulia infantil en la cocina del tio 
Bernardo! ¡Qué pintura de la cabeza de partido y sus 
moradores! ¡Qué caricatura tan llena de interés y 
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gracia la de la constitución de la junta soberana de 
Peñascales al recibirse la noticia de la Gloriosa! 
¡Qué diálogos, qué amores lugareños; qué casa
miento por lo civil, practicado por el juez municipal, 
tio Solimán; qué todo lo que constituye el libro! 

Esta carta, sobre ser insustancial y desaliñada, 
es larga y no debo consentir que lo sea aún más. 
Aquí, pues, le pongo término sin añadirle más que 
la sincera afirmación de que le quiere á Vd. tanto 
como le admira en el doble concepto de la nobleza 
de su alma y de la elevación de su inteligencia, su 
amigo 

ANTONIO DE TRUEBA. 

Bilbao, 10 de Febrero de 18S4. 
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LA CARNE DE CABALLO 

A pesar del gran desarrollo que los estudios 
higiénicos han alcanzado en nuestro país, y de 
la propaganda constante que de ellos 'se hace 
por medio de la prensa, sucede muchas veces 
que asuntos do interés vital para la higiene, y 
que pueden influir mucho en el bienestar públi
co, son desatendidos por nuestros Gobiernos, y 
no en pocas ocasiones olvidados. 

Uno de ellos, y no el de menor importancia, 
es el que se refiere á las subsistencias. Los ma
yores conflictos que se originan en los pueblos, 
y que ponen en grave apuro á las autoridades, 
son casi siempre debidos á la carestía de los ar
tículos de primera necesidad: en prueba de este 
tenemos hechos recientes acaecidos en Madrid 
cuando se subió el precio al pan, y otros de que 
fueron testigos infinitos pueblos de España. El 
humilde jornalero que con un pequeño salario 
tiene que remediar las necesidades de toda una 
familia, y los que como él viven sólo de un pe
queño sueldo, que son los mas, se ven á menudo 
privados, por su excesivo precio, de alimentos 
imprescindibles para la salud y la vida. 

Podríamos citar varios de estos alimentos, 
pero nos fijaremos en uno por ser del que más 
se consume, y del que muchas veces no pueden 
abastecerse las clases pobres por su crecido pre
cio, y es la carne. 

No entraremos á tratar de las diferentes cla
ses de carnes ni ¡de las mejores cualidades de 
unas ú otras, pues nos apartaríamos de nuestro 
objeto, que es decir algo respecto de la de ca
ballo; asunto que consideramos de gran impor
tancia para la higiene pública. 

En España una antigua preocupación, una 
verdadera idiosincrasia nacional, ha sostenido y 
sostiene la aversión con que se mira este ali
mento por el común de las gentes. Sin embargo, 
la hipofagia tiene numerosos prosélitos, y es ya 
tiempo de que se haga desaparecer esa repug
nancia á la carne de caballo, que sólo una creen
cia errónea puede sostener. 

La carne de caballo constituye el alimento 
ordinario del mogol y del t á r ta ro , que encuen
tran en ella una sustancia de exquisito gusto y 
de gran valor nutri t ivo; tanto, que asada supera 
al del buey. 

En el sitio de París se han consumido un ex
traordinario número de caballos, y en Viena, se
gún Motard, en tres años doce carniceros han 

, vendido al por menor 5.000 caballos : en Dina
marca, Bélgica y Suiza, el consumo que se hace 
de esta carne es cada vez mayor. 

No existe, pues, fundamento alguno que jus
tifique la repugnancia hacia tal alimento ; antes 
al contrario, creemos que , si se hiciera de uso 
general, llegaría tiempo en que le diésemos pre 
ferencia á la carne de otros animales. 

Por lo tanto, una administración municipal 
sabiamente concebida, debiera no sólo permitir , 
sino fomentar la venta de la carne de caballo, 
exigiendo, por supuesto, las debidas condiciones. 


