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á la hoz de Junio, y se comprende su miedo. 
¡Pobres granos! 

¡Ea! No se salvó ninguno. Ahí están sin vida, 
secos y duros, con los cuellos tiesos y las cabe-
citas rígidas, acartonados, hechos momias, to­
dos revueltos en montones esperando cada cual 
su hora. Gracias á que ya no sienten, porque el 
suplicio es atroz. Los desparraman por la era 
limpia de yerbajos, y un enorme instrumento, 
invención del diablo, sin duda, de madera y 
hierro, los pisotea, los estruja, les separa la ca­
beza de la espiga. Una verdadera mutilación. 
¡Pues y los cascos de las muías ó las pezuñas 
de los bueyes, que los tuerce en posturas vio­
lentas! 

¡Oh... sarcasmo! Su destrucción reviste los 
caracteres de funeral completo, en el que ofician 
de celebrantes los labriegos, se cantan jotas en 
vez de trenos, y se asperja con tinto en lugar de 
agua bendita. Primero la algarroba, y luego la 
cebada, y después el trigo, y así se suceden mi­
llones de granos, héroes oscuros sin los que el 
mundo moriría de ambre, y que sirven por tanto 
de pedestal á la humanidad. 

¡Habrá pillos! Ya saben, ya, la hora de la 
siesta. Se esconden en aquellos árboles cercanos 
y en cuanto ven la era sola, ¡pin! un vuelo al 
montón con la velocidad del rayo. ¡Y si al me­
nos se contentasen con picar en lo sucio! Pero 
ca, no señor, se zampan en el montón de lo lim­
pio, porque no se enredan las patas y porque está 
más sabroso. Algunos son muy atrevidos, van y 
vienen, saltan por aquí y allá, y á lo mejor sue­
na un ruido y apenas si les da tiempo de lar­
garse. Lo que más les choca es el amero. Aquel 
cuadrado de red de alambre, tras del que se ve 
el trigo, y que sin embargo no pueden atrave­
sar, les trae recelosos. Eso huele á trampa, se 
dicen, y un demonio se acercan. Estos diantres 
de gorriones merecen que se les fusile, pues sólo 
viven del pillaje y si de la era sacan para la co­
mida, en los huertos atrapan el almuerzo. La 
vida les sale por una friolera; sa nutren de lo 
que roban y beben agua gratis en los estanques. 

¡Ah!... Eso sí que es bueno; pues no son 
ellos solos. Mirad, mirad por todas las sendas 
qué procesión de enlutadas; llevan caida la man­
tilla para que no se las conozca, pero se las adi­
vina en el modo de andar. Son esas hipocriti-
Has que se llaman hormigas. No he visto gente 
más mojigata y más tacaña. Nada, ahí las veis 
vestidas de cualquier modo; hacen para entrar 
en casa un agujero, sin cuidarse de construir su 
poquito de portal, y se acabó. Diríase que son 
muy pobrecitas, y, sin embargo, tienen las des­
pensas más grandes y mejor provistas del mun­
do. Como que pueden pasarse todo un invierno 
con las provisiones que guardan. Ahora ya se 
sabe cuál es su único paseo: á las eras, y por no 
venirse de más se traen de paso en cada viaje 
un granito entre las tenacillas de sus manos. 
Bien aprovechan el tiempo; ¡cuánto ladrón! 

Y en estas, el Sol que lo ve, impasible; claro, 
los lobos no se muerden unos á otros. Buen ca­
nalla está el dichoso astro. ¡Cómo ha de hacer 
guardar la moral quien no la practica! Ya en el 
mes pasado andaba á la greña con su mujer; 
sólo le faltaba la ocasión para darla un puntapié, 
y en cuanto pudo se lo dio, gracias á los conse­
jos del Verano. ¿Pues no ha repudiado á la luna 
el tunante de su marido? Y menos mal que la da 
Para alimentos; un poco de luz para que viva. 

¡Pobrecitas estrellas! Qué buenas hijas son; 
todas se han ido con su madre la luna y viven 
en familia con su comparienta la noche. El si­
gue derrochando sus tesoros, se ha hecho so­
berbio y vano, en todas partes quiere estar, y 
como anda tan cerca de la Tierra y tiene una in­
tención tan perpendicular, no hay quien le re­

sista. Todo lo quiere para sí y ni un momento 
deja de soplar fuego. 

Buen pez está también su compañero el Ve­
rano. Julio sería un mes cumplido, porque no le 
falta buena intención, si no se dejase dominar 
por tal personaje. Pero le hace su favorito, le 
abandona las riendas del poder, confiado, y dice 
que sí á cuantas mangas y capirotes se le anto­
jan. Y vea Vd. á lo que queda reducido seme­
jante individuo. Llegó á la corte anual mandan­
do Junio; entonces era un quídam, un mero ca­
lor; pero con aquello de ser hermano de la 
Primavera, tosió alto, habló mucho, metióse á 
intrigar; al principio figuró en la oposición ra­
dical, y en cuanto pudo ¡zas! se puso á Junio 
por montera, aprovechó su última enfermedad, 
comenzó á subir y hoy le tenemos ya hecho 
todo un bochorno. ¡Ah! Es un tunante muy 
largo. 

Ya sabe dónde le aprieta el zapato y por 
dónde ha de aflojárselo; así el 20 se trae cierta 
hija suya, niña todavía, la que presenta á Ju­
lio, y para la que consigue del sol una pensión 
de calor: su nombre da luego mucho juego; 
se llama la Canícula, pero el Verano calza mu­
chos puntos y en materia política da tres y raya 
á Maquiavelo. Por de pronto tiene á la niña 
retraída, pero ya la sacará de su oscuridad 
cuando le convenga. 

El aire se enrarece, la temperatura se eleva, 
el horizonte se emboza en espeso y plomizo nu­
blado. E! silencio es absoluto y la calma com­
pleta; no se mueve una ráfaga de brisa; todo 
languidece, todo se agobia; los animales sudan, 
los árboles se inclinan. La oscuridad cunde y el 
bochorno aumenta. Todos los poros de la piel 
se abren; de ellos brota vapor. Adivínase una 
catástrofe. ¡Ea... ya la tenemos encima! Parece 
que por allá arriba hay jarana. Ved, ved, ya se 
avista el enemigo. Ahí tenéis á los exploradores: 
esas rachas que golpean los cristales y arremo­
linan las hojas. ¡Dios nos valga! A todo galope 
llega la caballería, escuadrones de negras nubes 
é impetuosas trombas de viento; oid, oid, el mo­
tín ha comenzado en el cielo. La artillería atur­
de con su voz y deslumhra con sus fogonazos. 

Eche Vd. truenos y relámpagos. Bueno; 
ahoraentra la infantería: cómo menudea el fuego 
de fusil; ¡valiente pedrisco! El ruido aturde, el 
olor acre embota al olfato. El huracán despierto 
brama de rabia, retuerce troncos, arranca ramas 
y levanta inmensas columnas de polvo. Pero 
poco á poco cede la tormenta, y el genio de la 
tempestad que la presidia se hunde en el abismo 
con los ojos apagados y las grandes alas mo­
jadas 

Intriguillas cortesanas. Todo fué una bicoca, 
motivada por las debilidades de Julio. El Verano 
intentó derribar al Sol, y poniéndose al frente 
de los elementos le armó una tremolina que por 
poco le derriba como era su intento; gracias á 
que el astro huyó. Pero la conspiración ha sa­
lido fallida, y otra vez ambos proceres han 
vuelto á hacer las paces. ¿.A ellos qué les im­
porta que huertos y eras paguen los vidrios ro­
tos y les azote el pedrisco? El caso es que tam­
poco cargan con la culpa de lo que hacen, sino 
que el mochuelo sé lo carga Julio, y le está bien 
empleado por mandria y consentidor. 

En la religión. 

Julio tiene también sus visitas y recibe sus 
huéspedes. Y si no, vedlo por vuestros propios 
ojos, pues ya ha llegado el primero. La Virgen 
del Carmen, hermosa Señora, toda santidad y vir­
tud, amor y caridad. Viene á observar de cerca 
cómo andan sus hijos los mortales; les quiere 
mucho y la traen con cuidado sus locuras. ¡Ah! 
Bendita enseña. Nos muestra el escapulario que 

trae en su mano derecha. Ya sabemos la medi­
cina que nos recomienda: la fe. Pero mucho ojo 
que en el mundo todo se falsifica. Poco se detie­
ne porque no la gusta faltar de su casa y dejar 
el cielo al arbitrio del primer desocupado. Nos 
bendice y se va, muy agradecida á las funciones 
que la hicimos. 

Ya llega. ¡Y con poca impaciencia que le es­
peraba Julio! Ninguna noche se acostaba hasta 
echar su miradita á la Via Láctea, y enterarse 
de por dónde iba ya el apóstol, y cuánto podría 
tardar en venir. ¡Ahí está, jinete en soberbio 
caballo blanco! Trae la espada en la mano, y 
como el pobre no tiene costumbre de ver mundo, 
por poco comete una barbaridad, pues toma á los 
romeros que salen á recibirle por moros salvajes, 
y en un tris está que no la emprenda con ellos á 
mandobles. Tal vez tenga razón. Es un bello 
sujeto muy sabio y muy amable, miembro del 
cuerpo apostólico. Todo su afán es inquirir dónde 
hay infieles para cortarles el pescuezo; lleva 
muertos yo no sé cuántos miles. La ordenanza 
no le permite traer encima más que las prenda 
de reglamento como militar; por eso no aporta 
ningún regalo. Pero en cambio nos da la gran 
noticia: Que por cuantos sitios ha pasado revistó 
los ejércitos de uvas, y éstas se encuentran en el 
más completo estado de madurez. Ea, vaya con 
con Dios; poco se estuvo entre nosotros: á no 
dudarlo le dijeron que por tal ó cual sitio se 
veian musulmanes. 

Es el último y viaja de incógnito. Fué guer­
rero y luego se metió fraile. Nigun otro varón 
alcanzó como él tanta nombradla de sabio y tal 
fama de virtud: cúpole la honra de formar nada 
menos que la Compañía de Jesús; se llama, pues, 
San Ignacio. Y no doy más detalles porque enton­
ces... adiós incógnito. Es grande amigo de Julio, 
y llega en su día 31 con el tiempo contado para 
darle la absolución. Séale la tierra ligera á Julio 
el débil. 

A. PÉREZ C NIEVA. 

* . 

ESCENAS DE LA VIDA ESPAÑOLA 

SOLEDAD 

A DON J U A N VALEKA 

(Continuación.) 

IV 
Una vez en su cuarto, Soledad fué á colo­

carse delante de un espejo que estaba suspendido 
á un clavo por una cinta azul, que sostenía al 
mismo tiempo una rama de olivo bendito. Se 
miró con placer, entornando los párpados, y sin 
duda se encontró bonita, pues se sonrió y dando 
algunos pasos hacia atrás hizo á su imagen una 
mueca amistosa. 

Sucesivamente fijó la vista en sus modestos 
muebles: la cama, cubierta con una manta algo­
donada, de vivos tonos y envuelta en un blan­
quísimo mosquitero; la cómoda de caoba, sobre 
la que ardia una lamparilla delante de una Vir­
gen de barro, pintada con los colores chillones 
que gustan á las gitanas; saltaron sus miradas á 
una estampa en la que un aficionado habia re­
presentado á Cristo subiendo al Calvario, y ha­
bia tenido la singular ocurrencia de pintar unos 
angelitos que sostenían la cruz, de manera que 
no se comprendían los esfuerzos que el divino 
mártir parecía hacer, agravados por esta leyen­
da: «Cae Jesús por segunda vez bajo el peso de 
la cruz.» 

Se miró de nuevo Soledad al espejo, y poseida 
por una coquetería inconsciente, sacó de la có­
moda un pañolito color de carne, lo dobló en 
dos, mordiendo los picos con los dientes, y se lo 
puso al cuello. Un deseo invencible de ver al 
capitán la acometió; fué á la ventana, levantó 
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con delicadeza la cortina para no ser vista, y se 
echó de codos sobre el antepecho. 

Paseaban su tío y el oficial. De vez en cuan­
do pasaba un aldeano que se quitaba el sombre­
ro ante el sacerdote, ó bien un muchacho, mor­
diendo á boca llena en una rebanada de pan, iba 
á besar la mano del cura, dejando en ella algu­
nas babas que D. José limpiaba con un pañuelo 
de hierbas. 

Sonreía el sacerdote escuchando á D. Luis. 
«¿Qué puede decirle?» pensaba Soledad, y alar­
gaba su cuello flexible, mortificada de no oir 
una palabra. ¡Tenia el capitán una voz tan tier­
na! ¡Hablaba tan bien!.... Y qué esbeltez la suya! 
Se cebó, por decirlo asi, en la contemplación del 
talle, del aire, de la fisonomía del oficial. Lo ob­
servaba con un placer hasta entonces inexperi-
mentado. De pronto la acosó un temor apenas 
enunciado: pecaba venialmente, pero pecaba. 
Cerróla ventana y fué á postrarse ante la Virgen, 
cuyo rostro moreno se volvía casi negro con los 
moribundos dejos de la lamparilla. Oró con ahin­
co, precipitadamente, como huyendo de una idea 
tenaz que trastornaba y removía su espíritu. 

—¡ Ah! aquí tenemos al médico—exclamó Don 
José, viendo á un viejo rechoncho, perdido en 
un levitón inmenso que le besaba los talones.— 
No le haga Vd. caso si dice algún despropósito, 
pues está casi chocheando. 

Pero era el temor infundado. El doctor se 
contentó con preguntar: «¿Y la niña?» y se mar­
chó cabizbajo. 

Habian corrido cerca de dos años desde la 
enfermedad de Soledad. Nadie llamó al médico, 
pues D. José pidió uno á Baeza; pero él fué, re­
cetó y se vanaglorió de la cura. Desde entonces, 
siempre que daba cara al clérigo le dirigía la 
invariable pregunta: «¿Y la niña?» 

La niña, de rodillas, seguía rezando con los 
ojos clavados en la Virgen y viendo al oficial. 
Así es que, cuando D. José se recogió para echar 
su siesta, se apresuró ella á bajar. Al ver á Don 
Luis pareció muy sorprendida. «Sin duda le 
estorbaba Iba á retirarse.» El capitán se 
opuso, la suplicó que permaneciese allí si lo te­
nía por costumbre, y Soledad se sentó enfrente 
de él para dobladillar un pañuelo. Salió Doña 
Engracia en breve para llevar el grano á las ga­
llinas, y Cabanas, que terminaba de limpiar los 
platos para conquistarse las simpatías del ama, 
recibió orden de ir en busca de Requena para 
saber si los chicos estaban bien. 

—Vamo—se dijo Cabanas, girando militar­
mente sobre los talones,—paese que la sobrinita 
le ha hecho tilín á mi amo ¡Malas penas! ¡Si 
Doña Engrasia no fuera tan vieja! 

V 

Estaban solos. Los sarmientos ardían en el 
hogar con alegre chisporroteo; alargábanse las 
llamas en espiral, se retorcían caprichosamente, 
volvían á subir lamiendo los morrillos, refleján­
dose en lentejuelas luminosas en la loza y cris­
talería del armario. Cabanas había dejado entre­
abierta la puerta de la calle, y el rayo de luz 
que resbalaba por la apertura aumentaba la me­
lancólica penumbra de la habitación. D. Luis 
miraba á Soledad. Soledad dobladillaba, ora 
lentamente, ora con una prodigiosa ligereza. 

Estaban en esa edad en que dos seres se es­
trechan fácilmente las manos para recorrer los 
embalsamados campos del amor en busca de la 
flor celeste que hemos llamado felicidad. Traia 
Soledad para el viaje un corazón amante y una 
imaginación excitada; D. Luis un alma entu­
siasta, una naturaleza esencialmente poética. 
¿Podian entenderse? ¿Podían seguir hasta el fin 
la seductora senda?... ¿Por qué no? 

—¿No se aburre Vd. en este pueblo, señorita, 

donde nadie, á lo que veo, salvo su señor tío, 
puede comprender, apreciar á usted?—preguntó 
el oficial á la improvista. 

A decir verdad, Soledad se aburría, pero to­
maba paciencia, pues su tío la habia prometido 
ir á establecerse en Baeza al año siguiente. El 
capitán hizo una conversión hábil y añadió: 

—Es verdad que puede haber en el pueblo al­
gún buen mozo.. . 

GARCÍA-RAMÓN 
(Continuará.^ 
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Aunque no haya venido directamente á esta re­
dacción, liemos tenido ocasión de leer la importan­
tísima obra que con el modesto título de Apuntes ha 
publicado un brillante oficial de nuestra artillería, ala 
que pertenece también el Sr. Sotomayor, cuyo cañón 
está llamando la atención de los peritos extranjeros, 
mientras aquí no se encuentra medio de proporcio­
narle los recursos indispensables para que coloque 
nuestro material de artillería por encima de los me­
jores de Europa. En atención á lo notable de la obra 
del Sr. Navarro, y atendiendo la misión de la prensa 
como la de un altísimo sacerdocio, vamos á decir 
unas cuantas palabras del libro en cuestión para 
procurar contribuir á la propaganda, no sólo de él, 
sino de sus doctrinas. El Sr. Navarro parte de prin­
cipios fijos, inconcusos, casi axiomáticos: las contri­
buciones para ser justas deben pesar sobre todos los 
ciudadanos y por igual en proporción á sus recursos, 
y la quinta, como el servicio obligatorio general, como 
base del ejército activo, no llena esa condición en 
la llamada contribución de sangre, porque el padre que 
tiene varios hijos varones y pocos intereses, paga 
más veces y con mayor desproporción la contribu­
ción que el padre de un sólo varón y rico. De aquí 
deduce el Sr. Navarro que el ejército activo debe ser 
de voluntarios. Para sostener esta solución es preciso 
resolver dos problemas: ¿habrá suficientes volunta­
rios? ¿Serán buenos soldados? A nuestro juicio ha 
resuelto los problemas favorablemente. Con los da­
tos que ofrece la memoria del Consejo de Gobierno 
del fondo de Redenciones y Enganches del servicio 
militar, demuestra que habrá anualmente el número 
de voluntarios con que cubrir el número de quintos 
que actualmente se piden, sin necesidad de aumen­
tar el presupuesto de guerra. Para obtener que los 
voluntarios sean buenos soldados regulares, deter­
mina acertadamente los medios que llevan el con­
vencimiento de que se puede lograr ese fin. 

Pero lo más notable, después de esto, no es la 
organización de las reservas, la instrucción y mejora 
de situación de las clases de tropa, los medios de 
obtener una oficialidad brillante y homogénea, las 
reformas en el reemplazo de Ultramar, la distribu­
ción de las tropas en cuerpos de ejército regionales 
organizados de suerte que ya que tanto sacrificio 
cuesta al país el departamento de la Guerra, por lo 
menos resulte defendida la patria, lo que hoy no está 
en modo alguno; lo más notable es el plan de ense­
ñanza al soldado: primero, de la instrucción prima­
ria, luego del oficio ó profesión que desee, y la crea­
ción para él de un capitalito que le permita al cum­
plir establecerse, ser útil al país y á sí mismo, y 
ser, sobre todo, contra el prurito de las insurreccio­
nes, un elemento eficaz de orden mayor del que lo es 
con su fusil, porque al tener capital que perder, co­
noce los males que al país traen las insurrecciones, 
y no se le lleva á ellas. 

Desgraciadamente en nuestro país, los hombres 
públicos, aun los más radicales, son rutinarios ó co- • 
pistas y no saben más que ó dejar lo que está ó re­
producir lo que hace la nación que esté de moda, y 
creemos que si la opinión no se forma y luego se im­
pone, no saldremos de la situación que atravesamos. 
A todo proyecto como el del Sr. Navarro se opondrán 
las imperfecciones que como obra humana tenga, 
más otras que se inventen, sin pararse á reflexionar 
si lo existente las tiene mayores y en mayor nú­
mero. 

Desde luego, después de lo ocurrido con la co­
lumna que se envió á Badajoz en Agostro último, 
puede asegurarse que lo actual es arrojar los millo­
nes del presupuesto de la Guerra al mar, pues contra 
un enemigo medianamente serio, interior ó exterior, 
sólo podríamos oponer unos cuantos soldados de 
todas armas, sin orden ni provisiones, sin conocer a 
sus jefes ni el terreno, y sin plan de ningún género. 

Eecomendamos muy eficazmente lo mismo á los 
militares que á los paisanos la obra que nos ocupa, 
á ver si esto contribuye á que salgamos del precipi­
cio en que estamos metidos. No se oponga ya esa 
eterna disculpa de la escasez de recursos, pues con 
los actuales indica el remedio el Sr. Navarro: los que 
faltan son dotes de gobierno. 

P. DEO. 

MISCELÁNEA 

El Nacional, periódico oficial de Quito (República 
del Ecuador), Los Principios, de la misma capital, y 
L'ltalia Evangélica, de Roma, han honrado esta re­
dacción con su visita. 

*** 
Para conmemorar el Centenario del Marqués de 

Santa Cruz se celebran dos certámenes: el del Centro 
Militar, cuyos temas son: 1.°, Vida del Marqués de 
Santa Cruz; 2.°, Juicio de las Reflexiones militares; 
3.°, Poesía dedicada á la heroica muerte del Marqués de 
Santa Cruz, y para concurrir á él se remitirán los tra­
bajos hasta el dia 31 de Octubre á la secretaría de la 
Sociedad (Príncipe, 12); y el convocado por la Junta 
directiva del Centenario, cuyo único lema es: Vida y 
escritos del Marqués de Santa Cruz de Marcenado- Las 
Memorias que se envienpara concurrir á este certa­
men pueden estar escritas en castellano ó portugués; 
se remitirán á La Ilustración Militar (Almirante, 2), 
y termina el plazo de admisión el 15 de Noviembre 
próximo. 

Las Sociedades Swan y Edisson han gastado en 
anuncios, durante el año de 1883, las cantidades 
de 4.596.175 pesetas, y 3.750.000 pesetas respectiva­
mente, cifras que demuestran la ventaja de la publi­
cidad, pues de otro modo no invertirían sumas tan 
considerables si no fueran reproductivas. 

Últimamente Edisson ha fabricado una lámpara 
eléctrica de incandescencia, que funciona ala profun­
didad de 750 pies en el mar, aplicándose á la pesca y 
al reconocimiento del fondo de aquel elemento. 

En Londres se ha concedido privilegio de inven­
ción á un procedimiento para curtir las pieles, en el 
cual interviene eficazmente el paso de una corriente 
eléctrica. Para ello se suspenden las pieles en un baño 
de una disolución de tanino, por el cual se hace atra­
vesar una corriente eléctrica, que produce la descom­
posición del agua, cuyo hidrógeno actúa sobre el 
cuero y destruye las sustancias nitrogenadas. A los 
ocho dias de continuar este tratamiento, se sustituye 
el baño de tanino por otro más concentrado y se cam­
bia el sentido de la corriente, á fin de procurar la oxi­
dación del tanino y determinar su precipitación en 
las celdillas formadas por la gelatina y la fibrina de la 
piel, que se curte por este medio con mayor pronti­
tud que siguiendo el sistema usado ordinariamente. 

PRECIOS DE SUSCR1CI0I 
E S P A Ñ A Y E X T R A N J E R O 

Semestre. 

Madrid 6,50 ptas 
Provincias j 7 » 
Extranjero 15 » 

PROVINCIAS ULTRAMARINAS Y REPÚBLICAS AMERICANAS, 

Á PAGAR EN ORO. 

Cuba y Puerto-Rico , 
Filipinas y Repúblicas ameri 

canas 

Año. 

12 ptas. 
12,50 » 
25 » 

3 pesos fs. I 5 pesos fs. 

3 y> 5 » 

La correspondencia se dirige á T>. Jesús Pando y va­
lle, calle de íluiz, 18, segundo, Madrid. 
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