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cha, ni los indios se estacionaron en tal situa
cion, ni los encomenderos subsistieron, ni la
vocacion y abnegacion de las Ordenes tampoco,
porque Espafia, donde reclutan sus misioneros,
perdi6 aquella fe de los tiempos inquisitoriales,
y las Ordenes, relajadas por las riquezas que co-
menzb con el progreso & producirles el archipié-
lago, y sin las virtudes primitivas, como acaba-
mos de decir, empezaron a dar los escindalos
que la historia de Filipinas registra con el nom-
bre de la Visita diocesana, y que obligaron por
fin al insigne D. Simon de Anda & traer atados
codo con codo & Manila a los parrocos regulares;
comenzaron a dar el espectaculo del concubi-
nato publico, de los juegos prohibidos en las
fiestas de los pueblos y de los exceses en la be-
bida, siendo verdaderas excepciones aquellos
que se sustraen 4 esa vida y se consagran a la
contemplacion 60 & la ciencia, que tambien los
hay, y no lo hemos de negar, aunque quizas
no seamos de los que el Sr. Maestre califique de
imparciales y conocedores. Comenzaron tam-
bien 4 oponerse 4 toda innovacion en las institu-
ciones filipinas; pero no ya por temor de que se
pervirtiesen los indios en el sentido religioso de
la frase, sino por temor & perder los bienes ter-
renales que s6lo en aquel rincon pueden con-
servar a la antigua.

Nosotros, pues, invitamos & nuestro nuevo
colega, que ya que tan al tanto de los asuntos
del dia aparece respecto 4 las Antillas, que deje
los temas anejos sobre Filipinas y se coloque
respecto 4 éstas 4 igual altura que respecto 4
aquéllas. Hoy los dos problemas graves de la ad-
ministracion del archipiélago, son: primero, la
moralidad, aptitud y celo de los empleados pu-
blicos, que estan 4 un nivel sélo comparable al
que otras veces se ha observado en Cuba; y se-
gundo, la celeridad y rectitud en la administra-
cion de justicia, que ha llegado 4 un grado que
menor no cabe, redundando ambas cosas en
desprestigio notorio para Espana.

Por ahora no son las leyes politicas ni las
econémicas las que mas apremiante remedio
exigen; es la Administracion, que no existe en
ninguno de sus ramos; y los mismos cuerpos
facultativos, como los de Obras publicas y los
de Montes, tramitan los expedientes con una
lentitud oriental que excede & toda ponderacion,
haciéndose indispensable el nombramiento de
un visitador regio que inspeccione las oficinas y
multe y separe & los empleados holgazanes y
normalice aquella desquiciada Administracion.
Ayudenos en esta tarea el Boletin de Ullramar,
pues esto conduce 4 sus patriéticos fines, y para
animarlo le citaremos tres hechos: uno refe-
rente 4 la administracion de justicia criminal,
otro 4 la civil y otro al personal de justicia.

1.° En Filipinas se ha hecho moda, por la
impunidad en que queda, el acusar de filibustero
4 cualquiera; pero hace ocho afios un calumnia-
do sali6 absuelto y se le reservé el derecho con-
tra sus difamadores—caso raro—y entabl6 en
seguida la causa por calumnia. Pues bien, se
ha venido 4 fallar en Junio de este afio por la
Audiencia & los dos afios de consultarla el juz-
gado inferior el fallo: sin embargo, esa Audien-
cia tan morosa todavia se asusta de la morosi-
dad del juzgado y dice en su sentencia: «y el
juez eleve el incidente de embargo de bienes,
»cuidando de verificarlo siempre con la causa,
»como estd mandado. Digase 4 los jueces Don
»J. G. G.de 0., D. E.M.B., D. F. X.de M. y
»D. V. y 8. que en lo sucesivo sean mas activos
»y celosos en la sustanciacion de los procesos,
»entendiéndose respecto del primero, si volviese
»4 desempefiar cargo andlogo.» Qué le parece
al Sr, Maestre, ¢no es esto mas sustancioso para
llamar la atencion del actual Director de Gracia

y Justicia de Ultramar que la historia de los pa-
sados merecimientos de las Ordenes religiosas?
- 2.° Un alto empleado en Filipinas, que es
alli propietario, gan6 una reclamacion de alqui-
leres 4 un inquilino el afio pasado en primera
y segunda y ultima instancia; pero hasta la fe-
cha, a pesar de mil recursos de queja 4 la Au-
diencia y las correspondientes cartas-6rdenes de
ésta al juez, éste no ha ejecutado el fallo ni lo
ejecuta. Lia Audiencia en premio envia al Juez &
una Alcaldia mas suculenta, acude el propieta-
rio al Gobernador general como supremo Ins-
pector de todos los ramos de la Administracion,
pide éste informe 4 la Audiencia, y dice esta que
el recurrente tenia «recursos en derecho para
»que se le administre estricta justicia;» lo cual
parece el inri puesto a ella, pues por afadidura,
costas de incidentes que perdié el inquilino las
cobré el juzgado, y se han disiraido en vez de
reintegrar al demandante y & pesar de sus de-
nuncias. Si esto le viene ocurriendo 4 un alto
funcionario, jqué les ocurrira 4 los litigantes sin
posicion social? Aquello es el caos, es lo nunca
visto ni oido, salvo entre mahometanos.

3.° Un magistrado estd en suspenso y encau-
sado, y ha estado detenido en la prevencion por
escandalo a altas horas de la noche y causar he-
ridas 4 un empleado en aduanas. Se dice que
otro magistrado de mayor categoria alin esta
tambien suspenso. jNo le parece al Sr. Maestre
que esto merece la atencion del laborioso y pu-
ritano Sr. Ministro de Ultramar?

Pues sepan todos que continuaremos esta
exposicion de bellezas de nuestra administracion
filipina; que. no se diga que las islas piden su
remedio con las armas en la mano como pre-
texto para no concederlo, y sepa el pais mafiana
de quién es la responsabilidad del desprestigio
nacional que resulte.

MicueL Vicos.

EL GRAN PROBLEMA

Novela original de D. Juan de La Cerda , publi-
cada por la casa editorial «El Cosmos.»

CARTA AL AUTOR.

SR. D. JUAN DE LA CERDA.
Calle de Serrano, nim. 27.

INTERIOR.

Queridisimo: Acabo de leer, desde la portada al
fin, tu libro, y cumpliendo como bueno la palabra
empefiada, franca y resueltamente voy & decirte lo
que me parecid, no sin hacer dntes la salvedad de
que mi juicio ha de tomarse sélo como fiel reflejo de
una primera impresion. Ni mis diarias ocupaciones,
ni el estado poco envidiable de mi salud, ni otros
achaques morales de mds cuantia, me permitieron
saborear 4 gusto y placer tu primera obra, escrita
con verdadero amor, con facilidad, en muy pasable
estilo y en poco tiempo.

Principio por confesar que, dun conociendo el
argumento de El Gran Problema, mucho éntes de
que el libro ocupara un sitio preferente en las ana-
quelerias de los libreros de Madrid, que ti, ya 4
solas conmigo, con un método y habilidad que en-
vidio, me habias referido la historia ; tu origina-
lisima relacion me ha interesado hasta el punto de
devorar pigina tras pagina las cuatrocientas y pico
del volimen.

Si tu novela no fuera interesante, no seria novela;
y por tanto, relevado quedaba del compromiso de
escribir estas cuartillas.

Empujo, pues, aquel encerado de la cubierta,
lleno de nmeros, en cuyo centro campea la enuncia-
1 cion del problema, porque sobray huele 4 pretension

de rebuscada originalidad, y me cuelo de patitas en
el primer capitulo. ;

En 6], mucho mejor que en el encerado, se pre-
senta el gran problema que Va & resolverse muy
luego en todo el trascurso de la obra.

Pertenece ésta, sino ando trascordado en punto 4
clasificaciones literarias, al género de novelas filogg-
fico-sociales, hoy muy en boga. Y si el género lo esta,
no digo nada de tu Problema, que es de los de Vivi-
tos y Coleando.

Segunda concesion y justisimo golpe de bombo.
Al elegir asunto, te has ido derechito al que pre.
ocupa hondamente 4todos los legisladores de Europa,
en las actuales circunstancias. Al moralista, al sa-
cerdote catdlico, al politico, 4 todos los hombres, en
fin, que piensan y leen, porque el matrimonio es el
cimiento de la sociedad y el divorcio no sabemos lo
que pueda ser. La eleccion, pues, fué acertadisima,
revela gran valor y no menos originalidad. «Desar-
rollar los problemas més grandes de las ciencias
morales y sociales mediante una accion grandiosa y
complicada, confiada 4 caracteres que son verdade-
ros tipos eternos en la humanidad;» he aqui, segun
un critico notable, la mision de la clase de novelas &
que pertenece la tuya.

Es sabido que los aficionados 4 hacer comedias
principian siempre por representar £l Pufial del
Godo, FEl Drama Nuevo y Don Juan Tenorio: 1os que
envidian & Frascuelo quieren matar en la primera
corrida en que trabajan, y cuantos cogen un lépiz
en la mano, 4 los dos meses se despepitan por meter
el dedo gordo por el agujero de una paleta. Por 1l-
timo, los aprendices de poetas, hueros casi siempre,
no se contentan sino con cantar 4 Dios ¢ al sol.

Tu has tenido el valor de todos estos aficionados,
empezando por el fin. «Requiriendo esta novela—
dice el critico antes citado»—en el artista una gran
cultura cientifica, una poderosa idealidad, un exqui-
sito conocimiento del corazon humano y un arte
maravilloso para unir en sus tipos y en su accion lo
ideal y lo real, lo filoséfico y lo histérico, viene & ser
el mas dificil de los géneros novelescos. Asi y todo,
creo que has salido muy airoso en tu empefo, que
muchos escritores de fama bien cimentada, salvos
ciertos reparos, no tendrian inconveniente en firmar
tu obra. :

Decia que en el primer capitulo, & modo de reto,
de letra endosada 4 largo plazo, presentas originali-
simamente el plan del libro en la correspondencia
epistolar que sostienen dos mujeres antitéticas en
la manera de considerar el matrimonio, y que dejan
al tiempo el encargo de dilucidar quién serd la en-
ganada. En estas cartas entiendo que se revela de-
masiado el cardcter de aquellas, sobre todo el de
Margarita, lo que perjudica un tanto el interés de la
trama. .

De buen grado seguiria consultando las cuarti-
llas de apuntes que tengo 4 la vista, poniendo los
puntos sobre las jes en cada capitulo; pero me falta
tiempo, y por otra parte no quiero satisfacer la cu-
riosidad del publico que no haya comprado tu. no-
vela.

Seamos francos, Juan amigo: pugnas en todo /I
Gran Problema por afiliarte 4 la novisima escuela
naturalista y no lo consigues, 4 Dios gracias. Esto,
hasta en los pormenores meramente descriptivos. En
aquel bello cuadro de la salida del tren, més que el
vapor que ruge escapandose de la caldera, mas que
los rechinamientos discordes de los hierros, valen
las ilusiones del joven Marqués acariciadas detrés
de los vidrios que la escarcha empaha. La novela,
como tii sabes, es uno de los géneros poéticos, y ti
eres mas poeta que filésofo. jAlégrate, muchacho!
«;Qué vale lo que se piensa, donde esta lo que se
siente?» dijo no sé quién, y dijo bien. Sobre todos
los pujos filoséficos, bien traidos por supuesto, que
menudeas, sobrenada aquello de «las madres vemos
retratarse el cielo en las primeras sonrisas de los hi-
jo8, y los hombres no pueden verle hasta despues
de morir como cristianos.» «Lagrimas de quien ama.
¥ 1o espera,» y otras mil y mil frases felicisimas.

Cumpliendo con un precepto, para mi dogmético
en literatura, presentas la sombra, la fealdad, la ne-
gacion, siempre como fondo, sobre el cual se destaca
con su nimbo de luz, la hermosisima figura de Mo-
nina que, dun aceptando las resoluciones extremas
que adopta, dun impulsada por la corriente, hasta el
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lodo de la orilla, resulta & la postre un prsonaje del
romanticismo sin sus ropajes cursis.

Carlos de Montaral es el perfecto tipo del caba-
llero espaiiol, con la cldsica indolencia del andaluz,
con su esplendidez legendaria, con la buena fe del
hombre honrado, con el valor que obliga 4 los que
nacen en buenos pafiales y con la sola religion del
sentimiento, que resucita en aquel corazon seco, ex-
primido, en el punto en que la soledad de su hogar
le lleva 4 respirar en el seno de una familia modelo.

Tambien el amigo traidor es una fotografia de
cuerpo entero: gusano que corroe el arbol que le
presta sombra. Lorenzo, raro ejemplar de una raza
que se acaba, de aquellos criados que llamaban en
tu casa y la mia la familie. En cuanto 4 Margarita,
despues de Monina, es el personaje mejor dibujado
de la obra. Basta irse al paseo de coches del Retiro
una tarde para encontrisela rodeada de moscones
como una inmundicia cualquiera.

Los partiquinos son dignos de las primeras partes.

Abunda tu libro en preciosas descripciones, en
las que palpita el interés dramético, cimentado en
el oportuno contraste de pasiones muy humanas y
no rebuscados acontecimientos.

Ni un solo pormenor apunté de mal gusto ni
una sola inverosimilitud.

Entre los novelistas espafioles de cartel, s6lo uno
conozco que pudiera rivalizar contigo cuando des-
cribes costumbres 6 simples escenas de la clase aris-
tocrdtica, Valera, v este busca sus asuntos en otros
circulos inferiores. Y es que ciertas cosas no pueden
idearse, ni tampoco las comprende quien conoce el
teatro sélo desde la butaca.

Aquel pasaje del capitulo IX, en el que la Mar-
quesa se prueba los trajes que Worth acaba de en-
viar, tiene un colorido, una verdad, una exacti-
tud de pormenor que fascinan, Hasta la rotura del
biicaro, que 4 primera vista parece extremada, es
el dltimo toque en el retrato de la desdichada
Margarita, que usurpaun puesto que no la perte-
necia.

Quédese para los filésofos apreciar en su justo
valor sus teorias: yo acepto el distingo naturalista
moral de la mujer y la fiembra, que no conocia hasta
aqui si no es en D. P. A. Alarcon. Me deslumbra
tambien, lo confieso, aquella otra teoria del amor
como consecuencia logica del instinto de conserva-
cion, y encuentro muy chistoso lo de cardcter mer-
cantil, que establece una sociedad en la que la es-
posa representa el capital y el marido la industria.

Mucho mag pudiera decirte jya lo creo! del fondo
de la obra; pero esta, mejor que carta, va pareciendo
pieza de autos y puede costarme dos sellos de
franqueo.

Tl estilo del Gran Problema, sacrificado un poco
al interés del cuento, al efecto, como diria un pintor
6 un dramaturgo, es algo descuidadillo: podrian en-
tresecarse, como zizafia en extenso campo de mies
tal cual galicismo y neologismo, alguna frase apli-
cada en distinto concepto del que nuestra lengua
le atribuye, lineas donde el cuadro reclama man-
chas, manchas donde sobraba la linea; pero todo ello
tal vez haya sido ventajoso para el logro de tus fines.
Sien vez de boceto te hubieses empefiado en hacer
un cuadro acabadisimo, aplicando el color en ocasio-
nes con el cuchillo, quién sabe si hubiese resultado
¢romo.

Para concluir, como tltima aunque insignifi-
cante alabanza, EI Gyran Problema aparece pun-
tuado, segun la novisima ortografia de la Acade-
mia, que, entre paréntesis, no conocen algunos se-
fiores de los mismos que amasaron la torta.

Interés, buen asunto, trama urdida con arte, ca-
racteres del natural, desenlace no previsto, verosi-
mil y eminentemente dramdtico, estilo muy pasa-
ble, poco material de relleno y buena intencion. Todo
esto abunda sin empalagar en Bl Gran Problema.

Bien venido el nuevo escritor que no se arrastra,
que sabe saltar por encima de grandes dificultades
sin el trampolin de una reputacion prestada en el
prélogo, se sostiene en perfecto equilibrio sin ayuda
del balancin de los bombos periodisticos.

Un abrazo empechugado de tu mejor amigo

J. LorEz VALDEMORO.

23 de Setiembre de 1884,

t,c Felipe V, 2, bajo.

P.D. Para cuando me contestes ve averiguando
si existe por ahi alguna Monina. Ten presente que
estoy atn en estado de merecer. No te dejaré mal.

Vale.

<
g

A UNA FLOR

Flor de vivos mafices,
reina del hosque,
¢por qué pliegas tus hojas?
—Muero de amores,
—iAy, flor preciada!
El amor es la muerte
del que bien ama.

MANUEL CANETE.
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SETIEMBRE

1
La muerte de César.

Fué un déspota, respecto a sus subditos; ar-
Dbitro de la voluntad mensual, apenas si durante
"tros meses dejé respirar 4 los mortales; pero al
cabo, si de maquiavélica escuela el viejo politico,
hizo grandes cosas por la Naturaleza su patria y
al ménos tiene a su favor la dignidad de su caida.
Vea Vd. lo que es la veleidosa fortuna : encum-
bra & sus favoritos 4 lo mas alto de su rueda, se
cansa en seguida de ellos, y jcataplan! un pun-
tapié en salva sea la parte, una vueltecita 4 la
rueda y aplastados. Si te he visto no me acuerdo.

El primer golpe de gracia recibelo el Verano
con la muerte de su hija, que ocurre indefecti-
blemente el dia 2. Bien claro ensefia la historia
cémo acaban los validos obstinados: en el des-
tierro 6 en el cadalso. La Canicula, que con-
forme es una calamidad pudo ser una virtud,
obligada & dar cuenta de sus actos en la barra,
prefiris & ceder, beber, como Socrates, la cicuta.
Las primeras lluvias frias son el veneno que la
mata, y las espera estéicamente, abrasando hasta
que no puede mas, porque ella podrd pecar de
altiva y soberbia, pero no de cobarde: con mal
oficio se estrena, pues, Setiembre, pero no por
eso merece el dictado de asesino ; él es tan sélo
el brazo que ejecuta la sentencia y la ley natural
quien la dicta.

Bueno se pone el Verano al saber la noticia.
Aunque achacoso y tisico, todavia cuenta con
dnimos para dar un disgusto. Asi, jura tomar
venganza cumplida, y mas rabioso que nunca
hiérguese decidido, echa mano del prestigio que
le queda, rejuvenécese materialmente, y resuci-
tando el bochorno, pronto enfrena las nubes y
empieza & escupir fuego como en sus mejores
tiempos. Por el momento su triunfo es com-
pleto, y la lumbre que despide en su ira se hace
mds sensible despues de un intervalo de fres-
cura. Su ultima .dictadura pesa insoportable
como ninguna, porque es extemporanea y tar-
dia. Pero no hay quien se atreva & ponérsele de
frente, y volvemos & vivir en un horno, y 4 res-
pirar aire en combustion, y & sentir la piel abra-
sada, y los pulmones inflamados, y la sangre
convertida en lava hirviente; en una palabra,
tornamos 4 la temperatura, al rojo blanco y a la
atmosfera densa del estio.

Pero jah!... ello no es otra cosa que las pos-
treras convulsiones de la fiera que espira, los
ultimos esfuerzos del gladiador que muere. A su
alrededor se hace el vacio en el silencio y se
forja la congpiracion en la sombra. Ya no puede
mas, su potencia no responde 4 su voluntad, y
entdnces vuelve los ojos hacia el Sol, aquel an-
tiguo y fiel servidor, cémplice y ayuda de sus

exacciones. Pero el Sol no estd para auxiliarle;
entra por este mes en Libra y nada le es dable
emprender con tan exiguo capital de rayos.

¢Y qué es de Setiembre, que no corta de raiz
tan monstruosa servidumbre? No es él el llamado
4 devolver su libertad 4 la Tierra. Y bien, ya
estd aqui. Miradle; exacto cumplidor de su con-
signa llega el dia 22, y aunque el tirdnico se-
fior es su hermano, no vacila un punto, con un
puritanismo supersticioso, en cumplir la mision
que le trae. El hecho es fuerte y horrible, el
nombre de fratricida le estremece; pero su con-
ciencia le impone el sacrificio, la santa causa que
defiende le exige esa victima, y 4 ojos cerrados,
con mano firme, acaba de una vez con el ver-
dugo opresor. El otofio es el Bruto fanatico,
pero sincero, que arranca de una pufialada la
vida al César Verano, en plenas funciones dic-
tatoriales.

11
Biografia de Setiembre.

Hay séres desgraciados desde que nacen, Y
eso le pasa 4 este mos desde sus origenes. Em-
pezo la cosa porque le bautizaron, yo no se cuan-
tas veces, poniéndole siempre nombres 4 cual
mas odiosos y repugnantes, hasta que por fin le
dejaron el de Setiembre: se llamé sucesivamente
Tiberius, Germanicus, Antoninus, Hércules y
Tacitus, en recuerdo y para agradar & otros
tantos tiranuelos romanos. Bien abusaron del
inocente mes, y estoy seguro que si éste hubiera
tenido enténces conciencia de sus actos, profesa
desde luégo en la secta de los anabaptistas. Per-
fectamente; ya le tenemos con nombre propio.
Viene luégo la reforma del calendario, y vuelta a
robar a Setiembre; y ya que no podian causarle
otro dafio, me lo dejan en treinta dias y so6lo le
adjudican una libra de sol. Y sigue el calvario,
y hoy pesa todavia sobre el infeliz la peor fama
que puede darse, y si aprieta el frio nos parece
prematuro, y si apura el calor se nos antoja tar-
dio, y si llueve ponemos el grito en el cielo cla-
mando que el agua es propia de Noviembre, y
si el tiempo se desliza seco que es insoportable
tal temperatura de Agosto. jQué mas!... No hd
mucho echabamos pestes renegando de la ex-
traordinaria duracion de los dias. Setiembre lo
oye; para congraciarse con la humanidad los
coge y los acorta, y 4 renglon seguido nos la-
mentamos de lo pronto que anochece.

Pues & pesar de esta buena voluntad, Setiem-
bre es un mes muy calumniado y no compren-
dido. Dicen por ahi con mnotoria injusticia: Se-
tiembre, mas que Setiembre es se tiemble. JA
qué obedece acusacion semejante? jAcaso al
modo de ser reformador del mismo? Cierto que
arranca las ltimas floves y descuaja los ultimos
frutos y comienza 4 llevarse las hojas de los dr-
boles; pero sus propositos son sanos, y acelera
la muerte de los hijos para que no vicien las
entrafias de la madre. Y prueba que se lleva
esas miras y obra de ese mado para que los ta-
llos no se debiliten, él, que no olvida la época
de la renovacion, y asi, atento & las flores que
hay que conservar, cierra las estufas por la
noche, repasales las vidrieras por si tienen res-
quicios, haceles las camas bajo monteras de
cristal por la mafana, en tanto que en los
huertos bina y escarda, y siembra las legumbres
futuras, y poda y descarga de ramas los frutales
venideros, y remueve y cuartea el terreno, y €s-
parce como se debe las semillas que dardn las
cosechas del porvenir. Ménos fundamento aun
tiene la especie que le tilda de caprichoso y vo-
luble: Setiembre 6 lleva los puentes 6 seca las
fuentes. O lo que es lo mismo: cuando le da por
llover no acierta 4 dejarlo, y cuando por lo se-
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cano, es cosa de ahogarse, lo cual resulta falso 4
todas luces.

Acaso no haya otro mes tan constante ¢
igual como Setiembre; su genio no es arreba-
tado, sino pacifico y apacible. Todos tenemos
nuestros ratos de mal humor, y Setiembrc, que
tambien se incomoda, suelta a las veces algunos
chaparrones, cuatro gotas, y pare Vd. de contar.
En cambio nos regala dias primaverales y no-
ches veraniegas; aproximase por su temperatura
a Julio, sin rayar en sus extremos; tiene unas
mafanas y unas tardes que ni las de Mayo, y
una brisa leve y fresca, trasunto de las de Abril.
Setiembre es, respecto a Agosto, loque la calma
tras de la tormenta, cosa de que el vulgo no se
penetra, porque ni ve mas alla de sus narices ni
se pescan cotufas en el golfo por el que no tiene
mana.

111
El mes de Maria

Mas vale caer en gracia que ser gracioso, y
Setiembre, aunque sea un santo varon, siempre
parecera un perro judio. Decia D. Quijote &
Sancho, & propodsito de cierto oloroso suceso:
«peor es meneallo;» pero asi y todo, los fueros
de la verdad exigen que desaparezca un abuso,
al parecer vinculado a4 favor de Mayo, el cual
Mayo es un mes apreciabilisimo, pero se abroga
hechos y cosas que en modo alguno le pertene-
cen. Ya la costumbre ha dado fuerza axioma-
tica a la especie de que Mayo es el mes de Ma-
ria, y sin embargo, tal honor le corresponde de
hecho y derecho & Setiembre. No tiene més si no
que éste, modesto en demasia, ha preferido
siempre salir perdiendo & reclamar lo que es
suyo. Vamos a cuentas.

(Qué méritos aduce Mayo para denominarse
el mes de Maria? Contando con treintaiun dias
largos, s6lo en dos conmemora 4 la Virgen, bajo
su advocacion de Nuestra Sefora de los Des-
amparados y del Amor Hermoso. Son dos titu-
los que subyugan por lo que significan; estamos
conformes. Pero véase ahora Setiembre los me-
recimientos que aporta, y eso que tiene un dia
ménos que su contrincante. El 8 la Natividad,
el aniversario del diaen que vio la luz primera
la més santa de todas las mujeres, a la vez vir-
gen y madre por gracia divina, a ella sola conce-
dida. El 11 el Dulce Nombre de Maria, el poema
de Io sencillo, el nombre que guarda todas las
promesas, seca todas las lagrimas, sostiene to-
das las esperanzas, anima todos los recuerdos.
El 21 los Dolores gloriosos de Nuestra Seiiora,
mediante los cuales es redentora y madre de
toda la humanidad. El 24 Nuestra Sefiora de las
Mercedes, cuyo sobrenombre es desde luégo un
dechado de infinita caridad y ternura. De cuyos
datos resulta, que & Setiembre y no 4 Mayo cor-
responde en justicia el dictado de mes de Maria.

Hay mas: ni dun por analogia se le puede
llamar asi & Mayo, porque si éste es el mes en
que todo resucita, en que la naturaleza despierta
de su suefio invernal al beso del sol, y las flores
renacen y los arboles reviven, razones por la
que tales prodigios se colocan bajo la simbélica
proteccion de la Virgen, Setiembre es el mes
adorado por el labrador, que ve llegar la época
del descanso, dando por bien sudado lo mu-
cho que sudo, y alegre y satisfecho por aquel
grano que en las eras yacia expuesto 4 malo-
grarse ante el arbitrario humor de las nubes,
hoy lIlena los trojes hasta el techo, satisfactorio
fruto obtenido, gracias 4 las bhondades de la
Virgen. En una palabra; si la Virgen de Mayo
representa la esperanza, la de Setiembre perso-
nifica la realidad, y s6lo por esto, merece el tal
mes el sobrenombre (ue sirve de epigrafe 3 las
anteriores lineas.

v
Calabazas y melones.

iBien por Setiembre! Los golosos no tendran
queja de él, porque gracias a sus cuidados la
compota de cabello de angel estd asegurada.
Nunca alcanzaron tanta magnitud las calabazas
vulgares; algunas semejan cupulas de catedral.
Eso si, al par que crecieron en tamaiio se ovala-
ron, y da gozo verlas tan orondas y amarillas
como se han puesto. Bien es cierto que parecen
el fruto predilecto de todos los meses; cada uno
hace por ellas lo que puede. Tuvieron oportuna-
mente el agua que para esponjarse necesitaban,
se solearon 4 su debido tiempo, refrescolas des-
pues la brisa cuando convenia, y aquellos cala-
bacines pequeiiitos y estirados de quebrada color
verdosa fueron echando tripas y endureciéndose
por la corteza, y catelas Vd. hoy unas sefioras
calabazas.

Pero Setiembre no entiende de privilegios y
no se cife 4 cosechar esta sola familia de las ca-
labazas, sino que tambien recoge las calabazas
cientificas. Vedlas: todo el campo es orégano;

“todala Universidad un calabazar. Merced & Se-

tiembre, que es imparcial y recto como él solo,
la compota de repeticion de curso seria abun-
dante por demés. Jamas fueron tan grandes las
cucurbiticeas ilustradas. Hay cada suspenso
que vale lo ménos dos, y abulta tanto como el
Instituto, Hso si, & la vez que las fatales notas
crecian, se embellecieron, y causa jubilo verlas
tan azulitas y con tan hermosas letras, desta-
cando sobre el blanco papel de la papeleta de
examen. Bien es verdad que diriase que el sus-
penso merece la predileccion de todos los me-
ses; cada uno hace por él cuanto estd & su al-
cance. Con oportunidad se vendieron los libros
necesarios en el curso para que el suspenso na-
ciese; germind & maravilla en los dias de novi-
llos y partidas de billar; creci6é con los alborotos
del punto anticipado; se robustecié6 en Mayo
cuando los alumnos se metian la ciencia & mon-
tones en la cabeza, llevandola prendida con al-
fileres; eché algunas florecitas en Junio, y aquel
suspenso pasadero y condicional eché luégo hue-
nas raices y hoy es un sefior reprobado de tomo
y lomo con que se adornan los graduandos de
melon.

Ea, ya le nombré. Y bien, ahora es un santo
y hay que celebrarlo. Setiembre le aprecia mu-
cho, y es que cosecha tan nobilisima familia.
Miradlos, estan casi apopléticos de gordos y
amenazados de que las pipas se les suban 4 la
corteza. Su semblante no puede ser mas verdi-
dorado, y el corazon deben tenerlo hien dulce y
dispuesto a recibir el gravamen de la sal para
que no hagan daio. Ved qué amor el de los mor-
tales hacia los melones y con qué prisa los en-
gullen; diriase que en ese afan de comerlo se
vislumbra algo mas que aficion. Yo creo que las
gentes gustan tanto de hincarles el diente por-
que se miran en ellos como en un espejo, y es
tan antiguo como la humanidad echarle la culpa
al azogado cristal de las imperfecciones del ros-
tro. A nadie le gusta contemplar su imagen tal
cual es, cosa que debe pasar de igual modo res-
pecto a las sandias y con relacion 4 las mujeres,
muy aficionadas & tan sabroso fruto.

\7
El Excmo. é Ilmo. Sr. de Membrillo.

Es todo un personaje privilegiado este sefior,
por lo que no me atrevi & apearle el tratamiento.
Miéntras las frutas de temperamento linfatico se

van muriendo poco & poco, segun el tiempo
avanza, él, terne que terne, cada vez mis lleno |
de salud. Ved, ved las peras jpobrecillas! no !

—

reza con ellas eso de soportar huracanes y afron-
tar frios repentinos. Pero son tan buenas que se
mueren hechas almibar, muy al contrario de esas
quisquillosas manzanas, & las que el demonio
que aguante su genio bilioso ; tienen tal amor &
la localidad, que en cuanto las mudan de aire se
pican; jegoistas! En cambio los higos, gente que
se multiplica sin consideracion al arbol que los
cria, chiquitescos y apretados, les rebosa la vida
4 borbotones ; son muy sanguineos. Pues 4y las
uvas? Se doran y endulzan en competencia, mi-
les de miles de ellas se quedan solteras; pero
muchisimas estin ya en estado interesante y
pronto tendran un hijo que se llama el vino.
Tambien hay para la aristocracia, que crece a
medida que el pueblo mengua. Nerviosa y dis-
tinguida, puede envanecerse con su hermosura
y sus mieles: denominasele la granada.

Pero el rey es el membrillo, y asi Setiembre
lo protege y lo mima. Ya sabe, ya, tal fruto los
puntos que calza, y asi es él de oloroso y plan-
tado. En primer lugar, no suele acabar, por lo
general, como sus otros hermanos entre los
dientes de los humanos, sino que muelle y tran-
quilamente concluye por reposar entre la ropa
blanca de comodas y baules, y alli se conserva
muy bien, tardando bastante en secarse. Cons-
tituye, pues, la esencia 6 perfume para la ropa
mds antigua que se conoce, y ningun otro le
iguala en popularidad ni economia. {Qué de cosas
diria el membrillo si no fuese tan discreto! {Qué
de secretos suele sorprender en el cofre de las
muchachas casaderas! Como que descansa entre
las cartas del novio y se codea con los regalillos
del mismo, y se sienta a veces sobre el retrato
del amante, guardando buena amistad con las
tales pruebas de amor, arrinconadas en un pa-
quete en el arca de los pafiuelos. Puede decirse
que es el confidente de no pocas relaciones amo-
rosas; y 4 la verdad que su silencio encuentra
recompensa, pues tiene la dicha de rozar a cada
paso la fresca cara de tal 6 cual moza, que se
deleita aspirando el aroma del membrillo a la
vez que hojea las epistolas que dicté Cupido. No
corre sino un peligro; que el hermanito 6 herma-
nita de la duena del cofre atishe la sabrosa fruta
y la hinque los colmillos aprovechando un des-
cuido.

Por otra parte, el membrillo es todo un per-
sonaje con su puesto oficial en el calendario del
pueblo, y da nombre & un periodo de tiempo
que ni es propiamente otonal ni puede calificarse
de estival, siendo las dos cosas & la vez y que
viene & constituir como el epilogo de Agosto y
el prélogo de Octubre. Llamase comunmente el
veranillo de los membrillos, por lo cual, aten-
diendo que la voz del pueblo es la voz de Dios,
segun el axioma, y que el tal veranillo reune
caracteres propios, no estaria de mas hacer una
nueva reforma del almanaque distribuyendo el
tiempo en cinco estaciones: primavera, verano,
membrillo, atoiio é invierno.

VI

El otofio.

Las eras estin desiertas y abandonadas, no
resta en ellas ni dun las granzas que quedaron
de la limpieza del grano. Sélo turba el silencio
del campo la voz del carabo en el monte, y el
canturreo del labrador y los mugidos de la yunta
en los prados; la labranza comienza. Como si
hubieran recibido ya la 6rden de partir, poco &
poco van emprendiendo su viaje al Africa las
bandadas de tértolas y codornices. Por do quiera
reina la soledad, precursora de la llegada del
otofno.

Hele agqui con un sol palido, sus macilentos
dias y sus pardas nubes. Viene sin meter ruido



