
No sé hasta qué punto los secretos químicos 
de que es fama usaba Catalina de Médicis, y que 
no desdeñó de emplear Felipe II para deshacerse 
de sus enemigos ' , han podido llegar hasta nos
otros, ni menos hasta qué punto los asombrosos 
adelantos de las ciencias químicas pudieron po
ner al ser-, icio de la negra pasión de un partido 
que santifica los tormentos empleados por su 
institución favorita, la inquisición; pudieron, 
decia, suministrar ingredientes propios á ener
var ó destruir la organización del infeliz Riego. 
La amistad que yo le profesaba no me llevó 
nunca, como bien lo acreditan estas Memorias, 
á desconocer los defectos de su carácter y la 
ausencia de aquellas dotes que constituyen á los 
grandes hombres, y que Riego sólo reunia hasta 
el grado de haber hecho de él un hombre hon
rado, un patricio bien intencionado. Pero aquel 
hombre era noble, generoso, valiente, incapaz 
de las miserias y de las bajezas que sobre los 
últimos dias de su existencia propalaron sus car
celeros y verdugos. 

El dia 27 de Octubre hicieron éstos compa
recer al acusado ante un tribunal excepcional 
compuesto por la Sala de Alcaldes de casa y 
corte, privándolo, contra fuero, de ser juzgado, 
cual correspondía, por un consejo de guerra. El 
fiscal limitó su acusación al hecho de ser Riego 
uno de los Diputados que votaron en Sevilla la 
suspensión de la autoridad del Rey; y aplicán
dole el decreto de la Regencia realista de fe
cha 23 de Junio, que imponía á los votantes la 
pena de horca, añadía que fuese Riego descuar
tizado, su cabeza expuesta en el pueblo donde 
dio el dia 1." de Enero de 1820 el grito de liber
tad, y miembros de su cuerpo expuestos en Se
villa, San Fernando, Málaga y Madrid. La Sala 
de Alcaldes no se prestó á tanto y fingió mos
trarse benigna, condenándole á la simple pena 
de horca, pero con la circunstancia de ser arras
trado al cadalso. 

El 5 de Noviembre fué notificada la inicua 
sentencia al supuesto reo, al que inmediata
mente se puso en capilla; momento escogido por 
los sicarios para consumar, no sólo en la per
sona, sino á expensas del nombre y de la memo
ria de su víctima, todos los refinamientos de la 
odiosa trama urdida de antemano. Del entendi
miento, de la razón, de la voluntad del ser hu
mano, sólo residía ya la sombra en el desgra
ciado Riego. Lo habían alelado; habían hecho 
de él una personalidad inconsciente y privada 
de su esencia moral . Sobre aquella masa ya casi 
cadavérica y despojada del resorte de la propia 
conciencia, se ejerció la industria curialesca 
para arrancar declaraciones humillantes que el 
noble asturiano habria rechazado con indigna
ción si hubiera tenido conciencia de lo que le 
hacían fir.cnar llevándole la mano como á un 
niño ó á un moribundo. 

Atribuyese á un extranjero que simpatizó 
con la situación de Riego haberlo hecho llegar, 
estando en capilla, un activo veneno que lo li
bertase de rendir su vida á manos del verdugo; 
pero si el hecho es cierto puede desde luego ase
gurarse que la propuesta se haría con conoci
miento de sus guardianes, seguros de que el que 
iba á ser ajusticiado no se hallaba en estado de 
tener voluntad propia. 

La despiadada t rama se llevó hasta el extre
mo de que los frailes que le acompañaron al 
cadalso le hicieron besar con frecuencia en el 

1 En los archivos de Florencia se conservan do
cumentos (queche leido) de los que aparece que el Mi
nistro de España cerca de la corte Gran-Ducal, tuvo 
encargo de Felipe II de comprar de un acreditado al
quimista un tósigo destinado á perturbar la razón de 
Guillermo el Taciturno, jefe entonces de los subleva
dos de los Países-Bajos. 
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tránsito la imagen de la Virgen para que el 
vulgo creyese que el acto de devoción e ra la 
prueba del arrepentimiento y contrición del de
lito de ser liberal. 

Apartemos la vista de la contemplación del 
horrendo espectáculo del mártir, colocado sobre 
una estera arrastrada por un jumento, atravesan
do las calles de Madrid para sufrir la muerte en 
la plazuela de la Cebada, en medio de los desafo
rados gritos de un populacho excitado contra la 
víctima inocente , pendiente ya de la fatal soga 
para ser objeto de indignos tratamientos del 
ente degradado que desempeñaba la repugnante 
función de ejecutor de la justicia. 

Hubo empeño en precipitar la sentencia y el 
asesinato jurídico consumado en la persona de 
Riego, á fin de que la víctima hubiese perecido 
antes de la entrada del Rey en Madrid , la cual 
se verificó pocos dias después de consumada la 
inicua venganza. 

Al recibir Fernando la noticia de la ejecución 
del que fué su edecán, y al que tantas veces 
habia dado la mano de amigo, el restaurado 
Monarca comunicó á su séquito el suceso en 
alta voz, exclamando á manera de chiste ¡viva. 
Riego! 

En Gibraltar me hallaba con la multitud de 
emigrados procedentes de Cádiz , cuando me 
llegó la infausta nueva del desastroso fin del 
amigo á quien tanto quise. La pena se mezcló 
al rencor que en mí produjo el trágico suceso, y 
por largo tiempo mi acalorada imaginación 
abrigó el extravagante proyecto de hacer que el 
dia en que volviese á triunfar la causa que aca
baba de sucumbir, se aplicase la inexorable 
pena del Talion á los jueces, escribanos y demás 
comparsa que habia intervenido en la atroz 
injusticia que no cabe sea mirada de otra ma
nera que como el más negro y feroz de los 
asesinatos. 

La aglomeración de emigrados políticos en la 
plaza de Gibraltar no podia ser tolerada por 
mucho tiempo por las autoridades inglesas, y la 
colonia liberal empezó á dispersarse, dirigién
dose unos á Francia, otros á Malta, algunos á 
Tánger y el mayor número á Inglaterra. Sólo 
quedamos en la plaza aquellos que por tener 
en ella amigos y relaciones pudimos eludir la 
orden general de evacuación de la fortaleza, 
procurando unos adquirir los derechos de resi
dencia permanente á fin de alejarse de la patria 
lo menos posible, empeñándose los más en pro
longar su estado al abrigo del pabellón inglés, 
en la esperanza de mantener vivo en el territorio 
español el fuego del patriotismo y de preparar 
elementos de resistencia á la tiranía. 

• Encontrábame yo entro los últimos, y aun
que, como expatriado, la proximidad en que me 
hallaba del suelo español y las relaciones que 
mantuve con los liberales de Andalucía y de 
otros puntos me hicieron asistir muy de cerca 
á los hechos que durante el tiempo que residí 
en el Peñón acaecieron en la Península, me 
ocuparé de ellos al mismo tiempo que de los 
que se relacionan con los trabajos y tentativas 
de los emigrados que permanecimos en Gibral
tar, en los párrafos siguientes. 

ANDRÉS BORREGO. 

- • • 

Á UNA INGRATA 

i 
A Y E R 

¿Cómo te he podido amai
no sabiendo tu querer? 
En vano intento romper 
mi pecho para olvidar. 
Forma la espuma en el mar 

7 

del agua el choque violento, 
y estrellarse airadas siento, 
salidas del corazón, 
las olas de mi pasión 
en el mar del sentimiento. 

I I 

HOY 
Recuerdo que eso escribí 

hace más de treinta años, 
lamentando desengaños 
de los muchos que sufrí. 

Hoy, tu ajado rostro al ver, 
me dan ganas de llorar, 
porque me haces recordar 
la hermosa ingrata de ayer. 

T. GUERRERO. 

- • > 

LA CURIOSIDAD DE LOS FRANCESES 

ESCENA PARISIENSE 

Bajando un dia por el boulevard Malesher-
bes vi desde lejos un grupo de gente hacia la 
puerta del Parque de Monceau, grupo tan nume
roso que bien podia pretender los honores de 
muchedumbre. Como ninguno de los transeún
tes que iban llegando pasaba adelante, eso era 
ya un pequeño mar de cabezas humanas. La 
cosa debia ser gravísima, pues no solamente la 
gentualla , sino también señores principales, 
viejos gordos y condecorados, estaban bregando 
y acezando por dar un paso adentro. Muchas 
personas se han encaramado en el barandaje de 
las puertas dosadas del dicho Parque, y hay 
quien ha traído una escalera altísima para arri
marla á la pared y ver lo que hay en ese bulli
cioso remolino. Ya los gendarmes ó guardianes 
de la paz empiezan á llegar y rompen por entre 
la multitud con su deprecación imperativa: ¡Cir-
culez, Messieurs, circulez, s'il vous pla.it! ¡Pa
sad, señores, si gustáis, pasad! Esto recuerda la 
cortesía del pueblo romano cuando los tribunos 
exhortaban á los turbulentos á retirarse del 
Foro: Si vobis videtur discedite, mirites. 

Pero la gente, lejos de retirarse, no hace 
sino apiñarse más y más, y tanto crece que ya 
tiene el aspecto de un meeting de Londres ó de 
Nueva-York. ¿Qué será esto? me estaba yo pre
guntando; ¿si se habrá abierto allí el abismo de 
Curcio? ¿si una mujer habrá parido al paso un 
niño con dos cabezas? ¿si habrá brotado de re
pente en ese lugar una mata de perlas finas? Em
puja, y abre, y codea, y rompe brecha, y grita: 
un Gobierno asombradizo hubiera creído llegado 
el caso do una carga de caballería, si no hacía 
barrer la calle á cañonazos, bien como el audaz 
aventurero del 2 do Diciembre. 

La brigada de ministriles que pasó al trote 
cayó allí, nada pudo, y empezaba ya á susur
rarse que la Guardia Republicana á caballo venía 
al galope de sus cuarteles de las Hijas del Cal
vario. ¿A mí qué me va ni qué me viene? dije yo 
para mi capote; y como no hacía cuatro dias 
que los anarquistas habían atraído sobre sí á la 
dicha Guardia en la plaza de Clichy, donde hubo 
cabezas rotas, piernas fracturadas y orejas echa
das abajo, lo más prudente ora retirarse con gen
til compás de pies, como hubiera dicho Miguel 
de Cervantes. Por otra parte, yo no soy nada 
curioso: suelo detenerme con la vista alzada de
lante de una montaña de los Andes, ó en presen
cia de un sol poniente en esos sublimes horizon
tes del Nuevo Mundo; las estrellas, en noche 
oscura, en medio de un vasto silencio, tienen 
también el poder de hacerme levantar la cabeza 
y de cortarme el camino; pero ante un gitanillo 
que desenvaina su violin mugriento y se pone á 
rascar las cuerdas, no me detengo dos ni tres 
horas, como hacen los franceses. Hombres que 
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están yendo de prisa con asunto de suma urgon-
cia, como vean un monito ó un loro en la puerta 
de una tienda, se plantan, van formando grupo, 
y se están todo el dia embelesados en ese cuadro 
maravilloso. Yo he visto en la calle de Rowje-
mont, ó Rojomonte, para que suene en caste
llano, una multitud de gente que rodeaba á un 
cochero porque éste estaba cosiendo una correa 
que se le habia zafado. Digo esto para que se 
vea que no todo fué prudencia en mí, ni miedo 
del sable de la Guardia Republicana, sino tam
bién poca confianza en lo grave ó lo interesante 
de lo que allí habia sucedido. 

Aunque eso parece cosa de veras, según el 
empeño con que todo el mundo trata de ganar 
terreno. En fin, dije, mañana lo sabré por los 
periódicos, los cuales no hablan menos de la 
muerte del Emperador de Rusia que del naci
miento de los siete gatitos que ha parido la gata 
de Luisa Michel; y tiré hacia la Magdalena, y de 
vuelta me encontraba con los rios de gente que 
de San Agustín subian á todo correr hacia el 
Parque de Monceau. Pues no tuve que esperar 
la noticia de los periódicos: al regresar á mi 
casa, en el hermoso barrio nuevo de Monceau, la 
turba se ha disipado ya: cerca de la puerta del 
Parque está un montón de paja en forma de 
tumba, y un gendarme paseándose de arriba 
abajo. Amigo lector, si has estado en Francia, 
sabes que aquí ni se come, ni se bebe, ni se 
duerme, ni se insulta, ni se roba, ni se mata sin 
pedir permiso. S'ü vous pla.it, si Vd. gusta, 
déme acá su bolsa; si Vd. gusta, reciba este 
garrotazo, y vayase á los infiernos le guste ó no 
le guste. Me dirijo, pues, á mi gendarme: 

—Si Vd. gusta, ¿qué montón es éste? 
—Es un caballo que ha caido aquí reventado. 
—¿Y esto era lo que la gente trataba de ver á 

costa de la vida? 
—No habia otra cosa, señor; pero entonces 

aún no se lo habia cubierto con paja. 
Le pareció naturalísimo al gendarme que la 

ciudad entera se hubiese detenido á contemplar 
un caballo muerto. Mientras lo arrastraban, un 
comisario de policía lo mandó cubrir; de otro 
modo, los parisienses hacian un pronuncia
miento. La ocasión hace al ladrón: al verse re
unidos ciento ó doscientos mil ciudadanos y ciu
dadanas libres ó independientes, allí proclaman 
la caida de los opresores y el triunfo de los prin
cipios. Todos tienen sus principios, y estos bue
nos principios así les sirven á los monárquicos 
como á los republicanos, á los clericales como á 
los intransigentes. ¡Guando pienso en que un ca
ballo muerto puedo cambiar la forma de go
bierno! 

—Y la Guardia Republicana—vuelvo á pre
guntar al gendarme,—¿cayó al fin sobre esa mu
chedumbre? 

—No vino; pero fueron necesarias dos briga
das do mis cofrades para disiparla. 

—Si no se lo sepulta al caballo bajo este mon
tón de paja, el pueblo de París ¿cuándo pasa de 
aquí? 

—El dia del juicio, señor; ésta no es gente que 
pasa delante de un caballo muerto. 

A este tiempo habia ya seis ú ocho mujeres 
recien venidas paradas en presencia del montón 
fúnebre, y una de ellas se puso á hurgarlo con 
su paraguas. 

El gendarme la puso en orden con un grito, 
y yo pasé santiguándome como buen cristiano 
y repitiendo en mi memoria el pasaje de los 
comentarios de Julio César , donde dice este 
famoso Capitán escritor que los galos son tan 
curiosos, tan sumamente curiosos, que cuando 
encuentran un forastero no le dejan pasar ade
lante mientras no les diga quién es, da dónde 
viene, á dónde va, cuántos años tiene, cuál es 

su profesión, si es casado, si tiene hijos y que
rida, y otras menudencias que nada les im
portan. 

Los franceses han heredado el valor, el amor 
á la patria, á sus abuelos de ahora h á dos mil 
años, y la curiosidad íntegra, sin legados ni 
cuarta, falcidia. Buen provecho. La curiosidad, 
según Montaigne en sus Ensayos, es defecto 
útilísimo, origen y fuente de conocimientos y 
progreso. Yo no lo dudo; pero si para ser hom
bre que sabe tengo que estarme un dia entero 
delante de un caballo muerto ó de un mono 
adivino, olvidando mis ocupaciones, mis estu
dios y hasta mis amores, me quedo simple lite
rato y renuncio á la sabiduría. 

¡Quien creyera que pueblo tan frivolo, en 
apariencia, fuese uno de los más necesarios para 
la civilización! Si el pueblo francés desapareciera 
del haz de la tierra, el género humano quedara 
descabalado é inconsolable. 

JUAN MONTALVO. 

(Ecuatoriano). 

-O 

CUADROS ÉPICOS 

EL MAR DE BALBOA 

¡Allá van! ¡Sobre el mar, en el desierto, 
siempre agitados por afán profundo, 
á conquistar y levantar un mundo 
de las tinieblas del pasadoiucierto! 
¡Allá van! Como el tronco desprendido 
que arrebata el empuje del torrente, 
á regar con su sangre un continente 
en las sombras eternas escondido. 
¡La tierra de Colon! ¡La virgen pura 
que dormia entre pájaros y flores, 
bañada de la luz en los fulgores, 
bajo el verde dosel de la espesura; 
Artemis india, que en el ronco viento 
escucbaba dulcísimas endechas, 
más libre en su perpetuo movimiento 
que el vuelo caprichoso de sus flechas! 

¿Por qué rugen las playas altaneras? 
¿Por qué gimen las ramas y las fuentes? 
Es que escuchan las plantas extranjeras, 
y llegan los primeros combatientes! 
¡Han sentido el contacto de la proa 
de la nave guerrera, y, agitados, 
han temblado al mirar esos soldados! 
¡La fe los lleva, la ambición los guia! 
Pizarro, Almagro, Nuñez de Balboa, 
todos se arrojan, con valor sin nombre, 
todos van á estrecharla en la agonía, 
á hundir el monte, á esclavizar el hombre, 
á estampar en sus templos la pisada, 
y en el Rey y en la Cruz los ojos fijos, 
á levantarse un trono con la espada 
sobre las tumbas de sus tristes hijos!... 

¡Balboa, siempre impávido, se arroja 
á través de los rios, los torrentes, 
los árboles que el ábrego despoja, 
los abismos, las rocas, las vertientes!.. 
Levantó la mirada al horizonte 
dijo: ¡Adelante!... y marcha... ¿Qué le importa 
que le oponga sus cúspides el monte?... 
Rompe las selvas, las malezas corta. 
Leñador de la guerra, se abre paso 
á través de la virgen espesura, 
y al resplandor rojizo del ocaso, 
en el misterio de la noche oscura, 
bajo el rayo del sol, franco y ardiente, 
que parece mellarse en su coraza,— 
tala, quema, combate, despedaza 
la agreste soledad, sigue valiente, 
la sien erguida, la mirada fiera, 
presintiendo su gloria deslumbrante,— 
con su Dios, con su honor, con su bandera, 
¡más allá, más allá, siempre adelante!... 

¡Naturaleza! ¡madre de la vida!... 
¿Qué sentimiento, al quebrantar tu calma 

y sentir esa hueste enardecida 
latió en tu seno y conmovió tu alma?... 
¡Ah! ¡marchaban, marchaban, y tras ellos 
iban dejando restos de vencidos, 
ruinas humeantes, pueblos oprimidos, 
sangre y valor, tinieblas y destellos!... 
—Un dia, cuando su ánima altanera, 
desmayaba quizá, su altiva planta 
trasmontó la granítica barrera— 
desierto en pié que airado se levanta,— 
y abarcó, recobrando nuevo aliento 
y entreviendo futuras aureolas 
el gran mar con su eterno movimiento, 
¡su queja eterna y sus eternas olas!... 

¡El mar! ¡El mar! El ámbito lejano, 
la inmensa soledad jamás cortada 
por el hierro valiente de una proa, 
¡allí estaba lamiendo su pisada! 
Entonces, Vasco Nuñez de Balboa 
penetró armado en el revuelto Océano, 
y desnudando su invencible espada, 
fija la vista en la extendida zona, 
ante el altar viviente de su gloria, 
proclamó con orgullo la victoria, 
¡y sometió al vencido á su corona!... 

«¡Oh mar! En nombre do mi Dios, en nombre 
de la patria gloriosa que me envia, 
cuanto en tí brilla al resplandor del dia 
que te da luz y que ilumina al hombre, 
tu oculta inmensidad, la extensa playa, 
bañada por tus pálidas espumas, 
la región en que el sol nace y desmaya 
y cuanto encierran tus eternas brumas 
á mis órdenes todo lo someto, 
y lucharé por ello hasta que muera— 
¡oh inmenso mar, eternamente inquieto,— 
para mi Bey, mi Dios y mi Bandera!...» 

M A R T Í N GARCÍA MÉROÜ. 

(Secretario de la Legación de la República 
Argentina en Madrid.) 

• 

ERNESTINA 

i 
A tres leguas de Jaca está una aldea, cuyo 

nombre no importa, pintoresca en extremo por 
la posición topográfica que ocupa, célebre por la 
riqueza del fértil suelo de su término, y más 
nombrada todavía por la proximidad del castillo 
de Miraval, solar de los Condes de este nombre 
desde la gloriosa época de la reconquista. 

Mediaba el mes de Octubre, los robles de los 
montes se ponian amarillos, el cierzo reinante 
mecia las gemidoras copas de los pinos, se amon
tonaban las nubes en el cielo, las crestas del Pi
rineo blanqueaban cubiertas por las primeras 
nieves, y Ernestina y Eduardo veian acercarse 
con pena la hora de abandonar aquellos lugares, 
mudos testigos de tres meses de amores, tan 
bellos como las esperanzas que forjaron sus al
mas soñadoras al influjo de la pasión y la ju
ventud. 

La joven, recientemente huérfana de padre, 
fué á buscar entre las montañas la salud del 
cuerpo, y halló el origen del primer amor: él, ar
tista de corazón y pobre de nacimiento, partió 
de Madrid con objeto de recoger el último sus
piro y la herencia modesta de un lejano pariente, 
y en la joven Condesa encarnó el ideal soñador. 
La suerte les acerco, favoreció sus afanes, juntó 
sus almas, y cuando se creian dichosos, cuando 
comenzaba á sociarse en los dos un prurito sin 
límites de confidencias, un constante deseo de 
aislamiento que les dejara amarse libremente sin 
temer que nadie descubriera su secreto, la suerte 
misma les iba á separar interponiendo entre 
ellos un mundo de conveniencias y un caos de 
preocupaciones. 

II 

La noche del dia 2 de Noviembre, víspera del 
señalado para la partida de Ernestina, fué de 
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horrible insomnio para Eduardo; y el doble fu
neral de las campanas, el silbar del viento, el 
choque de la lluvia contra los vidrios de su ven
tana, hicieron coro plañidero á sus tristes ideas 
durante aquellas largas horas de nervioso mal
estar. 

Al llegar el dia, lluvioso, frió, melancólico, 
el joven abandonó el revuelto lecho, fué al cas
tillo mintiendo calma, se despidió de la Condesa 
viuda; esforzándose en vano por aparentar tran
quilidad, estrechó en la suya ardorosa la mane-
cita de su novia, que en pasajera y falsa dolencia 
hallaba medio de fundar su mal humor, y cuando 
el carruaje se perdió tras el primer desmonte del 
camino, como si el alegre tintineo de los casca
beles del tiro de muías le ofendiera, se tapó los 
oidos, cerró muy apretados los párpados, y dos 
lágrimas corrieron por sus mejillas morenas y 
se detuvieron entre los rizosos cabellos de su 
negra barba cual si vergonzosas quisieran ocul
tarse á la vista de profanos ojos. 

III 
Cuando le encontré en Madrid, apenas pude 

reconocerle (tal le hallé cambiado en el vestir y 
tanto me pareció enfermizo); él me abrazó con 
embarazo como quien se declara culpable de 
inconsecuencia; me exigió profunda reserva, se 
la prometí, y me confió su secreto disculpando 
con él su desvío de mi tierna amistad. 

Para ver á Ernestina érale preciso frecuentar 
su casa y el encumbrado círculo y los teatros 
que aquélla frecuentaba; para entenderse con 
ella por medio de extensas car tas , diarias y 
nunca bastante amantes á su juicio, hacíase ne
cesario contar con fondos, y su pequeña renta, 

_ el incesante trabajo apenas si alcanzaban á pro
porcionar lo preciso para presentarse con decoro 
y gratificar á la doncella de la joven, tercera en 
aquellos amores. Por eso, me dijo, no acudo á 
vuestra tertulia en Pomos; por eso trabajo como 
un negro y vendo mis cuadros apenas los con
cluyo sin esperar un comprador caprichoso que 
pague más de lo que me ofrece el tratante que 
los adquiere siempre. 

IV 
A contar desde aquella tarde, fui su conse

jero íntimo; pasaba hora tras hora haciéndole 
compañía en su estudio, y tuve con esto ocasión 
de apreciar sus angustias, sus apuros, sus pri
vaciones de lo necesario para la propia como
didad, sacrificada en aras de un falso bienestar 
que ocultaba la miseria real. 

Declaro que llegó á causarme respeto su ma
nera de querer; confieso que le reconocí muy 
superior á mí, y esto acendró mi cariño en tér
minos que gestioné sin reposo para lograrle un 
medio de vivir más desahogado y vi realizados 
casi mis deseos. Mi amigo Mr. P . . . filántropo 
riquísimo, vio un cuadro de Eduardo, se prendó 
de él y le ofreció llevarle á París y dirigir su 
educación artística á todo coste : mi querido 
amigo aceptó, comimos juntos los tres aquella 
noche y al acompañarme hasta mi casa me des
cribía con tal entusiasmo sus esperanzas, á tal 
punto estaba yo seguro de que ayudado por el 
francés alcanzaría un nombre ilustre y con éste 
una posición desahogada, que sus ilusiones no 
me parecieron utopias. 

Mas todos estos proyectos se convirtieron en 
simples recuerdos á nuestra primera vista: en 
la mañana del dia siguiente le hallé pintando, 
preocupado y triste, y cuando para animarle 
quise reanudar la conversación de la noche an
terior, me interrumpió diciendo: 

—No hablemos de eso. Ya no me voy. 
—¿Estás loco?...—exclamé admirado. 
—¡Quizás!...—me replicó. 
—¡Pero ese cambio!—añadí. 

—Es debido á que procedí de ligero anoche. 
Yo vivo para una cosa sola, para labrar la dicha 
de Ernestina, y fuera de ésto nada me inspira 
interés. Ella está enfermiza, mi ausencia, según 
me dice en su carta de hoy, le sería muy penosa, 
y mis apuros, mis privaciones, mis torturas, no 
valen una lágrima suya. 

—Pero hombre, por las once mil vírgenes; ra
zona,—dije yo.—Tu ausencia significa el medio 
de casarte con ella. A tu vuelta, con tu talento 
y la protección de P . . . traerías un nombre y una 
fortuna que te acercará á tu novia, como oscu
recido y tronado jamás lograrás hacerlo. 

—¡Dios me ayudará!. . . 
—Fíate en la Virgen y no corras. 
—Estoy resuelto—dijo Eduardo. 
—Esa mujer no te quiere—añadí exaltado al 

ver la obcecación de mi amigo.—Se ama á sí 
misma más que á tí. ¡Que comparta tus penas ó 
no te las consienta!... 

—¡No quiere exponerse á las iras de su madre 
y me ama bastante para no poder vivir sin mí!. . . 

—¡Eduardo, creo que te arrepentirás!. . . ¡Er
nestina no te quiere y un dia te desengañará! . . . 

—Y que te importa, ¿eres mi padre ó mi tutor 
para meterte en mis asuntos?... — replicó mi 
amigo con dureza. 

—¡Eres un desgraciado!...—le dije sin poder
me contener. 

—¡Y tú un necio... ó un envidioso!...—me re
plicó. 

—Lo primero, sí; tienes razón. Lo segundo, 
no: conozco el paño; sé lo que se encierra en el 
corazón de esa niña, que censuro á sangre fria 
y te compadezco. 

Esto la dije, tomé el sombrero y el abrigo y 
salí herido en el alma, porque Eduardo era el 
amigo que más quería. 

Dejé de ver al pintor y corté mis relaciones 
con la Condesa de Miraval: llegó el verano; ellos 
se fueron á Biarritz; para seguirles realizó 
Eduardo las tierrecillas que heredara en Aragón 
y yo quedé en Madrid retenido por mis asuntos 
malhadados y mi falta de dinero. 

V 

Me domina el vicio de leer antes de dormir
me y L a Correspondencia de España es mi pe
riódico favorito; aún no he podido explicarme 
por qué, pues la leo y muchas veces no me doy 
cuenta de lo que dice: mi lectura tiene algo del 
rezo de las beatas. 

Pero un dia, cinco meses después de mi con
versación última con Eduardo, de indiferente 
papel se me convirtió el diario noticiero en ob
jeto de atención profunda y causa de hondísima 
pesadumbre. Decia un párrafo de una carta de 
París: «El matrimonio de la bellísima joven 
Condesa de Miraval con el opulento banquero 
M. Alberto Duservet fué el hecho más culmi
nante de la quincena. El talento, la galantería y 
las dotes morales no envejecen nunca, y en 
verdad que se acreditó de juiciosa la ilustre jo
ven que las apreció con una cordura impropia de 
sus pocos años...» 

Y á renglón seguido de la carta leí en un 
suelto: 

«Anoche á las diez y media, junto al obelisco 
de la Puente Castellana, un joven que, según 
los papeles que se le encontraron, se llama
ba E. B., puso fin á su vida disparándose dos 
tiros de rewolver en el pecho, que debieron 
causarla una muerte rápida, pero no instan
tánea.» 

Parece ser que unos amores contrariados y 
la falta de recursos impulsaron al infeliz para 
adoptar tan extrema resolución. 

VI 

Hace un año que Ernestina vive con su ma
dre, y su marido habita en París: la causa de 
esto es una historia vulgar que me refirió la 
joven Condesa y yo no trascribo porque me 
repugna. Al concluirla Ernestina suspiró, en
jugó ó fingió enjugar una lágrima, y me dijo 
con un acento patético, hondo y sentido, como 
acento de comedianta de la legua: 

— ¡ A y , amigo mió!... Si Eduardo hubiera 
podido amalgamar sus aspiraciones con mis 
conveniencias! Pero era un ser que vivia fuera 
del círculo de los humanos, y no pudiendo ser 
mi marido, por fanático labró la desventura de 
los dos!... 

Si Ernestina fuera la mujer me adheriría al 
dictamen del concilio Macón y como él declararía 
que semejante monstruo no es persona humana. 

JUAN DE LA CERDA. 

Madrid 13 Diciembre 1SS-Í. 

EN ÁFRICA 

Sultana del alma mia, 
la más bella entre las bellas, 
la de labios de ambrosía, 
la que bebe en las estrellas 
luz, encanto y armonía. 

La que al firmamento alzó 
los ojos, y en el momento 
que Dios tan bellos los vio, 
por gala en ellos dejó 
las galas del firmamento. 

La codiciada sultana, 
la de las tenues sonrisas, 
aquella que en la mañana 
ve que á contemplar ufana 
se paran fuentes y brisas. 

La que del blanco cendal 
en los pliegues recogida 
parece por lo ideal 
pluma de cisne caida 
en tersa fuente oriental. 

La que en sus redes de amores 
puede dar al recogerlas 
en lazos embriagadores, 
en vez de sonrisas flores, 
en vez de lágrimas perlas. 

Sueño de mi fantasía, 
si eres luz crepuscular 
que apareces con el dia 
para estinguirte en la fría 
nocturna bruma del mar, 

¿por qué el rayo de tu amor 
ardíante, fascinador, 
en mi espíritu reflejas, 
si al extinguirte la dejas 
entre brumas de dolor? 

Si eres ave, si eres fuente 
melancólica y doliente, 
nube, onda, flor, capullo, 
ó si eres solo un murmullo, 
aroma, vapor ó ambiente, 

toma forma, toma un ser 
que deje á mis ojos ver 
en su inefable hermosura 
la imagen graciosa y pura 
del ángel y la mujer. 

S. DE MOBELLAN. 
(Conde de Casafiel). 

LA CARIDAD 

La caridad es el santo óleo que suaviza las peli
grosas ficciones de la complicada máquina social. 

RAFAEL NUÑEZ. 
(Presidente de la República Colombiana.) 


