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A M É R I C A Y E S P A Ñ A 

UN BRINDIS ' 

Señoras y señores: Deseo que al tomar yo la 
palabra antes que ningún otro miembro de la 
Junta directiva, no se atribuya al móvil ni al 
propósito de hacer recaer sobre mí glorias, muy 
hermosas en verdad, pero que no me pertenecen, 
puesto que no me dirijo á vosotros por mi vo­
luntad en esta ocasión. Cualquiera que sea el 
entusiasmo con que he cooperado á la realización 
de esta obra, debo declarar que la inspiración 
patriótica y generosa nació espontánea en el 
ánimo levantado del distinguido periodista se­
ñor D. Jesús Pando y Valle, Director de Los 
Dos MUNDOS. (Muy bien, muy bien.) 

Hacer justicia es también una grande obra, y 
ya que otra gloria no me es dado alcanzar, de­
jadme al menos la que me corresponde, á falta 
de otras cualidades, por la probidad de carácter, 
única de que puedo disponer. [Muy bien, muy 
bien.) 

Aunque fuera menos espléndido el lujoso 
aparato de que nos vemos rodeados, siempre se­
ría esta fiesta la más grande y noble, la más 

1 Este notabilísimo discurso, que hasta ahora no 
se publicó, fué pronunciado el dia 12 de Octubre 
de 1883 por el Dr. Calcaño, entonces Ministro pleni­
potenciario de Venezuela, para conmemorar el descu­
brimiento de América, en el banquete que con tal ob­
jeto se celebró eu el teatro Real de esta corte. 

trascendental y gloriosa quo puede presentar­
se hoy en espectáculo al mundo. La idea da 
siempre sus proporciones al escenario; magnífica 
la talla de los actores; ensancha los horizontes 
del espacio en que celebra sus misterios, y cu­
briendo los límites de las cosas con el velo tenue 
ó indeciso en que envolvía el contorno de sus 
figuras el pincel misterioso de Murillo, hace de 
un pueblo el mundo y de un rincón el infinito. 
[Grandes aplausos.) Atenas será siempre el orbe 
del espíritu, y Betleem es la patria del alma y la 
inmensidad del mundo moral. A la sombra de 
un árbol que nos hallásemos, allí seríamos nos­
otros la humanidad entera, la representación del 
mundo civilizado. 

¡Parecer mendigo y poseer un mundo! ¡Pe­
dir limosna de pan y dar por gracia continentes 
de oro y mares de perlas! ¡Dar todo un hemisfe­
rio á la gloria de la Cruz, y dar la redención de 
la Cruz á todo un hemisferio! ¡Decir sí, él solo, 
á la ciencia universal que decía, no! ¡Afrontar 
escarnios y devorar humillaciones; cargar cade­
nas y lanzarse al seno de la naturaleza irritada; 
atravesar impasible el desenfreno de los tiranos 
y las asechanzas de los puñales, para desgarrar 
los velos de Occidente y ofrecer al mundo anti­
guo el nuevo mundo como pauta de la humani­
dad del porvenir, con cielos sin brumas, con 
climas sin inclemencias, con fecundidad inago­
table, con flores perpetuas, con primavera eter­
na, con rios como mares, con llanuras como 
océanos, con rocas de diamantes, con cordilleras 
de esmeraldas, con playas de verdaderas perlas 
y coral, con el sol por esclavo y con el gozo 
inefable de haber construido de oro, de púrpuras 
y de zafiros, como armonía eterna, aquel nuevo 
paraíso. [Nutridos aplausos.) He ahí la grandeza 
de Colon: he ahí la justicia de nuestros homena­
jes. [Nuevos aplausos.) 

Europa le debe la América ; América le 
debe la Europa: inmenso jirón del genio que 
reintegra el universo uniendo los hemisferios 
con la gente de sus carabelas, fundiendo las ra­
zas humanas en el crisol de la fe cristiana, y 
agrandando hasta la totalidad del planeta la 
gran patria de la civilización, de la libertad y 
de la justicia. [Bravo. Aplausos.) 

¿Veis la enorme obra? Pues honremos á Es­
paña, que fué el báculo del sublime mendigo de 

la Rábida; honremos á Isabel la Católica, que, 
noble y generosa, fué la colaboradora del gran 
portento que admira el mundo. [Muy bien, muy 
bien.) Gomo americano la venero; y en tanto 
que mis labios la bendicen, póstrase mi espíritu 
de rodillas ante su sombra inmortal para pre­
sentarla, altamente conmovido y con lágrimas 
de emoción intensa, el tributo cariñoso d é l a 
América reconocida [Grandes aplausos); que 
así como por uno de esos secretos de misteriosa 
ocultación de la Providencia el mendigo era 
Rey, el loco sabio, la ciencia ignorancia, la li­
mosna joyas de coronas, y las cadenas apoteosis, 
los que parecían abalorios y brujerías que lleva­
ban en su seno las carabelas peregrinas, no eran 
en su esencia íntima sino la civilización que iba 
allí para rescatar á los pueblos de la barbarie y 
darlos el derecho que ennoblece las sociedades 
y que diviniza el espíritu, como el más hermoso 
guión de quo ha dispuesto el alma humana para 
salir al exterior convertida en armonía [Aplau­
sos), para salir convertida en armonía deliciosa 
ó incomparable, que se nos manifiesta unas ve­
ces semejando el estruendo de los rios, otras la 
avalancha del huracán , algunas el fragor de las 
tempestades, ó el gemido de la tórtola, ó la ter­
nura del afecto infinito; y al lado de esto va la 
Cruz que inmortaliza el alma, que levanta á 
todos los caídos, que desciende como fresco ro­
cío sobre los corazones lacerados; la que hace 
del dolor ley del amor , del universo ídolo, y de 
la grandeza blasón; la que reside en el derecho, 
en la justicia, en la l ibertad, en la belleza y en 
la vida; la que enseña al hombre á caminar por 
el mundo con la mano sobre el corazón por 
amor á sus semejantes, y los ojos clavados en 
el cielo para esperar en Dios. (Grandes y pro-
lonjados aplausos.) 

Algo más hubo allí: hubo los prodigios del 
amor heroico; hubo la hidalguía, los sentimien­
tos caballerescos, la altivez independiente; hubo 
la fuerza de las costumbres, la santidad de la fa­
milia, las delicadezas del hogar; hubo el honor 
de muchos siglos, la grandeza tradicional de\ 
ánimo, la eterna rebeldía contra todas las opre­
siones. (Muy bien. Aplausos.) ¡Qué mucho que 
después de habernos enseñado á morir por la in­
dependencia de la patria nos llamemos sus hi­
jos y lancemos una explosión de eterno recono-
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cimiento al recordar la memoria de Colon divi­
nizada por los sellos de la inmortalidad! 

Pues bien, la América, paga su deuda: la 
paga en amor y gratitud; la paga en bálsamos 
de vida de sus bosques, en tesoros de riquezas 
da sus entrañas; la paga en hidalga y fraternal 
hospitalidad á los desheredados de todo el orbe. 

La América es la mesa siempre servida á la 
desgracia, hogar siempre abierto á los peregri­
nos de la tierra; pan de todos, asilo de todos; la 
paga en 17 repúblicas independientes, libres, 
cristianas y civilizadas con el culto del derecho, 
de la libertad y de la justicia; la paga con el 
imperio liberal del Brasil, tan lleno de virtudes, 
que vive como de la casa en medio de una 
asamblea de Repúblicas que le miran con el 
cariño de hermanas; la paga con la gigantesca 
República del Norte, pueblo de Titanes, Hércu­
les moderno, modelo de Gobiernos, que concibe 
prodigios y ejecuta milagros [Grandes aplausos,); 
la paga con la gloria de Bolívar, con la gloria 
de Washington; la paga con la gloria *de San 
Martin, de Oixis, de Olmedo, de Caldas; la paga 
con la dulcificación de la penalidad en sus códi­
gos y con la última expresión del derecho hu­
mano formulado por la filosofía moderna y 
esculpido á modo de página sagrada en el libro 
do sus instituciones. (Aplausos.) 

Y después de todo, aquellas Repúblicas del 
Mediodía, con vida propia y holgada y con un 
progreso asombroso, tienden hoy sus brazos de 
hermanas á través de sus dos Océanos á la 
familia española, su raza y su sangre, en pre­
sencia de la sombra angusta de Colon que recibe 
con alegría el testimonio de la cariñosa frater­
nidad que yo creo firmemente ha de ser impe-
recera. (Grandes y prolongados aplausos.) He 
dicho. 

EDUARDO CALCAÑO. 

«•* 

EL GENERAL D. ELOY ALFARO 

Al dar publicidad en nuestra Revista á cuanto 
tiende á popularizar en Europa el progreso de 
las Repúblicas hispano-americanas y sus hom­
bres ilustres, deseamos ante todo ser justos y 
demostrar que no defendemos otro partido que 
el nacional en cada pueblo, sin que nos preocu­
pen las pasiones de los grupos y banderías que 
se disputan el poder. 

Así, cuando por cualquier motivo alguien 
considera que se han lastimado reputaciones le­
gítimas ó se han calificado ciertos hechos con 
algún apasionamiento, estamos dispuestos á rec­
tificar é insertar en nuestras columnas cuanto 
tienda á colocar la verdad en su puesto. 

Rindiendo, pues, tributo á la imparcialidad, 
damos hoy cabida á la siguiente carta de nues­
tro ilustrado y respetable amigo Sr. Montalvo: 

Sr. D. Jesús Pando y Valle. 

Muy señor mió y amigo: Con grande pena acabo 
de ver en el número del periódico de Vd., del 18 del 
presente mes, un artículo en donde se maltrata al 
General Alfaro injustamente. El carácter, los ante­
cedentes de este hispano-americano merecen el lugar 
que Vd. les hubiera dado en su obra si hubiese te­
nido conocimiento de ellos. Yo soy de parecer que 
un periódico de la índole y el objeto de Los Dos 
MUNDOS debe rechazar todo escrito que vaya enca­
minado á deprimir y desfigurar á las personas que 
por sus méritos se han granjeado el aprecio,.no de 
sus compatriotas solamente, sino también de las 
Repúblicas hermanas y vecinas. 

Hoy Alfaro está en este caso. Su corazón de héroe 
es á un mismo tiempo corazón de madre. En las 
fraternas que más de una vez le he dado, autorizado 
por la estrecha amistad que nos une, le he dicho que 

él nació para hermana de la caridad primero que 
para hombre político y revolucionario. 

Cuantas veces pudo, se ha sacrificado él y ha sa­
crificado su partido y sus amigos, por exceso de bon­
dad y generosidad. Esto es lo que ocurre última­
mente en el Ecuador: triunfante, en una ciudad po­
derosa como Guayaquil, del todo adicta á él y su 
causa, una vez derrocada la dictadura que habia 
combatido, disuelve su ejército, sale del país y lo 
deja todo en manos del partido que en algo le habia 
ayudado á la caída del tiranuelo Veintemilla. La di­
famación, la calumnia, tal ha sido el pago de los tris­
tes que, sin Alfaro, todavía estuvieran bajo el yugo 
del bribón más execrable que hasta hoy ha producido 
Sud-América, tan fecunda en tiranos y tiranuelos. 
Las alabanzas, al fin, no perjudican á nadie; importa 
¡joco que un pobre diablo cualquiera, gracias á sus 
propias diligencias, aparezca de repente en un pe­
riódico como gran general, gran diplomático ó gran 
escritor: los que le conocen se rien; los que no le co­
nocen nada pierden. Mas el vituperio, Sr. Pando, 
la difamación de hombres verdaderamente ilustres, 
venida de origen interesado é impuro, que no tenga, 
¡oh! que no tenga cabida en una revista que Vd. ha 
fundado con fines muy diferentes de la desunión y 
el escarnio de los buenos ciudadanos, amigos de la 
libertad y el progreso del mundo. 

Cuando Vd. juzgue á los hombres públicos de 
las naciones americanas por los hechos notorios 
y según los datos de los cuales no tenga duda, 
está, no sólo en sus facultades, sino también en sus 
atribuciones; pero franquear las columnas de su 
gran periódico á cualquiera que se proponga des­
virtuar la importancia de las personas que más es­
tán mereciendo de la libertad y la civilización de la 
raza hispano-americana, Vd. ve no corresponde al 
generoso programa de Los Dos MUNDOS. Como 
prueba de la imparcialidad de Vd., espero que no 
rehusará reproducir el rasgo biográfico del General 
Alfaro que un periódico de París, con datos fidedig­
nos, publicó hará cosa de un año. Por mi parte le 
afirmo á Vd. que poco se ha dicho en ese escrito; 
las virtudes públicas y privadas de Eloy Alfaro dan 
materia para mucho más. Y así como no sufriría 
usted que nadie osase decir mal en su periódico de 
un Batolomé Mitre, un Porfirio Diaz, un Baque-
dano, así, una vez que Vd. sepa quién es Eloy Al-
faro, no sufrirá se le acometa ó menosprecie. Admi­
rador y amigo de Alfaro, mi deber es sacar la cara 
por él; amigo y colaborador de Vd., tengo derecho 
á exigir esta rectificación. 

JUAN MONTALVO. 

París á 22 da Dieiembre de 1884 » 

Hasta aquí la carta; y para completarla, como 
muestra patente de nuestros deseos de esclarecer 
la verdad, reproducimos lo más importante de la 
biografía de Alfaro, publicada en París, teniendo 
una completa satisfacción en hacerlo, no sólo 
con el intento de dejar en su puesto la exactitud 
de los hechos, sino como débil muestra del 
aprecio y consideración que nos merece nuestro 
amigo el reputado escritor Sr. Montalvo. 

Dice así la revista Europa y América: 

«Entre los nuevos Generales de la Bepública del 
Ecuador, uno ha despertado singularmente nuestra 
atención por sus hechos de armas, su audacia que 
raya en temeridad, su constancia prodigiosa, sus 
ideas y su lenguaje en las proclamas y los docu­
mentos que han llegado á nuestro poder. Este es 
Eloy Alfaro. Debemos á nuestros corresponsales de 
Panamá los datos que nos han servido para la corta 
biografía que hoy publicamos. Eloy Alfaro es hijo 
de un catalán: no es, pues, mucho que hallándose 
tan próximo de los españoles por la sangre, se haya 
mostrado tan generoso y valiente. Su madre es 
ecuatoriana, y él nació de legítimo matrimonio, 
habiendo el viejo Alfaro habitado las costas del 
Ecuador desde los principios de esta Bepública. 
García Moreno, el afortunado caudillo del partido 
clerical, ha tenido enemigos terribles; enemigos que 
al fin dieron al traste con el despotismo más arrai­
gado que nunca hubiese visto el continente ameri­
cano; y estos enemigos fueron muchachos: los vie­
jos todos habían aceptado la perpetuidad de aquel 
tirano, reconociéndose incapaces de luchar ni de 

vencer en ningún tiempo. Montalvo y Alfaro, escri­
biendo y conspirando sin reposo, acabaron al fin con 
ese orden de cosas donde la Bepública habia des­
aparecido. 

Alfaro está dotado de las prendas y las virtudes 
útiles á todo un pueblo: es patriota por amor á la 
patria y la civilización; el interés personal no lo co­
noce. Fugitivo de su país después de una revolución 
malograda, llega á Panamá, imberbe todavía y sin 
una peseta, y á la vuelta de tres años su casa mer­
cantil es de las más ricas y acreditadas del itsmo, 
gracias á su actividad y su aptitud incomparable 
para los negocios. Una vez rico, se puso á dar de 
comer al hambriento, de beber al sediento, vestir al 
desnudo, levantar caídos y hacer ingratos. Y tantos 
hizo, que cuando menos acordó se vio arruinado. 
Bien es verdad que de su propio peculio han salido 
varías conspiraciones: Nueva-York está ahí, y á 
orden de Eloy Alfaro han pasado el itsmo no pocas 
partidas de remingtons y no pocos miles de cápsu­
las. Rasgo especial de earácter, pues á lo que suelen 
tirar los revolucionarios es á enriquecerse con la re­
volución. Alfaro, rico negociante, se arruina con ella. 
Acabamos de ver en el Informe que ha ¡jasado á la 
Convención, que ni ha pensado ni piensa pedir indem­
nizaciones de ninguna clase; y declara que cuantos 
perjuicios ha sufrido son gastos que él ha hecho por 
la libertad y el adelanto de la patria. ¡Qué bofetón y 
qué lección á los patriotas especuladores que se 
hacen indemnizar tan pronto como pueden pérdidas 
que no han hecho, y resarcirse de daños que no han 
sufrido! 

Alfaro ha hecho varias tentativas contra el tira­
nuelo Veintemilla. Fué desgraciado en las primeras, 
dejando, con todo, no sólo fama de valiente, sino 
también de temerario, pues con 37 hombres se pa­
seó en un barquichuelo por las costas infestadas de 
buques enemigos y se volvió á su casa, habiendo 
hecho temblar las barbas á los esbirros del dicho 
tiranuelo. Los combates que después sostuvo en 
Esmeraldas con un puñado de héroes contra un casi 
ejército, asombraron al enemigo mismo. Vencido 
por falta de gente, rompe las selvas inhabitadas y 
salvajes, y.después de horribles dias de lucha con 
la feroz Naturaleza, sale á los Andes en busca de 
guerra y libertad. Pero su teatro estaba en el litoral: 
llamado otra vez por los patriotas de Esmeraldas, 
vuela hacia ellos, y puesto al frente de esa valerosa 
provincia, todos saben lo que ha hecho, manifes­
tando en una larga campaña, no menos un talento 
militar de primer orden, que una admirable sagaci­
dad en la administración. Alfaro posee todas las 
dotes del caudillo militar; mas no podemos conce­
derle las del hombre político, á causa que su orga­
nización moral inquebrantable le aleja de la habili­
dad diplomática. Tan magnánimo, que todo lo per­
dona; tan ingenuo y de buena fe, que todo lo cree; 
tan desinteresado, que todo lo deja, por bondad, en 
poder de los enemigos: los picaros le engañan fácil­
mente, y los sesudos no temen su resistencia. Al-
faro ha sido el héroe de la revolución que ha dado 
en tierra con el imbécil Veintemilla, y los triunfan­
tes son sus enemigos. Pudo haberse apoderado de 
todo y no ha querido nada, en términos que el pai-
tido contrario ha cosechado el fruto de sus afanes. 
Alfaro no pensó, sin duda, que estaba combatiendo 
para el antiguo partido de García Moreno. Las vic­
torias de Eloy Alfaro han sido el triunfo de los cleri­
cales del Ecuador, quienes hoy juran la muerte a 
Alfaro y los liberales. La generosidad tiene sus h-
mit s: todo lo que sea perjudicar á la causa propia 
deja ya de ser virtud,.y más cuando uno está per­
suadido de que sus enemigos no tratarán mejor la 
cosa pública. Sea como quiera, Eloy Alfaro es uno 
de los Generales más simpáticos de la América del 
Sur v uno de los patriotas más sobresalientes por 
sus méritos. Perderse por exceso de generosidad, es 
siempre menos malo que perderse por ambición y 
codicia. La ciencia de Bismark es la cosa más difí­
cil del mundo: el que sabe algo de los secretos de 
este hombre inmenso, le tiene al lobo por las orejas. 

La toma de Guayaquil, ciudad reputada inexpug­
nable por tierra, es hazaña que califica de gran mili­
tar á Eloy Alfaro, sin que sea nuestro ánimo quitarles 
su parte de gloria á los otros que tuvieron parte en 
ese hecho de armas. Sarasti, y aun los jefes clericales, 
se portaron como valientes, y el Ecuador vio huir 
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como quien es al más vil délos tiranuelos de Hispano-
América. La desgracia es que no haya podido haber 
convenio entre los dos partidos que combatieron la 
dictadura, y que la excesiva generosidad de ios unos 
y el egoismo de los otros hayan dejado las cosas 
de modo que la paz no promete largos dias en esa 
República digna de mejor suerte.» 

Queda, pues, hecha la rectificación en la for­
ma solicitada, y nos alebramos de poder eonsig. 
nar en estas líneas nuestra gratitud al ilustre 
ecuatoriano Sr. Montalvo, por habernos colo­
cado en condiciones de mostrar, una vez más, 
nuestro nunca desmentido deseo de ser im­
parciales. 

JESÚS PANDO Y VALLE. 

-^_ 

EL JUICIO ORAL EN FILIPINAS 

Para todos aquellos que admitimos la ley del 
progreso, confirmada, no ya en cada página, 
sino en cada renglón del libro de la historia, es 
consolador el resultado que arroja el examen de 
los anales de Filipinas, porque se observan dos 
fenómenos á cual más halagüeños: uno, que 
todas aquellas mejoras, lo mismo del orden ad­
ministrativo que del económico, que los parti­
darios del progreso han defendido enfrente, no 
ya de la oposición, no ya del insulto, sino hasta 
enfrente de la calumnia, esa mancha indeleble, 
según Voltaire, han venido luego á plantearse 
por sus más encarnizados enemigos, ó por los 
que no habian parado mientes en ellas, ó por los 
que hasta el momento de realizarlas no habían 
manifestado ostensiblemente su adhesión, que 
tal es la virtualidad de las medidas acertadas 
que se imponen indefectiblemente en el movi­
miento de natural evolución de las legislaciones 
de los pueblos. Y el otro fenómeno en que, des­
pués de planteadas esas mejoras, h,an respondido 
efectivamente á este nombre, porque han inspi­
rado la suerte del país, porque han confirmado 
las esperanzas que alentaron, y entre ellas po­
demos enumerar la abolición del derecho dife­
rencial de bandera, la de los derechos de adua­
nas en los puertos peninsulares para los frutos 
coloniales y viceversa, las del estanco del tabaco, 
la de los altos y complicados aranceles aduane­
ros filipinos, la del tributo, y tantas otras lar­
guísimas de enumerar y que figuran en la data 
de la cuenta de aciertos y desaciertos de la ad­
ministración. 

Hay, sin embargo, una mejora que se impone 
por razones interminables, pero sobre todo por 
una que es decisiva cuando existe en pro de una 
reforma dada, por lo mismo que es excepcional, 
porque no todas las mejoras que se imponen tie­
nen esta razón de fuerza suprema, y esa razón 
es la de humanidad. La mejora á que nos refe­
rimos es la de la introducción del juicio oral en 
Filipinas: se ha llevado allá un Código penal, y 
aunque no hubiese tal medida obtenido el aplau­
so de los verdaderos patriotas, la conciencia sola 
sabria recompensar al Ministro acto tan huma­
nitario; pero ahora queda aquello que es la ga­
rantía de la ley sustantiva, la ley del procedi­
miento en materia criminal, empresa digna de 
quien ha dotado el archipiélago de una ley pe­
nal precisa y filosófica. ¿Cuál debe ser ese pro­
cedimiento? Ninguno como el juicio oral, que 
tanto éxito ha alcanzado en la Península, por­
que á las razones que lo han hecho conveniente 
aquí hay que añadir que en Filipinas ni aun 
rig6 la Compilación que regía en la Península, 
y sobre todo que los jueces desconocen la lengua 
de los procesados y los intérpretes no ofrecen 
garantía ninguna, mientras que ante un juicio 
oral y público las interpretaciones serian de ne­
cesidad más fieles y prevendrían contra las fal­

sificaciones que pueden existir en las que se 
verifican en el anuario. 

No podemos hoy ser más extensos, si no de­
mostraríamos cómo se forman los sumarios en 
Filipinas, sobre qué base se ven precisados los 
jueces á fallar sobre la honra, la vida ó la for­
tuna de los ciudadanos, y estamos seguros que 
los gobernantes atenderían nuestras indicacio­
nes: basta hoy lo dicho. 

P . DE GOVANTES. 
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AL SEÑOR PANDO Y VALLE 

Felicito á Vd. y á sus eminentes colegas por 
la noble inspiración que han tenido al fundar 
la Sociedad Union Ibero-Americana,. Esta es 
una idea positiva y que producirá fecundos re­
sultados; es uno de esos pensamientos que Víc­
tor Hugo llama del corazón. 

Con todo el lleno de'mis fuerzas me adhiero 
á esa meritoria labor: Vd. sabe muy bien que 
hace cuarenta añosj trabajo en la realización de 
una empresa semejante á la que Vds. han aco­
metido. 

Seguro estoy de que Vds. hallarán como 
auxiliares en América á todos los hombres in­
teligentes é ilustrados. 

J. M. TORRES OAICEDO. 

(Ministro del salvador en París y Madrid.) 
Paría 14 de Diciembre de 1834. 
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BAJO DE UN SAUCE 

Como en el golfo azul de un cielo hermoso 
lirio se mece errante y pasajero, 
de Vence en el regazo cariñoso 
se reclina Beatriz, que es un lucero. 

Destrenzando el raudal de sus torrentes 
hondo murmura resbalando el Tajo, 
y al son del llanto de escondidas fuentes 
camina esa mujer corriente abajo. 

¿Qué busca? ¿á dónde va? ¿cuál es su rumbo?... 
¡Pobre madre que llora un bíeu perdido! 
Con músico rumor, de tumbo en tumbo 
sepulta el agua su mortal gemido. 

Su tesoro de amor lleva en los brazos; 
mas sólo escucha que al pasar el aura, 
haciendo su alma angelical pedazos, 
á su oido murmura: ¡Laura! ¡Laura! 

¡Sarcasmo de la suerte, suerte impía 
que en desgarrar su corazón se empeña! 
La cuna de su Laura está vacía... 
¡Sueña madre y camina, llora y sueña! 

Ese dolor que tu existencia abruma, 
haz que muriendo en tu memoria vaya 
al son del arpa de cristal y espuma 
con que mueren las ondas en la playa. 

Madre amorosa, á sus recuerdos niega 
dulce reposo en sepulcral olvido, 
porque es su pecho que de llanto riega 
de Laura y de Beatriz amante nido; 

nido de amor, ardiente y perfumado 
de la azucena con el casto aroma... 
Sólo responde á su ¡ay! apasionado 
con cantos de tristeza la paloma. 

La sombra del pesar hace que aliente 
una esperanza en su ilusión risueña, 
y pregunta por Laura á cada fuente 
creyendo ver que duerme en cada peña. 

Así de sus recuerdos al abrigo, 
el tiempo en su memoria fatigando, 
al son del agua, de su afán testigo, 
va por la playa su dolor cantando. 

¿Qué le importa el favor de la fortuna 
si la daga en el pecho lleva fija? 

¡Ay! Al mirar al rayo de la luna 
retratarse en las ondas á su hija, 

al mirar á Beatriz pura y sonriente 
en el espejo que su planta alfombra: 
«¡Son mis dos hijas!»— grita— y la corriente, 
turbada por su pié, borró la sombra. 

«¡Son mis dos hijas!»—se escuchó en el monte: 
«¡Son mis dos hijas!»—repitió el vacío: — 
y fué á morir el eco al horizonte 
entre las arpas de cristal del rio... 

Bajo de un sauce mustio y soñoliento 
que la mañana con sus brumas dora, 
al compás de las ondas y del viento 
Vence en la tumba de su Laura llora. 

JUAN B. HÍJAR Y HARO. 
"(Secretario de la Legación Mejicana en Italia.) 
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MIS APUNTES 

VIGO 

Era en la caida de la tarde. La luz crepus­
cular, derrotada por la sombra, se habia reple­
gado en esa línea misteriosa del horizonte en que 
parece besarse el cielo con las olas. Las últimas 
barcas de los pescadores llegaban al puerto; los 
buques de gran porte, anclados en la bahía, ar­
riaban la bandera de su nación para izar el farol 
de ordenanza; las agrestes gaviotas se refugia­
ban en el horadado peñasco donde forman su 
nido, y todo respiraba esa melancolía ineludible 
é inexplicable que palpita en las brumas de la 
tarde y en las auras del mar . 

Surcaba yo la tranquila superficie del Atlán­
tico soñando despierto, impresionado como es­
taba por el paisaje descrito, y divisando á lo le­
jos las primeras luces, amortiguadas por la dis­
tancia de la Fiel, Leal y Valerosa ciudad de 
Vigo. 

Pronto cerró la noche. De lo alto del Castro 
se desprendieron los primeros ¡alertas! de los 
centinelas, y de la estación próxima los últimos 
silbidos de la locomotora. 

Algo muy semejante á lo que debe ser un 
éxtasis místico embargó mi pensamiento. Es­
taba sobre las ondas, es decir, sobre la inmen­
sidad; tenía sobre mi frente la de los cielos, y 
en la remota orilla la fiebre del trabajo, del mo­
vimiento, de la animación; el afanar constante 
de un pueblo desconocido ayer, grande hoy, gi­
gantesco mañana, de seguro. 

En confuso tropel, agolpáronse á mi memo­
ria los recuerdos de sus grandezas pasadas y de 
sus pasados heroísmos; parecía que ante mis 
ojos, turbios en fuerza de estar inmóviles, desfi­
laban las trirremes de Julio César, y reflejaba el 
sol en las segures, mientras el viento mecía, con 
el mismo rumor que el oleaje, los buques vírge­
nes de aquel rincón de España donde al caer el 
rayo descubría, como presente de los dioses, el 
oro de su seno. 

Después le veo sacudir el yugo de sus pérfi­
dos amigos; hincha el viento las lonas de sus 
barcas, y el comercio le engrandece y por el co­
mercio se apasiona; percibe el rumor de la re­
conquista, y lanza sus hijos á las montañas de 
Asturias; termina la inmortal epopeya, y no se 
acuerda de los injustos que le olvidan; y cuando 
en las convulsiones de Europa el Capitán del 
Siglo, dominador del mundo, osa poner su mano 
en la diadema de los monarcas españoles, Vigo, 
antes que nadie y con más fe que todos, opone 
la muralla de sus hijos, si débil por ser de hom­
bres, fortísima por ser de héroes, á las armas 
francesas, porque le anima su eterno amor á la 
independencia y á la monarquía , al mismo 
tiempo que le protege y le ampara el Santísimo 


