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IMPRESIONES 

Estamos ya en plena primavera... según el Al
manaque. 

Pero ni lia aparecido aún por acá en los árboles 
la primera hoja ni los pájaros han construido su 
primer nido. 

Vivimos en perfectísimo motin constante así en 
la tierra como en el cielo, como rezan los carteles del 
teatro de Variedades con una oportunidad abruma
dora. 

Los ciudadanos trashumantes andan soplándose 
todavía los dedos por esos mundos de Dios y los 
que carecen de buenos abrigos y de confortable chi
menea se entretienen en bailar la cachucha á domi
cilio para entrar en calor, aprovechando la libertad 
que la Pascua concede á los cristianos viejos. 

En todo lo que va de siglo no se han visto un 
mes de Marzo y unos comienzos de Abril tan fero
ces, atmosféricamente hablando, se entiende, como 
en el presente año de... gracia, vamos al decir. 

Los labradores rabian ya con tantas aguas, que 
les tienen convertidos en pantanos campos y huertas; 
las pulmonías reinan en todo su esplendor como en 
Diciembre y Enero, y no hay salud, aunque sea de 
hierro, que resista los bruscos cambios que veinte 
veces al dia hace el Tiempo, declarado en huelga, 
sin duda por seguir la moda de los obreros del dia. 

Cuanto á la tierra ¡no le cuento á Vd. nada! An
tes los pronunciamientos y los motines solían cele
brarse en verano ó á la entrada del otoño, cuando la 
sangre hierve y las cabezas andan á pájaros. 

Pero ahora hemos arreglado los cosas de otro 
modo. 

Yo no lie visto en mi vida un invierno más amoti
nado. 

Hicimos boca con los motines de estudiantes y 
de... guardias de orden público; sobrevino inmedia
tamente el cuasi-motin de catedráticos; luego les 
tocó el turno á los obreros sin trabajo, y ahora se 
dan un dia motines de cigarreras, tan pronto en 
Madrid como en Santander, Gijon ú otras latitudes, 
y otro, no ya motines, sino acabados pronuncia

mientos de verduleras, y hasta de vengadoras en tra
tamiento clínico. 

Las unas nos imponen abstinencia de tabaco des
truyendo la mano de obra por muchos miles de du
ros, y obligándonos á fumar cualquier cosa menos 
cigarrillos. 

Las otras, cansadas con harta razón de sufrir el 
yugo de unos cuantos asentistas y acaparadores que 
nos ponen la ley á productores y consumidores y 
sostienen en los artículos de primera necesidad unos 
precios que no se conciben en ninguna otra capital 
del mundo, toman por asalto los mercados centra
les, apalean á los tales explotadores y siembran á 
los cuatro vientos cuantas verduras, legumbres y 
demás frutos de la tierra hallan á mano, acabando 
por triunfar en toda la línea, cosa que no habría sido 
necesaria si en Madrid hubiera Ayuntamiento, que 
no lo hay años há, aunque otra cosa parezca, gra
cias á la deplorable indiferencia del cuerpo electoral. 

Luego las huríes enfermas en San Juan de Dios... 
En una palabra, motines por arriba y motines 

por abajo. 
Decididamente no hay que buscar más que en 

España aquellos buenos pueblos de los papanatas y 
los papamcscas, que tan hábilmente y con tanta 
gracia describió Laboulaye en El príncipe Perro. 

¡Oh! ¡los motines! 
¿Pues si no fuera por nuestra habilidad en este 

ramo, tendríamos tantos grandes hombres... polí
ticos? 

Observan con dolor los hombres sensatos que las 
discusiones parlamentarias toman de algún tiempo 
acá, con demasiada frecuencia, cierto color de per
sonales disputas y cierta viveza en la frase y en las 
interrupciones que sienta mal á la gravedad de los 
debates legislativos y al respeto que se debe al san 
tuario de la Representación nacional. 

En la presente legislatura se ha observado ya 
sobradas veces ese fenómeno, que ha vuelto á repe 
tirse en el período de las dos decenas que han me 
diado desde mi última crónica. 

No aludo á nadie directamente; pero debe censu
rarse enérgicamente esta falta de corrección, impro
pia de estadistas serios y del buen nombre que 
entre todos los Parlamentos del mundo se han con
quistado de antiguo las Cortes españolas. 

La Comisión de presupuestos del Congreso ha 
venido estudiando solícitamente los proyectos del 
Ministro de Hacienda y en breve emitirá dictamen, 
según nuestras noticias. 

Conviene, en efecto, que, pasadas las presentes 
vacaciones parlamentarias de Pascuas, se empren
dan los debates económicos, porque este año aque
llos proyectos tienen mucho que estudiar y discutir, 
y no es cosa de que, perpetuando el abuso casi tra
dicional en tan importante materia, se discutan á 
paso de carga en las postrimerías de la legislatura 
para que todo pase, bueno ó malo. 

Bien merecen los contribuyentes mayores aten
ciones de sus representantes en las Cámaras. 

El modus vivendi con Inglaterra quedó aprobado 
en el Senado, que, al reanudarse próximamente las 
sesiones, entrará de lleno en los debates referentes 
al Código civil y á otros proyectos ministeriales. 

No así la ley de gobierno y administración local, 
cuya discusión promete prolongarse bastante aún 
en el Congreso. 

*** 

La agrupación política de la izquierda continúa 
arrastrando una existencia por extremo difícil. Hán-
se recrudecido recientemente los antagonismos en 
el Círculo del partido en Madrid, que ha sido cer
rado por su Junta directiva; mas creemos que por 
divergencias personales entre la Junta y los socios 
porque entre los afiliados al partido se agitan cor
rientes encontradas, que acabarán por producir una 
ruptura definitiva. 

El Directorio se esfuerza en vano por contener 
esas corrientes, no queriendo ver que entre sus pro
pios miembros hay, más ó menos latente, una diver
sidad de criterio y de apreciación que tienen que re
fluir necesariamente á las filas, ya de suyo poco dis
ciplinadas del partido. 

A juzgar por estas impresiones los días de la iz
quierda están contados; y, patrióticamente pensan
do, creemos que en ello ganarán mucho las ideas 
liberales, pues lo que se impone, como necesidad 
ineludible de alta política, es la concentración de 
todos los elementos liberales que forman la izquierda 
del campo manárquico en un solo partido y bajo una 
misma bandera, sin egoísmos personales, ni mez
quinas ambiciones, ni intransigencias más escolás
ticas que fundamentales y prácticas. 

Dados los inciertos rumbos que hace algún tiem
po sigue la política gubernamental, muchos hom
bres imparciales opinan que el partido conservador 
sólo puede mantenerse en el poder tanto como duren 
las divergencias entre los elementos del partido li
beral. 

¿Andarán en lo cierto los que así piensan? 

*** 
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La negociación diplomática entre el Gabinete 
Cánovas y la Curia romana, con motivo de la fa
mosa pastoral del Obispo de Plasencia, se arregló ya 
relativamente. 

Pero tememos no sea esta la última dificultad 
que por ese lado le sobrevenga al Gobierno. 

Otra contrariedad se le presentó poco há al Go
bierno: la llamada cuestión de Alhucemas. 

La ofensa inferida al pabellón español por el he
cho de haber unos moros del Riff apaleado brutal
mente al Gobernador militar de aquella posesión 
nuestra en África y á los de su séquito, que incons
cientemente se dejaron atraer á una especie de 
emboscada de aquellos bárbaros, saliendo de la 
refriega heridos varios españoles, exigía una pronta 
y cumplida reparación. 

El Gobierno la exigió, en efecto, cual cumplía al 
decoro de España, llenando así de una parte su 
deber y defiriendo por otra á los clamores de las 
Cortes y de la opinión pública; y por fortuna, el 
Emperador de Marruecos la ha dado tan honrosa 
como correspondía, haciendo dar francas satisfac
ciones á nuestro representante en Tánger y saludar 
con 21 cañonazos nuestro pabellón, y ordenando 
que se imponga severo castigo á los moros autores 
del atropello. 

Mas no hay que perder de vista que por Marrue
cos anda, tiempo há, agitándose una mano oculta 
que debe tener interés directo en socavar la influen
cia que España debiera no sólo mantener, sino en
sanchar cada dia sobre el imperio del Mogreb. 

Realmente nuestros Gobiernos descuidan lasti
mosamente, por tradicional deplorable abandono, 
asuntos de tanta monta para nuestra política del 
porvenir. 

Dase como válida la noticia, que nosotros pone
mos en duda, de una modificación parcial en el Ga
binete para dentro de un plazo breve. 

Si esa refundición ministerial se verifica será 
después de votados los presupuestos; antes creemos 
que no. 

El suceso culminante de los últimos dias ha sido 
la suspensión del Ayuntamiento de Madrid, susti
tuyéndole por otro nombrado de Real orden. 

Parece que esta resolución ha sido consecuencia 
de la minuciosa inspección que ha hecho en la ad
ministración municipal de la villa y corte, por dele
gación especial del Gobierno, el inteligente Director 
general de Administración, Sr. Corbalán, que ha 
consignado importantes observaciones en una Me
moria á propósito del lastimoso estado de aquélla 
y de la al parecer poco celosa gestión de los ediles 
que de algunos años acá han formado el Municipio 
de la capital de la nación. 

Mucho, en efecto, habria que hablar de esta ma
teria; más de una vez hemos censurado fundada
mente en nuestras crónicas la desidia y la incuria 
del Ayuntamiento de Madrid; toda la prensa ha es
tado siempre unánime acerca de este punto; pero 
los males, vicios y deficiencias apuntados no se 
han corregido, antes bien han ido de continuo en 
aumento. 

Para presidir como Alcalde el nuevo Concejo 
lia sido nombrado el Sr. Bosch y Fustigueras, Sub
secretario de Gobernación, sustituyéndole en este 
cargo el Sr. Corbalán. 

Otro acontecimiento ha venido á sorprender in
opinadamente á los habitantes de Madrid y aun á los 
de toda España la pasada semana. 

La noticia de haber descubierto el Gobernador, 
Sr. Villaverde, un complot que cuentan se habia fra
guado para atentar contra la vida del Rey en el mo
mento que S. M., con toda la corte, recorriese los 
Sagrarios el dia de Jueves Santo según tradicional 
costumbre. 

Dícese que hay varios sujetos contra quienes se 
ha dictado auto de procesamiento, y que están inco
municados en la Cárcel-modelo como acusados de 
presuntos conjurados. 

Y... es cuanto se sabe acerca del particular. 
Los tribunales se encargarán de lo demás, puesto 

que en sus manos está el asunto. 
Por fortuna, parece que de una parte la previ

sora habilidad de nuestra primera autoridad pro
vincial, y de otra lo borrascoso del tiempo, que im

pidió á la corte salir el Jueves Santo á recorrer las 
estaciones, han evitado la comisión de un crimen 
odioso. 

*** 

La Academia Española ha repartido ya su nuevo 
Diccionario de la Lengua, que es una obra realmente 
monumental y digna de elogio, en la cual han des
aparecido muchos de los defectos que se echaban de 
ver en las anteriores ediciones, y se dispone á em
prender los trabajos preparatorios para la edición 
que ha de suceder á la presente. 

Las conferencias, conversaciones científicas y 
discusiones del Ateneo atraen merecidamente nu
merosa é ilustrada concurrencia, haciendo de aque
lla cultísima casa el primer centro científico, no ya 
de Madrid, sino de toda España. 

También áe han visto concurridísimas por hom
bres de todas las clases sociales en su más alta re
presentación las notables y profundas conferencias 
filosófico-religiosas que, el mes pasado como en la 
Cuaresma anterior, ha dado en el templo de San Gi-
nés el R. P. Cámara, Obispo auxiliar de esta corte, 
que en breve pasará á ocupar la mitra de Salamanca 
por virtud de la creación de la nueva diócesis de 
Madrid, que es ya un hecho oficial. 

La Sociedad Geográfica y las de Africanistas no 
cejan en sus importantes trabajos para ensanchar 
más y más cada dia nuestro comercio en las costas 
de África, á que sirven de base las factorías de Rio 
Oro y Cabo Blanco, á pesar del atentado sangriento 
que han cometido allí últimamente los árabes. Gra
cias á tan patrióticos esfuerzos, en breve tendremos 
una línea de vapores que harán la travesía entre 
aquellos establecimientos, las islas Canarias y Se
villa, abriendo nuevas y seguras vías á nuestro co
mercio exterior. 

La triste experiencia de los dolorosos sucesos 
mencionados debe hacer más cautos á los coloniza
dores de las costas próximas al Sahara, y más pre
visor al Gobierno, que debe tener allí constante
mente algún buque de guerra y aun fuerzas mili
tares. 

* * * 

En el Teatro Real el famoso barítono Maurel, de 
la Gran Ópera de París, ha hecho las delicias de los 
dilettanti por quien fué acogido con entusiasmo. 

La Sembrich no sólo no ha vuelto á pisar la es
cena del regio coliseo por no haberse zanjado satis
factoriamente las diferencias surgidas entre aquella 
diva y la empresa, sino que ha abandonado á Madrid. 

En el teatro de la Comedia ha comenzado á 
actuar desde el dia de Pascua una notable compa
ñía dramática italiana, que, á juzgar por las prime
ras representaciones, atraerá numerosa y selecta 
concurrencia á aquel elegante coliseo. 

También en Jovellanos funciona desde igual 
fecha una compañía francesa en la que figura mon-
sieur Paulus , artista popularísimo en París por sus 
chanssonettes. 

El sábado 4 inauguró su temporada de prima
vera y verano la empresa del Circo de Price con 
una aceptable compañía de ecuyeres, clowns, mími
cos y otras notabilidades en esa clase de espec
táculos. 

En Apolo muy favorecida la zarzuela cómica; y 
en Martin estrenados con buen éxito Escenas de ve
rano, letra de Ursua, música de Hernández, y Los 
diablos del dia, humorada fantástico-histórico-có-
mico-lírica, de Zumel y Taboada, respectivamente, 
perfectamente presentada y que dará grandes en
tradas á aquel teatro. 

En la Alhambra cautivan al público María Tubau 
y Manuel Catalina, esos dos eximios artistas, honor 
de nuestra escena contemporánea. 

El Español ha continuado explotando con gran 
fortuna el líltirno y admirable drama de Echegaray, 
Vida alegre y muerte triste. 

En punto á teatros merece consignarse que des
pués de mi última crónica el Gobernador civil ha 
prohibido que en las revistas que se representan en 
varios coliseos se exhiban mascarillas y carátulas 
con que suele ponerse en caricatura á nuestros más 
conspicuos políticos y á otros personajes de talla. 

4 

La verdad es que en este país no se puede ser 
hombre público. 

Porque en seguida anda el retrato de uno, ador
nado con colores chillones y narices y otros apéndi
ces fenomenales, por las puertas de los cafés y los 
aparadores de las cocinas. 

Lo que dice un amigo mió: para vivir en paz, ser 
simples ciudadanos de café con media de abajo. Y lo 
demás ¡patarata! 

Ya lo dijo, antes que mi amigo, Fray Luis de 
León, cuando dijo: 

«¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido!» 

JUAN CERVERA BACHILLER. 

.*» 

LA RELIGIÓN 

No vacilemos en afirmarlo. Como hemos na
cido sociales, como hemos nacido inteligentes, 
como hemos nacido libres, como hemos nacido 
hombres, hemos nacido sin remisión, por una 
ley natural ó por una ley divina, religiosos y 
creyentes. Oreemos como amamos. Vivimos en 
el espíritu como vivimos en el aire. Las ideas 
interiores del alma responden á las estrellas del 
espacio' en su luz y en su infinidad. Por muchos 
dioses que se hayan derribado, por muchos 
templos que se hayan demolido, siquier los tita
nes del espíritu hayan puesto argumentos sobre 
argumentos para llevar al cielo etéreo y azul to
das las anarquías de sus ideas personales, Dios 
queda en el fondo de los espacios y en el seno 
de las conciencias. A medida que nos levanta
mos á los aires, vemos negro lo que antes veía
mos celeste; y el silencio y la soledad reinan en 
aquellas alturas y en sus abismos cerúleos, como 
si los dominara el frío de la muerte: y sin em
bargo, de allí baja el calor que mueve la lengua 
de las aves y las cuerdas de las arpas, que pinta 
el cáliz de las flores y las alas de las mariposas, 
que enciende la boreal aurora en los horizontes 
enrojecidos y la chispa eléctrica en los nervios 
agitados, que pone su carmín puro en la sangre 
y su dulzor misterioso en las mieles; porque de 
allí viene la luz, alma del universo. No importa 
que unas veces tales ideas suban por Oriente, 
mientras otras ideas se avecinan al Ocaso; que 
tales templos aparezcan desiertos, mientras se 
llenan otros templos; que ascienda un cenobita 
y se ponga de hinojos sobre las aras de donde 
ha descendido sin tirso y sin corona la Pitonisa 
de Delfos; que una rotonda, como la rotonda de 
Miguel Ángel, se levante cerca de una colina 
como la colina del Capitolio: la materia orgánica, 
en sus espirales y en parábolas, va buscando la 
perfecta organización del hombre, y la esencia 
y la sustancia espiritual buscan con sus ideales, 
y no solamente lo buscan, sino que lo encuen
tran y lo conocen, al Eterno Ser, al Dios Cria
dor do las ideas y de las cosas. Ved cómo se 
une todo aquello que tiene alas, aromas, armo
nías, música en el universo, con todo aquello 
que tiene intuiciones, fe, plegarias en las almas. 

Envía el sereno lago vapores á las alturas; la 
flor se abre y exhala esencias y guarda bálsa
mos; canta sus serenatas de amor en fecundo 
Abril, sobre los nidos, enamorada el ave; los 
árboles de las selvas corónanse de guirnaldas 
que simbolizan y expresan misteriosos desposo
rios; las aladas luciérnagas, tan brillantes como 
los aerolitos, llenan de luminarias la inmensidad 
del horizonte por las noches tropicales ; allá le
jos los astros centellean como lámparas encen
didas en los atrios eternales do la infinita iglesia 
del espíritu; y más al lá , mucho' más lejos del 
éter, del magnetismo, de la electricidad , de la 
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luz, de todo cuanto parece casi una idea en el 
universo mundo, el arte suena las cuerdas de las 
a rpas , tiñe con iris las tablas y los lienzos , le
vanta las estatuas coronadas con diademas de 
inspiraciones, erige los templos cuyas altas ven
tanas miran hacia el Eterno, y cuyos bajos se
pulcros sacan de los cadáveres descompuestos 
las almas inmortales para engarzarlas en los 
cielos místicos de la bienaventuranza. La reali
dad es una cristalización de la espiritualidad. 
Sobre las leyes naturales dominan las leyes idea
les. Aquéllas cuentan con la materia y con la 
fuerza, mientras cuentan éstas con la libertad y 
con las ideas. Ningún átomo se aniquila en el 
mundo material, y ningún pensamiento se ani
quila en el mundo espiritual. 

Mientras el dolor taladre nuestros corazo
nes, y la duda corone nuestras sienes con sus 
abrojos; mientras pueda venir la muerte á ro
barnos los seres queridos, y puedan las almas 
sumergirse á una en los misterios de la eterni
dad, sin que respondan á nuestros llamamien
tos y á nuestros reclamos, los planetas serán, 
para todos aquellos que los habitan y los pue
blan, como naves que se perderían sin remedio, 
encallando su quilla en el fango, si no hinchase 
sus velas el viento de los cielos y no tuviese 
como polo fijo en la inmensa variedad dé las co
sas al eterno Dios. Existe una religión, como 
existe un arte, como existe una ciencia, como 
existe un Estado. Y para despojar á la humani
dad entera del Estado, tendríais que hacerla 
completamente antisocial; y para despojarla del 
arte y sus ensueños, tendríais que arrancarle 
con el corazón todos sus sentimientos, y para 
despojarla do la ciencia, tendríais que apagarle 
y extinguirle allá, en las facultades del alma, 
su razón y sus ideas, y para despojarla del tem
plo, del altar, del claustro, del ex-voto, tendríais 
que hacerla un ser inmoral ó irreligioso. La re
ligión durará aquí en la tierra tanto como el 
hombre dure, y allá en el cielo coexistirá eter
namente con Dios, resultando una grande aspi
ración que sube á las alturas, y una grande ins
piración que, desde las alturas, desciende sobre 
las almas. 

EMILIO CASTELAR. 

_ _ -,> 

¡Á GRANADA! 

¡Granada, ciudad bendita, 
reclinada sobre flores, 
si al vaivén de tus temblores 
en escombros te he de ver, 
á mí y al rey drazarita, 
que te hemos idolatrado, 
mejor nos hubiera estado 
ser ahogados al nacer ! 

Viejo y pobre, ya no vivo 
para el mundo, ya no canto: 
sólo puedo inútil llanto 
derramar ya sobre tí: 
miserable lenitivo 
de mis ansias postrimeras 
fuera, si caes, que cayeras 
loh Granada! sobre mí. 

JOSÉ ZORRILLA. 
1885. 

O • — 

REVISTA EXTRANJERA 

El otoño y la caída de las hojas. 

En la estación de la caída de las hojas, una de las 
más poéticas del año, no podemos dejar de consagrar 
algunas líneas á esta periódica renovación de los cam
pos, en que al caer los frutos después de las flores, y 
las hojas tras el fruto, se nos ofrece una exacta ima
gen de la perpetua renovación de las fuerzas y de la 

vida en la Naturaleza, que, en tal sentido, sigue te
niendo horror al vacío, como en otro concepto decían 
equivocadamente los antiguos filósofos. Cuando los 
gentiles fantaseaban en las Dríadas seres que vivian 
y morían con los mismos árboles en que se alojaban, 
quizá para resucitar á la primavera próxima, no ha
bían visto ciertas regiones de América y Oceanía, 
donde, por estar los campos esmaltados de continuo 
verdor, hubieran podido vivir una vida inmortal las 
hadas de los bosques. Pero no sé qué de melancólico 
y de bello pierden los países en que prevalecen las 
plantas de hoja perenne, si se comparan con los nues
tros, donde abundan los de hojas caedizas. La inspi
ración como que se cansa de ver siempre las mismas 
escenas y queda privada del eterno contraste entre la 
Naturaleza y el estado del corazón humano, origen 
de los más conmovedores afectos. Nunca goza más el 
ánimo del verdadero poeta, exprese ó no sus afectos 
en lenguaje rimado, que al contemplar el tránsito de 
unas á otras estaciones, principalmente el del estío al 
otoño, en que la Naturaleza, para descansar, despoja 
primero al campo de todas sus galas. Es la época del 
meditar, y la meditación es la posesión plena de nos
otros mismos, á pesar de todas las impresiones que 
por donde quiera nos distraen. 

«La soledad, dice un célebre autor inglés citad o 
por Zimmerman, inspira desde luego cierto terror, 
porque todo lo que lleva cousigo la idea de la priva
ción es terrible, y portante sublime, como el vacío, 
la oscuridad, el silencio.» De esta clase son los senti
mientos que nos inspiran los primeros dias del otoño. 
Los árboles, como los convidados de los antiguos tri-
clinios romanos, se despojan de las coronas que os
tentaron en el gran banquete celebrado por la Natu
raleza durante los meses del estío; el rayo del sol no 
se nos comunica á manera de tributo debido, sino 
como una gracia; las primeras lluvias, como las pri
meras lágrimas, no abren profundos surcos en la 
tierra ni en los rostros; pero se preparan las que han 
de seguir, calificando ya la estación ó la vida. Tam
bién el otoño, como la primavera, es un presente para 
ciertos climas, entre otros para el nuestro. Mejor han 
comprendido y cantado en general la estación del oto
ño los poetas europeos que los americanos; sin em
bargo, algunos de éstos la han descrito con verdade
ros colores: 

Las escenas del otoño tienen cierto carácter moral 
(Chateaubriand). 

«No es la imagen de la muerte 
dentro las selvas la noche, 
que se alzan por todas partes 
dulces y extraños rumores, 
mientras al brillarla luna 
cantan, sin saberse en dónde, 
pájaros desconocidos 
desconocidas canciones; 
una ráfaga de viento 
llega rápida, y se oye 
crujir el añoso tronco, 
y sordo luego recorre 
aquel rumor misterioso 
la virgen selva, y entonces 
se interrumpen de repente 
todos los otros rumores; 
porque el ángel de las sombras 
cruzando va por el bosque.» ' 

He aquí cómo sê  expresaba Lamartine en su com
posición Les Pavots, las Adormideras: 

«De toutes ees fleurs 
dont les prés eblouissent l'oeil 
¡helas! ¡1 suffit quel'on cueille 
de quoi parfumer d'une feuille 
l'oreiller de lit d'un cercueil.» 

Muchas armonías se han descubierto ya entre la 
Naturaleza y el hombre, entre el gran universo y el 
pequeño; muchas se descubrirán desde hoy en adelan
te, á medida que la inteligencia profundice más en el 
conocimiento de uno y otro; la analogía que existe 
entre las estaciones del año y las edades de la vida, 
podrá ser de las más triviales, pero sin duda es de las 
más verdaderas. Entre las diferentes fases del dia se 
han encontrado también armonías con lo que pudié
ramos llamar horas de nuestra vida, con su aurora, su 
medio dia y su crepúsculo, y no es de extrañar que 
habiendo sido el universo creado principalmente para 
el hombre, y éste el más importante de los seres, se 
descubra tal relación entre él y la Naturaleza. La 

1 Rosa Espino, pseudónimo del General mejicano Riva 
Palacio. La noche en la montaña. 

ciencia de algunos filósofos ha querido hacer del 
hombre un Dios, como si serlo pudiera quien de todo 
necesita; pero no ha estado más en lo cierto la que 
censura nuestra vanidad al asegurar que nada somos 
y que para nada nos necesita la Naturaleza, y que en 
vez de ser un microcosmos somos un micromegas. como 
decia Voltaire en uno de sus donosísimos cuentos. 
No; las revoluciones de los astros, y entre ellas las de 
nuestro planeta, originan las estaciones, y desde el 
hisopo hasta el cedro del Líbano, y desde el insecto 
que zumba en el matorral hasta la ballena, cascada 
viviente en medio del océano, y el hipopótamo que 
nada en el Nilo; desde el colibrí que se esconde en 
una.corola de flor hasta el cóndor que se cierne sobre 
los Andes, todos los.seres se resienten de aquella 
influencia. Los demás la siguen ; sólo el hombre, en 
cierta manera, la precede, y en alguna suerte la tras-
forma. El hombre, en medio de la Naturaleza, está 
como Daniel en el Lago de los leones, y ejerce el mis
mo predominio sobre muchos elementos que mila
grosamente sobre las fieras del desierto ejercía el 
profeta. 

¡Vana filosofía la que así no piensa y á la que dire
mos con el poeta antes citado: 

«Les grands évenements, voilá les grands prestiges 
in cherches les prodiges, 
le prodige c'est toi» '. 

Los modernos poetas de Alemania han celebrado 
el otoño, aunque los antiguos germanos ni de nombre 
lo conocían, según Tácito. 

L a Pascua florida. 

Los que en culterano estilo llamaron á las estrellas 
flores del cielo y á las flores estrellas de la tierra; los 
que formaron un lenguaje con sus colores y sus varias 
combinaciones; los que trasladándolas al blasón las hi
cieron símbolo de toda gentileza, y dedicándolas á la 
mujer amada las convirtieron en portadoras de sus 
requiebros; los que hicieron brotar en invierno pro
ducciones del verano, y al guerrero y al poeta conce
dieron como premio el mejor adorno de las campiñas, 
no serian botánicos émulos de Linneo y de Darwin, 
pero dieron señales de ser verdaderamente poetas. 
Descubrieron en las ocultas bodas de las plantas in
exhaustos tesoros de poesía, rindiéronles sus trovas 
como á seres inteligentes y amados, y las depusieron 
en el altar de la divinidad como ofrenda más acepta
ble que toros y carneros. Para admirar en toda su 
magnificencia la poesía oriental es preciso leer las 
composiciones que á las flores dedica. La humanidad 
fué creada en un jardín, en otro simbolizan su paraíso 
muchas religiones, y compensación suficiente á la pér
dida del mayor imperio fué para Dioclecíano, si es 
lícito rebajar la importancia de los ejemplos, el cultivo 
de sus jardines de Salónica. 

Algunas de las islas descubiertas por Colon en 
aquel Nuevo Mundo que ante él desplegaba su corola, 
recibieron el poético nombre de jardines; los indios del 
Perú, odiando los sacrificios humanos, como igual
mente indignos de Dios y de los hombres, colocaron 
en manos de las doncellas consagradas á perpetua vir
ginidad las niáu preciosas flores del Nuevo Mundo, 
creyendo que aun en santuarios de oro y plata repre
sentaban la devoción del creyente mejor que los te
soros arrancados al fondo de las minas. Otra tierra de 
América, la Florida, lleva en su uombre el recuerdo de 
las flores y de la Pascua, á cuyo advenimiento se rom
pen los secretos de la fecundación de las plantas y se 
regocijan los campos y se renueva la vida en la Natu
raleza. 

El loto, abriéndose en las aguas, era para los egip
cios emblema de la creación; Marte nació de haber es
tampado Juno sus huellas sobre una flor; Apolo tras-
formaba en laurel á su amada y en jacinto á su amigo; 
el olivo en la diestra del negociador unía las volunta
des y desarmaba el brazo de los combatientes; un ramo 
de oro abria las profundidades y disipaba las tinieblas 
del Tártaro; los druidas celebraban el año nuevo cor
tando el muérdago, y hasta en los mitos más inverosí
miles vemos al fénix sepultándose entre flores y aro
mas y renaciendo de la misma pira en que se habian 
depositado sus cenizas. 

Los cristiauos, recordando que al Salvador se ha-

i Lamartine. Chant du Sacre. La primavera en el caste
llano antiguo se llamaba verano. 


