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queremos hablar de música porque no ha salido quien nos hiciese callar. 
Cuatro lecciones de solfeo, algún barrunto del arte de componer, una lec
tura ó audición más ó menos selecta y, qlguna que otra vez, ciertos aso
mos de buen gusto natural, es lo que basta para meterse á crítico y creer
se con derecho á manosear la delicada labor del artista sincero. 

La ópera nacional se verá privada de un.sano elemento de discusión. La 
influencia saludable que la crítica ejerce en la mayor parte del público, 
se convertirá en halago servil del mal gusto dominante. Y el pueblo, que 
animado por el criticismo inteligente, dojaría con suma facilidad esas co
rrientes de hoy, tan ajenas á la música genuinamente española, despre
ciará los sanos intentos del artista y le exigirá mucho jaleo, ó un senti
mentalismo ridículo, ó un colorismo extravagante, ó bien esa finura cursi 
que levanta tempestades de aplausos cuando aparece en los conciertos del 
Real. 

Pero esta ausencia de público y do crítica se refiere únicamente al me
dio que ha de recibir la obra. Á mi entender falta algo más impórtame: 
carecemos de los elementos primordiales que son necesarios para la obra 
misma. No bastan un teatro, una buena orquesta, un buen director, una 
excelente compañía y una pléyade numerosa de compositores. Todas es
tas cosas sirven para hacer ópera en español, pero no bastan para crear la 
ópera española. ' . 

Cuando Bretón estrenó Los Amantes de Teruel un empresario austríaco 
quiso llevar la ópera á su país y allí no gustó nada. La crítica se llamó á 
engaño porque esperaba un arte que recordase á Velázquez, á Quevedo y 
si-Quijote y se encontró con una Bossina desesperada y un Trovatore dis
frazado de aragonés de la Edad Media. 

Oí decir un día al maestro Perlrell que Wagner pudo aprovechar para 
su obra los ricos tesoros de la tradición musical de los pueblos germáni
cos, porque anteriormente hubo generaciones de sabios que los recogie
ron. Para encontrar ur¡ medio preparado para la obra de una música na
cional, no es necesario, á mi entender, salir con el ejemplo de Alemania. 

La obra social de Clavé, en Cataluña, fué la introducción del canto po
pular en todas las ciudades, villas y aldeas. Millares de hombres estudio
sos, por toda la región, rindieron culto al arte musical y promovieron 
verdaderas cruzadas á Esparta y al extranjero. Pero ha venido otra gene
ración y, no contenta con los cantos nacionales del músico poeta, ha per
seguido la tradición en las montañas, lia publicado varias ediciones ex
traordinariamente vendidas de las canciones populares y las ha impuesto 
en todos los concierto?. Ahora los orfeones se dedican á exhumar las obras 
de los clásicos del Renacimiento, y las misas de Victoria y las composi
ciones de Brudieu, Morales, Couses y de otros no menos notables maestros 
españoles y catalanes, son conocidas y saboreadas por el público. 

El Sr. Pedrell ha intentado en vano promover en Madrid una corriente 
semejante. La Capilla Isi&órianl, cuya fundación se debió á inspiracio
nes suyas, no ha podido imponerse. Sus conferencias sf-bre el Teatro lírico 
español interesaron únicamente á tres ó cuatro docenas de ateneístas. Y 
cuando, después de.largas investigaciones y trabajos, ha podido realizar 
una de las grandes ilusiones de su vida, la de editar las obras completas 
de Victoria, ha recibido por todo galardón un desprecio inaudito; el Mi
nisterio de instrucción pública, que todos los años compra millares de 
obras imbéciles para fomentar las Bibliotecas populares, se ha negado á 
suscribirse por un sólo ejemplar á la edición del momumento que un 
alma de artista y de patriota ha levantado á la memoria del maestro abu-
lense. 

No se vaya al Conservatorio Nacional de Música á buscar nada que 
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í o f a u e s e ™ l » ¡ i . Í e e S ? a ñ 0 L A l l í n o h f ly d e n a c i o n a l más que el dinere 
M t e f f f f i l i Profesores. He asistido á varias fiestas délas que so 
S l m r a t e d K ^ ^ a ' y D 0 h e o í d o o t r a c o s a < l u e italianismos vergon-
° l o Z J a S n ? ' ^ c o m p o s i c i o n e s de los alumnos que denunciaban 

L l emplea su d n P r n P L r ° de, t e ^ t o - A d e m á s - t o d a v í a el Gobierno espa-^^zzz^^0t&raventajadoa áque seem-
entomrar tres f ^ J ™ ™ ^ b r i r n o s nue"stra tradición musical? Para 
mosrepeth 'de nuevo nñn e n t K 8 f r a c a E a d ° s Por falta de público debería-
BaibieTmzo L X n P ± n ° m , ^ r e l l u s t r e a n t e s c i t a d o - También el maestro 
abandonados S ^ l t t 8 1 1 1 ^ y C O n S l l l t o l o s r i c o s t e s o r o s <lue y a e e n 

bildos catedrales s f t ^ ^ r - m u u i c . 1 P a l d e M a d l ' i d - Un gran número de ca
l o ^ S ^ S f c , - ^ J 1 p e n m t i r 1 u e ^ Público conozca las obras de 

T o ^ v l X ^ i M d ^ v n 6 8 - q U e P n a r d a n almacenadas en las sacristías. 

ne¿• p o p u l a d . X X S 5 1 S¡ C a b e ' 6 n ,Cl e S t u d L o d e l a s C a n C Í ° -
únicos productos d e ^ i m i V ™ personas ilustradas que tienen por 
s e v i l l a n a s ? ^ s a l g u n a c o s a s S n l a S ] ° t a S ' seguidillas, malagueñas y 
las regiones a u a l S fflñc se-n ' s e n a l a impotencia musical de 
gos / e n los Montes ^ T o efo^nTa v ^ a ' d ^ 8 ^ 3 8 y Gf l i d a ' e " ^ 
cas de Andalucía, el pueb!o s a C q u e vfve e n ^ f y - 6 n & ^ U n a S C ° m a r " 
cortijos, alquerías y c i g a r r a l e s ^ ¿ ^ 1 ^ 1 ^ a S e

1
r . 1 0 S ' . a l d e a s ' g r a n ] a S ' 

cantos de la tierra ' g<"1<ues> guarda preciadas reliquias de antiguos 

c¿fflSqTK?&r^H^Existeuna sociedad de ex-
en conferencias lo que v a t i £ \ Z 6 C h ? P ° v q u e n o s a l e d e reproducir 
tográflcamente en a s t r o s arbum! Antf l°S h b r ° S y l o ^ tenemos Í 0 " 
das las manifestaciones TJmZZ\ A P h 4 U , e i ! s e B 1 " s o c i o s á buscar en to-
estos cantos o l v i a a d o f v ^ í « u m a d e ! p u e b l ° - publíquense todos 
de Cristo r á las g a U e J d a ^ v I Z ^-°S ^ c i e r t o s á las i W r e c a o a e s 
fila. Impónganseñ lof n n / J I / ^ ' « e s c r i t o s por maestros de cuarta 
de los ctósicos del s t l f v v r Arí r° n e s d e p a í s e s i a s canciones y las obras 
tido psicológTco de éste arte i i P ^ f S e l 0 S C r í t Í C O S á desentrañar el sen-
y de fondo que distinwiPró f ' • y s e P a m o s i o s caracteres de forma 
mos la historia d e S I c^T™ § e m i i n a m e n t e española. Penetre-
manos y que más te?d,> convhHó o T* T e . n s e ñ a r o n los griegos y ro-
gicos. convntio, acaso, el cristianismo en cantos íitúr-

ria para esa^mpresTarí s S e m e c o n a i d e r Z Y ̂ T ^ í ^ ^ " T " 
jamos otras consideraeimipTMZ, ™ o n s i , a e r a c l a - Y conste que todavía de
libro con la m u s c í — n • ™° a n e c e s a r i a compenetración del 

propio pam Tos c a n t e s H e S s o l p a f a ' e f d r a m a ? 1 f 6 S t 6 - p a í S " " f levenda mediopvnl ñ r>^« i i P . di ama contemporáneo, para la 

ffffi " n í r e c l ¿ X , aTeíeta efatemana ^ f f i ^ A W a ¿ n e r n 0 9 

ca la receta española? alemana. 6Hay alguien que conoz-

c o í t í í t o s c V l l t e o ^ ^ J p 0 ^ 9 e s t a s «?n s i deraciones han de precavernos 
t t a una^tentatTva h n n . P ^ q U e P ° l

d r i a , n a c l a m a r c o m o creación defini
tiva una tentativa honrada, pero no han de impedirnos aplaudir lo aue se 
haga de buena fe en ese intento de reconstrucción artística 

Pedro Co rom mas. 



CARTA DE PORTUGAL 

LAS CASAS DE DIOS 
Todas las mañanas, en t^das las iglesias de estos países católicos, una 

multitud de padres repite, desde tiempos remotos, ciertas palabras en una 
lengua muerta, entrecortadas por gestos simbólicos de cruz. 

Ante esos hombres muertos que odian la Vida, castrados que despre
cian el Amor, nuestra» madres y nuestras prometidas se postran, lasti
mando sus rodillas, en una piedad estéril, por el martirio de un Cristo 
que ellos monopolizaran. Clavado en la cruz y en contorsión grotesca de 
escultura de músculos falsos, el Judío revolucionario asiste á las oracio
nes de un público que se arrodilla á tiempo—como los figurantes en el 
teatro—y que tiene arranques de contrición regulados mecánicamente 
por los toques de una campanilla. 

Y todo esto—desde la gerigonza del padre leída en el misal, hasta las 
curvas de las bóvedas previstas por las reglas de la arquitectura—tiene 
el aire de una cosa sin espontaneidad... sin sentimiento, como un código 
de etiqueta introducido en nuestras relaciones con el Creador. 

Ahora, en nuestro tiempo, la Vida se ensancha. La aspiración, mayor 
que en las épocas pasadas, reclama más que esa esperanza (imposible 
para algunos, dudosa para todos) de una compensación posterior á la 
muerte; además, las rodillas de nuestras prometidas no se hicieron para 
magullarse en el enlosado de las iglesias, ni sus sacras caderas para abar
quillarse con arrugas de esterilidad, contraviniendo á su destino. 

Esos edificios que en la ciudad son frecuentados por hábito ó por esa 
razón que lleva á los ociosos á los lugares donde abunda la concurrencia, 
aumentando el número de ésta y sirviendo de atracción á otros, pudieran 
tener un fin útil con una mutación de repertorio. Basta ver la multitud 
que á ellos acude en día de fiesta menos vulgar. En los campos se cerrarían 
por falta de concurrencia en cuanto se convencieran los labradores de 
que los fosfatos son un abono mucho mejor que !as bendiciones. 

Y de esas iglesias que por la noche cierran sus gruesas puertas de enci
na trabajada, se harían ventilados dormitorios para ios infelices que no 
tienen donde dormir. 

Tal vez así perdiesen su aspecto de cosa tan fuera de la Vida, tan con
vencional, tan falsa, que hasta el sol para entrar en ellas tiene, al atrave
sar por las vidrieras, que enmascararse de arlequín. 

Si/vio T^ebello. 
(Traducción de Viriato Díaz Pérez.) 

N o t a d e l a R e d a c c i ó n . — E L E C T B A inaugura con esta carta de Rebello sus correspon
dencias portuguesas. Nos prometemos hacer lo posible porque siga remordiéndonos la amarga 
frase del eminente profesor de Coirabra Bernardino Machado: ¿En otro tiempo, españoles y 
portugueses descubrimos juntos la América; hoy nos estamos descubriendo los unos á los 
otros.» 



LA POLÍTICA 
¡Romero Robledo! Este político 

viejo constituye hoy, como ayer y, 
probablemente, como mañana, la 
nota más de actualidad. Llena él 
solo, y alegra, y alborota la España 
política, como un cascabel en una 
casa silenciosa y, al parecer, vacía. 

Es ameno, como la variedad; sor
prendente, como un país desconoci
do; simpático, como todo lo que 
nos alegra; gracioso, como el co
queteo de una niña y el atolondra
miento de un adolescente calavera. 
Singular hombre éste, que logra ir 
siempre á la última moda, vistien
do los retazos, antiguallas y más 
desastradas prendas de nuestro pin
toresco rastro político. En frascos 
de sorprendente novedadexhibe las 
pócimas más antiguas é inofensi
vas de la farmacopea política. 

Es como esos dramaturgos hábi
les, duchos en el arte de mover los 
monigotes, que logran siempre sor
prender la atención del público, de
jarle con la boca abierta, y hasta 
moverle al aplauso, con recursos 
gastados, efectos inocentes, tramas 
inverosímiles y desenlaces previs
tos. Apela :odavía, eon buen éxito, 
al vulgar resorte de esos brujos de 
los salones, que después de extraer 
de un sombrero pájaro?, cintas, es
topa, dinero, flores y dulces, sa
can/ banderitas, < n las cuales se 
combinan los colores de la nacional 
y el lema: ¡Viva España! 

Así este brujo de ¡apolítica ha sa
cado sucesivamente de las urnas 
toda la fauna de las Cortes del pri
mer período de la regencia; de lo 
peor de cada casa, empleados para 
las que fueron colonias de España; 
del ros de López Domínguez, el re-
formismo; de la teresiana de Wey-
ler la malograda concentración li
beral; de las flores de cierta Huerta, 
por poco si saca un gobierno de con

centración ó un ministerio parla
mentario, y de un gorro frigio ave
riado extrajo la otra noche tres mil 
cruzados y las consabidas banderi
tas con los consabidos colores na
cionales y los tres lemas no menos 
consabidos: patria, libertad, demo
cracia. ¡Diablo de hombre! 

Ha sido el héroe de la crisis, ea 
el primero qué ha levantado pen
dón de guerra contra el actual Go
bierno, y desde la zambra de la no
che del lunes en la Alhambra— 
¿dónde había de ser?—, se ha colo
cado en situación singularísima. No 
es un jefe de partido; .'viene á ser 
algo semejante á los marqueses y 
adelantados de la R e c o n q u i s t a ; 
como ellos va á luchar en la marca, 
en la frontera movediza, demarca
da por las correrías y triunfos par
ciales de moros ó cristianos, y como 
ellos también defenderá, unas veces 
á su rey y otras se aliará con los in
fieles, poniendo su espada al servi
cio de un jefe de taifa, enemigo del 
sultán ó de los sultanes, sus señores. 

Romero ño se hizo republicano, 
no se deshizo de su monarquismo; 
se colocó en las lindes de ambos 
'•ampos. Merodeará con sus tres mil 
de á caballo en la frontera que se
para la monarquía de la República, 
entrando á saco, á su placer, en 
uno ú otro campo. Viene á ser. pues, 
en la corte de Alfonso XIII, lo que 
fué Rui Díaz de Vivar en la de Al
fonso VI. ¡Con razón quería Costa 
Cerrar con siete llaves y algunos 
candados el sepulcro del Cid! Vedle 
ahí resucitado, y con .babieca y 
todo. 

No diré que este nuevo Cid tenga 
precisamente 3.000 babiecas, y no lo 
diré porque entre esos republica
nos-romeristas hay personas esti
mables y por mí muy estimadas, y 
un periodista insigne, al que tengo 
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en mucho. (Ya comprenderá el se
ñor Prieto, ex director de El Ideal, 
que no lo digo por él.) Pero si no 
3.000, más de un millar sí serán los 
babiecas metidos en tan malos tro
tes. Con monárquicos de la extrema 
izquierda y con republicanos pro
gresistas, con parias dinásticos y 
antidinásticos, ¿qué va hacer Ro
mero Robledo? Ignora este señor 
que su fuerza está en él, en su so
ledad y su aislamiento; no en lle
var en torno suyo mucha tropa, no 
en ir, como suele, mal acompañado. 
Su actividad portentosa, su ardien
te vocación política, su extraordi
nario don de asimilación, y el más 
extraordinario aún de la oportuni
dad; unido todo á sus relevantes 
condiciones de orador parlamenta
rio, hacen de él un agitador terrible 
para los gobiernos, conveniente pa
ra el país. Sólo ha hecho notabilí
sima labor en las Cortes, ya defen
diendo á Rojas, ya combatiendo los 
presupuestos de Villaverde y la 
proposición de Weyler sobre el as
censo de los coroneles. Solo vale por 
un partido político. De esa híbrida 
unión de republicanos y monárqui
cos, de ese nefando contubernio, 
que diría un orador del mitin de la 
Alhainbra, no puede salir más que 
la anulación de Romero, del Ro
mero Robledo agitador, tribuno de 
la plebe. 

Cree Romero — y aquí está su 
mayor peligro—que le sigue una 
gran masa de opinión. Y no es así. 
Tiene amigos, no correligionarios. 
Reúne público con facilidad-, no 
formará nunca partido. 

Las invocaciones á la libertad, la 
democracia y la patria son ripios 
oratorios, no privilegios, ni solu
ciones, ni ideas siquiera. Feliz en 
la crítica del Gobierno, demostró 
que carece de programa y de pen
samiento, y auguró que, cual to
dos, escamotearía la representación 
nacional. Pero el Sr. Romero no 
hizo m á s afirmaciones positivas 
que la de exigir cien millones de 
rebaja en el presupuesto de gastos, 
con lo cual anuló la ya menguada 

figura de Paraíso, «el infatigable 
propagandista». Aun esa afirma
ción es discutible, pues el toque es
tá en decir cómo se ha de economi
zar, no en determinar al buen tuntún 
lacuantía de las economías. Sobreel 
llamado problema religioso nada 
dijo en concreto, imitando á Sagas-
ta y á casi todos nuestros hombres 
públicos. 

En claro únicamente se saca que 
romerislas y algunos zorrillistas de 
los que más batallaron por el re
traimiento electoral van á ir juntos 
á las próximas elecciones. [Vivir 
para ver! ¿Quién diría, cuando Cá
novas fusiló á Ferrandis y Valles, 
que los correligionarios, amigos y 
compañeros de las víctimas iban á 
proclamar jefe á quien fué minis
tro de su verdugo? Más extraño fué 
ver unidos el 68 á los que el 66 se 
combatieron con saña feroz y 
crueldad no repetida más que con 
los anarquistas. 

No nos sorprende, pues, que en 
la Alhambra se recordara á los mi-
liiar?s sublevados contra Cánovas 
y Alfonso XII, á quienes levanta 
estatuas Romero Robledo; lo que 
nos maravilla y preocupa es si el 
ripio y cascote procedente del últi
mo derribo progresista lo va á em
plear el escultor mayor del reino 
en cimentar la estatua del difunto 
monaivv que erigirá en la plaza 
de Isabei lr en el mismo sitio so
bre el cual s'3 levanta hoy la esta
tua de la Comedia, ó utilizará 
aquellos materiales para terraple
nar el terreno sobre el que haya de 
fundarse la República. 

Mientras de esa duda se nos saca, 
los republicanos harán bien en me
ditar sobre la* causas de esos des
prendimientos. Tendrá éste poca 
importancia por tratarse de exra-
dicales, de exprogresistas, de gente 
que ya fué monárquica; no tendrá, 
si quieren, significación; será hasta 
ridículo; pero acusa tal indiscipli
na, tal descontento, tal falta de in
terior satisfacción, que mejor ha
rán en meditar que en aparentar 
desdén y simular desprecio. 
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meíma<£s va «lttllcanas. muy desde su Jfotfrc consejos que pue-
Ss nTás ZJ^!ttltanda,n• V a n s e d e n ser beneficiosos/ que segura-
más re™£^^^^^ l o s m e n t e s o n s a b i o s y prudentes 
wTstas^á su ^ a w ' C°? ^ a n a r " ^Aérense á la manera de luchar 
nados 'á la rnoJ™ ™a8 ? e S e n g a - e n l a s Próximas elecciones. Si los 
prácttcos v c ! H l i a ^v.,™!8 a i 8 u e n - P ° d r á n a n i ^ a r á las decaí
a s mas excéntricas cZ S° b l e d ° d-as h u e s t e s5 d e n o escucharlos con-
Muza se \ríZ Zflí C?n el- m o r o tinuará la desbandada, 
moso morazo r evi^l™™' 91 e V a " u L a s m a s a s ***** ^ * quietud, 
se en aTnta ™ S I ? e t e r - h e r m a n a d e l a muerte; buscan el 

¿No S a n sohrpo=^ a n a S ¿ movimiento, el ruido y la luz, y 
los p r i s t e s Tos a u ™ a ' ] 6 f e S ' a l l á v a n d o n d e v e n alg°><l™ brilla, 
brefsu tafen o ? s u ^fetoriHlri" Se m U ^ e l 8UeDa> a s l 8 e a e l CenCe-
gen? Peor para e C r r ° ' , . e l ref lector de hojalata y el 

Un solitario dpi rór.„hu„o • candi], artes groseras que para imi-
Nakens, brinda á h T' t a r l o in imitable, el amanecer, usan 

, ormaa a esos hombres ciertos cazadores de pájaros. 
Hoberto Cctstrovido. 

Mística. 
En el viejo jardín de la abadía 

e
n ^ ! U n s a n t? monge la escultura 

HP V^ C°? SU f u n e b r e blancura 
de los cielos la azul monotonía 

Inmóvil á las Horas desafía, 
con las miradas fijas en la altura 
v proyecta en la trémula espesura 
la sombra de su gris melancolía, 
m, „? - I Pa-¡aros> ni suena un plegaria 
en el jardín... Tan sólo cuando Vie?te 
ei aoi la sangre de su luz pottrera 

se enrojece la estatua solitaria, 
como si bajo el mármol de la Muerte 
el rosal de la Vida floreciera 

francisco Villaespesa. 

¡-IBROS RECIBIDOS 

Las Ingenuas, novela en dos volúmenes nn* T?»H™> w • * 
primera vista se aprecia adema*H»I . t' P? p e T n g ° - Lo que á 
longitud, latitud y Wfuñdida™ Sefe,iÍntL

 atU1*a' S ? n - l a s dimensiones: 
cuatro líneas, cuatro peZTÍJünno^ZFl^agÍn^ d ? , á t r e i n t a r 
vela se ocupa sinceramente toffi^^£ ^T^JgffiV*™' 

Amores, cuentos por Ramón Sánchez Din? V , w t~ media. 
Earpas en el silencio, poes ías^ E£enio bfaf n ^ ^ U ^ y ] u v ? . t u d -

Ninfas, lirios, almas, besos y crisantemas. G r ° ' B u e n O S A l r e S ' 



LETRAS FRANCESAS 

, Henry Bataille. 
Este joven y delicadísimo poeta nació en Nimes en 1872. 
No ha publicado más que un libro, La cámara blanca, y, sin embargo, 

su nombre es de los más queridos entre los nuevos literatos franceses. 
M. Marcelo Schwob, el crítico-poeta, dice de él en el prefacio del cita

do volumen: «He aquí un librito todo blanco, tembloroso, balbuciente, 
con el olor apagado de las tranquilas salas, donde recordamos haber ju
gado, niños, eu las largas tardes estivales; lleno de muchachitas ilumina
das como en los libros de estampas, y con nombres semejantes á sollo
zos pueriles; de casitas que son las viejas casitas de aldea donde arden de 
noche lámparas amables; de habitaciones que son celdas de recuerdos, por 
donde vagan las muñecas lentas, sonrientes, ajadas. Oyese aquí el golpear 
de la lluvia, y á través de los cristales de las ventanas se ven huir los pa
tos grises, y en la mañana, al grito del gallo, viene á encantarnos el 
aliento de las rosas . . . ¡Libro mimoso! Sus palabras son murmu
llos ó balbuceos, sus frases parecen esmaltadas por viejas rnanos d e 

nodrizas, sus poesías dijéranse tendidas en frescos lechos bordados, y 
cufil niños, soñando con princesas y confites, con trenzas rubias y tartí-
nas de miel.» 

Bataille ha estrenado, en colaboración ron Robert d' Humieres, un 
drama lírico en tres actos, Labelle aubois dormant; colabora con tre-
cuencia en el Jornal des Artistes, Mercurio de Francia, La revuebladche 
y la Vogue, y tiene en preparación un nuevo tomo de poesías, titulado M 
Jardín. 

De él se han ocupado largamente Lemaitre, Remy de Gourmont, Lece-
ne, Oudín y otros. 

Su retrato figura en el Libro II de las Máscaras, de R. de Gourmont. 
De La Chambre Blanche, completamente desconocida en España, tra

ducimos la siguiente poesía: 

Por los vidrios grises. 
He visto la caída de esta noche de Otoño 

á través de los grises vidrios de mi ventana... 
Alguien cruza á lo largo de los fosos cubiertos 

de lluvia... ¡Oh, viajero, apresúrate y anda, 
viajero del Otoño que te vas á la hora 
en que el pastor desciende de las altas montañas! 
Está apagado el fuego del hogar donde vuelves, 
y cerradas las puertas del país á que marchas... 
En medio de la oscura carretera el ruido 
de las carretas viene de tan lejos, que espanta... 
Su farol apagaron las viejas cardólas... 

Es el Otoño: Ella, en su silla de paja 
duerme en el fondo frío de la cocina... Otoño 
en los muertos sarmientos de los viñedos canta. 

Es la hora en que los blancos ahogados, sorprendidos 
por los glaciales fríos de la primera helada, 
descienden pensativos, en medio de dos ondas, 
á abrigarse en el limo de las profundas aguas. 

l'or la traducción, 
Qéminis. 



Nota de la semana. 

.ÜAJO EL SOL 
No veo en torno mío nada malo ni criticable; el día está bueno; la Na

turaleza revive; eterna y sublime controvertora de Códigos y leyes, sacu
de la nostalgia del invierno y se corona de jacintos para el amor sin due
lo, para recibir en la boca un torrente de besos primaverales. 

En breve, tras'de una hojilla del calendario, aparecerá la primavera 
buena, apretando sobre su seno un haz de rosales bravios y de claveles 
tempraneros. Vendrá la virgen de los campos con su manto de gloria, 
cuajada la suelta cabellera por él vivo chispeo de los astros, á brindar 
amores y esperanzas al duelo de los hombres. 

No será culpa suya que bajo el sol rejuvenecido y sonriente, que bajo 
el cielo soberano de calma y de pureza, la carne inteligente siga llorando 
y maldiciendo. 

Dijérasenos desterrados del amor y de la vida; bajo la luz,'sobre las 
flores, ante la tierra palpitante y hambrienta de creación, asoma á nues
tros labios la plañidera elegía del esclavo que odia y que llora en su valle 
de lágrimas- Pero un Abril que apunta nos avergüenza y nos desmiente. 

Hay una cruel disparidad entre las trágicas conmemoraciones que cele
bra la Iglesia en este tiempo y la explosión de carcajadas y de besos que 
nos aturde y nos invita... 

La estación que nace nos niega el derecho á la amargura; revoluciona
ria y audaz, borra de nuestro espíritu la imagen del Cristo pálido y ago
nizante. Es otra la imagen que nos impone; en el ambiente tibio, cargado 
de poder y de arrullos, sentimos pasar al Cristo Amor del lago de Gena-
zaret, embriagado por el aroma de los lirios y envuelta la frente en la 
voluptuosa melancolía de la tarde. 

Crear, amar, enaltecer la vida, ;ah, si en eso se hubieran detenido las 
religiones odas d: la tierra, los misticismos todos del espíritu! Imaginaos 
la historia humana sin trajedias, la carne consciente sin dolor, desconoci
do el fenómeno del llanto y un mundo nuevo, un mundo como un nido, 
porque en el nido no se llora. 

La primavera llega; ¿á qué mentar acontecimientos nimios de la sema
na? La nueva estación, tan soberbia como desdeñosa, los despreciaría. 

Es infinitamente más sublime su piedad que nuestra historia y nuestros 
hechos -

Pasará sin tocarla, sin detener su paso, el negro torrente de lágrimas y 
odios. 

Su misión es otra, viene á cump'.irla y la cumplirá á pesar nuestro. En 
la buhardillita humilde, en el antro de la mina, sobre los surcos de la tie
rra, en cualquier parte donde haya dos sexos que se amen, dos anhelos 
que se busquen, la primavera santa hará brotar la flor ruborosa de un. 
beso creador. 

Jídolfo Xuna. 
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