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Historia milenaria.) 

Rostro á la venta adelantaba uno 
de esos pordioseros que van en ro­
mería á todos los santuarios y re­
corren los caminos salmodiando 
una historia sombría forjada con 
reminiscencias de otras cien, y a 
propósito para conmover el alma 
del pueblo, sencilla, milagrera y 
trágica. Aquel mendicante desgre­
ñado y bizantino, con su esclavina 
adornada de conchas y el bordón 
de los caminantes en la diestra, pa­
recía resucitar la devoción peniten­
te del tiempo antiguo. ¡El hermoso 
tiempo en que toda la cristiandad 
creyó ver dibujado con estrellas en 
la celeste altura el Camino de San­
tiago, la ruta poblada de riesgos y 
trabajos, que la sandalia del pere­
grino iba labrando lentamente en 
el polvo de la tierra! 

No estaba la venta situada so­
bre el camino real, sino en mitad 
de un descampado donde sólo se 
erguían algunos pinos desmedrados 
y secos. El paraje, de montaña, en 
toda sazón austero y silencioso, pa­
recíalo mucho más bajo el cielo 
encapotado de aquella tarde inver­
nal. La draban los perros de la al­
dea vecina, y, como eco simbó­
lico de las borrascas del mundo, 
oía el tumbar ciclópeo y opaco de 
un mar costeño muy lejano. Era 
nueva la venta, y en medió de la 
eterna tristeza gris de la sierra, 
aquel portalón á medio pintar y 
aquellos azules y amarillos de la 
fachada, borrosos por la perenne 
lluvia del invierno, lejos de clarear 
el paisaje, producían indefinible 
sensación de antipatía y de terror. 
La carcomida venta de antaño, in­
cendiada una noche por cierto la­
moso bandido, impresionaba me­

nos tétricamente. Anochecía, y la 
luz del crepúsculo daba al yermo y 
riscoso paraje entonaciones anaco­
réticas, que destacaban con som­
bría idealidad la negra figura del 
romero. Ráfagas heladas de la sie­
rra, que imitan el aullido del lobo, 
sacudíanle implacables la negra y 
sucia guedeja, y arrebataban, lle­
vándola del uno al otro hombro, la 
ola de la barba que, al amainar el 
viento, caía estremecida y revuelta 
sabré el pecho, donde se zarandea­
ban cruces y^osarios... Se detuvo 
en lo alto de una cuesta blanqueci­
na, y apoyado á dos manos en el 
bordón, contempló la aldea, que 
sobresale entre la falda de un mon­
te. Sin ánimo para llagar al caserío, 
cerró los ojos nublados por la fati­
ga, cobró aliento en un suspiro y 
siguió adelante. 

Sentada al abrigo de unas pie­
dras célticas, doraüas por liqúenes 
milenarios, hilaba una pastorcilla. 
Las ovejas rebullían en torno; so­
bre el lindero del camino pacían 
la¡i vacas de trémulas y ro.-adas 
ubres; el mastín, á modo de viejo 
adusto, ladraba al recental, que le 
importunaba eon infantiles retozos. 
Inmóvil en medio de la mancha 
movediza del hato, la rueca afirma­
da en la cintura y el capotillo ma­
rinan vuelto sobre los hombros, ru­
bia y ensimismada. Adega era la 
zagala de las leyendas piadosas: su 
frente, dorada como la miel, tenía 
la expresión casta; su boca, la son­
risa álida de los corazones tristes; 
las cejas eran rubias y delicadas; 
los ojos, en cuyo fondj lucía una 
violeta azul, místicos y ardientes 
como preces. Silenciosa siempre, 
con la vista baja y lentos y acom­
pasados los movimientos, que ape-
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ñas hacían ondear el dengue de 
grana, parecía una santa de aque­
llas que los monjes de otros tiem­
pos pintaban sobre fondo de oro 
en los misales. Era muy devota, 
con devoción sombría, montañesa 
y arcaica; llevaba en el justillo cru­
ces y medallas, amuletos de azaba­
che y saquillos de velludo que con­
tenían ramas de olivo y hojas de 
misal. Aquella pastorcilla de rostro 
bruñido y melado por el sol, de se­
no indeciso y candida garganta, os­
tentaba la pureza ideal que la tra­
dición litúrgica ha simbolizado con 
el lirio blanco. Movida por la pre­
sencia del peregrino, se levantó del 
suelo, y echando el rebaño por de­
lante, tomó á su vez el camino de la 
venta, un senderiilo entre tojos tri­
llado por los zuecos de los pastores 
y las patas del ganado. A muy poco 
juntóse con el mendicante, que se 
babía detenido en la orilla del ca­
mino, y dejaba caer bendiciones so­
bre el rebaño. La pastora y el pere­
grino se saludaron con cristiana 
humildad: 

—¡Bendito y alabado sea eí San­
tísimo Sacramento! 

—¡Bendito y alabado él sea, her­
mano! 

El hombre clavó en Adega la mi­
rada, y al tiemoo de volverla al 
suelo, preguntó á la zagala con la 
plañidera solemnidad de los por­
dioseros si por acaso servía en la 
venta. Ella con harta prolijidad, 
pero sin alzar la cabeza, contestó 
que era la rapaza del ganado, y que 
servía allí por el yantar y el vesti­
do. No llevaba cuenta del tiempo,-
mas cuidaba que en el mes de San 
Juan se remataban tres años. La 
voz de la siervaera monótona y can­
tarína; hablaba el gallego arcaico, 
casi visigodo, de la montaña. El ro­
mero parecía de luengas tierras; 
tras una pausa renovó el pregunteo: 

—¡Paloma del Señor! ¿quería sa­
ber si los venteros son gente cris­
tiana, capaz de dar hospedaje á un 
triste pecador que va en peregrina­
ción á Santiago de Galicia? 

Adega, sin aventurarse á darle 

una respuesta, torcía entre sus de­
dos una punta del capotillo mari­
nan. Dio una voz al hato, y murmu­
ró levantando los ojos: 

—¡Asús! ¡como cristianos, sónlo, 
sí, señor!... 

Se interrumpió de intento para 
acuciar las vacas que, paradas de 
través en el sendero, alargaban el 
yugo sobre los tojos buscando bro­
tes nuevos. No reanudó ninguno 
de loa dos la interrumpida plática, 
y en silencio continuaron hasta las 
puertas de la venta. Mientras la za­
gala encierra el ganado y previene 
en los pesebres recado de húmeda 
y olorosa hierba, el romero salmo­
dia padre nuestros ante el umbral 
del hospedaje. Adega, cada vez que 
entra ó sale en los establos, se para 
un momento á contemplarle. El 
sayal andrajoso del peregrino en­
cendía en su corazón la llama de 
cristianos sentimientos. Sin presu­
mirlo gustaba las inefables dulzu­
ras de un ensueño bíblico; se baña­
ba en la claridad ideal del Evange­
lio. Aquella pastorcilla de cejas de 
oro, hubiera lavado gustosa los em­
polvados pies del caminante; des-
ceñiríase el cabello para enjugar­
les; caderíale su pan y su lecho, y 
tras esto le seguiría por el mundo. 
Cristiana, llena de fe ingenua, sen­
tíase embargada por piadoso reco­
gimiento. La soledad profunda del 
paraje, el resplandor fantástico del 
ocaso anubarrado y con luna, la 
negra, desmelenada y penitente 
sombra del romero, le infundían 
aquella devoción que se experimen­
ta en la paz de la iglesia, ante los 
retablos poblados de efigies ahu­
madas y vetustas, bultos sin con­
torno ni faz, que á la luz temblona 
de las lámparas se columbran en el 
dorado misterio de las hornacinas, 
tétricos, justicieros, solemnes... 

II 
El mendicante salmodiaba ante 

el portalón de la venta. 
—¡Buenas almas del Señor, haced 

haced al pobre peregrino un bien 
de caridad! La Santísima Virgen 
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María y el Apóstol Bendito os con­
serven la amable vida y salud en 
el mundo para ganarlo. Dios os dé 
qué dar y qué tener: salud y suerte 
en el mundo para ganarlo. ¡Buenas 
almas del Señor, haced el pobre pe­
regrino un bien de caridad! 

Apoyó la frente en el bordón, y 
la guedeja negra, polvorienta y 
sombría, cayó sobre su faz. Una 
vieja asomó en la puerta: 

—¡Vaya con Dios, hermano! 
La vieja traía la rueca en la cin­

tura, y sus dedos de momia daban 
vueltas al huso. El peregrino levan­
tó la frente voluntariosa y ceñuda 
como la de un profeta: 

—¿Y á dónde quiere que vaya 
perdido en el monte? 

—A donde le guíe Dios, hermano. 
—A que me eomau los lobos. 
—¡A8ús! no hay lobos. 
Y la vieja, hilando su copo, entra­

se nuevamente en la casa. Una rá­
faga de viento cerró la puerta, y el 
peregrino alejóse musitando: gol­
peaba las piedras con el cueto de su 
bordón. De pronto volvióse, y ras­
treando un puñado de tierra lo arro­
jó á la venta. Erguido en medio del 
sendero, con la voz apasionada y 
sorda de los anatemas, clamó: 

•'.-— [Permita Dios que una peste 
cierre para siempre esa casa sin ca­
ridad! ¡Que los brazados de horti-
gas crezcan en la puerta! ¡Que los 
lagartos anden por las ventanas á 
tomar el sol!... 

Sobre la esclavina del peregrino 
temblaban las cruces, las medallas, 
los rosarios de Jerusalén; sus pala­
bras ululaban en el viento; las gre­
ñas lacias y tristes le acotaban las 
mejillas; y por el camino real ve­
nían nubes de polvo, y en lo alto de 
Jos peñaseales balaba una cabra ne­
gra. Las nubes iban á congregarse 
sobre el horizonte, un horizonte de 
agua. Volvían las ovejas al establo 
y apenas turbaban el reposo del 
campo, aterido por el invierno, las 
esquilas lentas y soñolientas. En el 
fondo de una hondonada verde y 
umbrosa, Fe veía el santuario de 
San Clodio Mártir, rodeado de ci-

preses centenarios que cabeceaban 
tristemente; sus brazos secos sacu­
dían el agua con estremecimientos 
llenos de frío: semejaban viejos pa­
ralíticos abandonados al borde del 
camino, patriarcas sin prole, desnu­
dos y olvidados. 

Adega llamó en voz baja el men­
dicante desde la cancela del aprisco. 

—¡Oiga, hermano!... ¡oiga!... 
Como el pi-regrino no Ja escucha­

ba, se acercó tímidamente. 
—¿Quiere dormir en el establo, 

señor'/ 
El romero la miró con dureza. 

Adega, cada vez más temerosa y 
humilde, ensortijaba á sus dedos 
bermejos una hoja de juncia olo­
rosa. 

—No vaya de noche por el mon­
te, señor. Mire, el establo de las va­
cas lo tenemos lleno de lino, y po­
dría descansar á gusto. 

Sus ojos de violeta alzábanse en 
amoroso ruego, y sus labios trému­
los permanecían entreabiertos con 
anhelo infinito. El mendicante, sin 
responder una sola palabra, sonrió. 
Después volvióse avizorado hacia la 
venia, que permanecía cerrada, y 
fué á guarecerse en el establo, an­
dando con paso de lobo. Adega le 
siguió. El mastín, como'en una his­
toria de santos, vino silencioso á 
lamer las manos del peregrino y la 
pastora. Apenas se veía dentro del 
establo: el aire era tibio y aldeano: 
sentíase el aliento de las vacas. El 
recental que andaba suelto, se re­
volvía juguetón entre las patas de 
la yunta, hocicaba en las ubres, y 
erguía e! picaresco testuz dando ba­
lidos. La Marela y la Bermella, gra­
ves como dos viejas abadesas, ru­
miaban el trébol fresco y oloroso 
cabeceando sobre los pesebres. En 
el fondo del establo había una mon­
taña de lino y Adega condujo al ro­
mero de la mano. 

H. Valle ~Jnclán. 

(Continuará.) 



SOBRE LA PATRIA NATURAL 

No hay necesidad de detenerse á repetir la distinción entre nuestros 
ideales regionalistas y el ideal de los federales españoles primitivos, el 
cual tenía más del racionalismo puro de los alemanes que del positivismo 
transformista de los ingleses. 

La fórmula propia del ideal político nuevo quizá esté todavía sin expre­
sar. Me parece que se le aproximaría bastunte una frase parecida á esta: 
«El ideal político consiste en hacer coincidir la agrupación natural nación 
(no importa definirla) con la agrupación artificial Estado.» 

Del Estado actual diría Cándido, si volviese á dar un paseo por nuestro 
mundo, agobiado y á punto de romperse, que es un Estado feliz, el mejor 
de los Estados posibles, pero que necesita grande* ejércitos permanentes 
de esclavos y un ordenamiento militar en absoluto para que le sostengan 
y garanticen esta incomparable felicidad. La revolución fué mucho mas 
social (de sustitución de clases directivas) que política, ya que la centrali­
zación napoleónica imitaba la de Colbert, y puede decirse que la exagera­
ba como podía, quebrantando los núcleos étnicos donde arraigaba una 
raza tradicional y distinta, para arrancarles la poca cohesión y la débil 
solidaridad que les quedaba. La rutina había prescrito. Lo qne no habían 
conseguido los esfuerzos de los hacendistas de la monarquía absoluta, con 
aquel afán de simplificar los medios de procurarse las rentas contributi­
vas, lo consiguió el espíritu igualitario y nivelador de las nuevas opinio­
nes gubernamentales. Entonces empezamos á ver adulterada la palabra 
nación-, usada siempre, antes de esa época, conforme.á bu etimología, en 
un sentido acaso más particularista y limitado todavía que el que tiene 
en el actual tecnicismo sociológico. No es extraño leer en los clásicos cas­
tellanos expresiones como estas: «De nación mallorquín, de nación geno-
vés, de nación siciliano.» (1) Aquel concepto post-revolucionario de la 
nación, fué consolidándose, y al poco tiempo, queriendo abrazar también 
el concepto de patria, antes igualmente propio de las más restringidas 
agrupaciones y de los más pequeños territorios; (2) se convirtieron en pa­
trias y naciones las colonias que iban separándose en América, y dejaron 
de serlo, en virtud de no sé qué principios, las nacionalidades que por 
consecuencia de los tratados volubles ó mal seguros ó de las conquistas 
azarosas, iban quedando sometidas á Estados donde dominaba una raza 
diferente. Las condiciones geográficas de la comarca fueron tenidas eu 
cuenta para tales divisiones mucho más que las de raza y lengua de los 
pobladores, y Cataluña, por ejemplo, cuyos hijos ocupan ambas vertien­
tes pirenaicas, quedó medio francesa y medio española, como Polonia vino 
á ser la presa despedazada y repartida de germánicos y eslavos. 

(1) No hay necesidad de decir que únicamente nos referimos á ia nac'óu nn su concepto de 
gentes que habitan en una región geogí ática determinada, de la cual han recibido ya las in­
fluencias físicas: clima, condiciones de vida, caracteres de las naciones colindantes, corrientes 
inmigratorias, etc., y no á la nación en su sentido de multitudes ó razas nómadas sin relación 
geográfica definida La diferencia entre estas dos acepciones de la puiubra nación es correlativa 
con la que se observa entre los dos significados de la palabra pueblo. 
" Hay que tener en cuenta, además, que la separación entre las naciones por fronteras no eo 
una absoluta solución de continuidad. Entre ellas media una gradación suave, una fusi?!!°® 
loi c-iraoteres de cada una y de sus condiciones étnicas en un tipo mixto, difícil de clasincaí 
como nnción. Es lo mismo que acontece en las fronteras con las lenguas confinantes, que vuu 
rnezcMiulose y constituyendopatois ó algarabías. , . : , ¿ . . ; . , . , 

(2) Fn Grecia, las patrias son tan numerosas como las ciudades ó como las islas. 
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El vocablo nación, en su actual sentido, es tan joven como la fórmula 
política soberanía nacional, y fué, en sus orígenes, un lema de partido y 
una bandera de sublevaciones contra el despotismo clasico, levantada por 
quienes no sabían ver en aquel prestigio semi-rehginso de que las mismas 
persecuciones iban revistiendo las ideas nuevas, el germen de futuras tira­
nías. Como consecuencia de esta significación liberal y exaltada, uno de 
los gritos de los apostólicos fué el de muera la nación, y contra la nación se 
dirigieron los tiros d3 reaccionarios y absolutistas. 

Y en cuanto á la patria, la patria ha sido siempre un concepto puramen­
te sentimental, persona lísimo, y bien se podría definir como una extensión 
del parentesco familiar (atendiendo mas a la patria en su sentido do con­
junto de paisanos ó ciudadanos) ó como una extensión de la casa origina­
ria (si se atiende principalmente al concepto de territorio). Acaba de iodos 
modos, donde cesa la afección sentimental que aespierta en el alma del 
individuo: porque si la nación es, al fin, un tecnicismo de derecho políti­
co ó de sociología, convencional y mutable, ^ a s o menos restringido o 
amplificado, la patria es la designación de un afecto positivo y perma­
nente. No sé si convendría, ya que se ha venido emp eandocor.tantapro­
fusión el calificativo de patria pequeña, hacer notar e l c a . r a c t ? r

c f r
e

f n X ¿ * 
bilidad que reviste el concepto de patria, y que lo racional seria sobre­
poner la patria ínfima, inmediata, á la patria extensa y mediata, como se 
sobreponen los hermanos á los parientes remotos. , . » , . . 

El programa de la futura constitución federal no puede ser deiinUiyo, 
ya que se trata de un proceso de progresivas emancipacianes de las perso­
nalidades políticas colectivas, sin otro limite que los intereses de la liber­
tad y la utilidad práctica de los regímenes autonómicos que sucesivamente 
vayan implantándose. Es claro que el ideal Consiste en la per ecta libertad 
de acción social y política de los ciudadanos y de las colectividades y en 
l a a m p ü a r e X a c i ó n déla voluntad nacional, que viene a completar la 
realkaP ion de la voluntad individual, fin último de todo el derecho polí­
tico v viva aspiración de las escuelas avanzadas del día. Desde este punto 
de v i V a l ^ e - o n a l i s m o complementa la obra del individualismo, y no 
puede deiar de podérsela como norma sino quiere ser una tendencia de 
mroceso J WstlrLo ó un puro ensueño tradicional, de sentimiento infantil, 
de todo ideal reflexivo y de la frialdad serena necesaria para que las aspi­
raciones sean fecundas y eficaces. ..'. . , k „ ™ , m m l , l Ho raci 

Mas por ahora, se opone á esto la constitución gubernamental de casi 
todos ioPs Estado"' del mundo, entre los cuales hay una "validad de, inte­
reses incomnatible con la causa de las autonomías locales; cotinuamente 
dificulta'nTs'ta1 Susa las coacciones de los g r a n d e s a r m a m » ^ ^ s e r v i ­
cio obligatorio de las fuertes contribuciones centralizadas. La formula 
sería defará la'centralización únicamente lo que es de verdadero ínteres 
regional que esté centralizado. Hace poco tiempo que un pubhc, ta hacia 
notar las grandes ventajas que reporta a los diferentes Erados de la Union 
Americana la centralización de las relaciones diplomáticas, que produce 
la solidaridad en la defensa y, por tanto, la tuerza. 

Ea cuanto á las relaciones mercantiles, no sabemos ver el inconveniente 
de su descentralización, y la consideramos no so o necesaria, sino qU1za 
la más trascendental de todas, ya que se trata de la l.bertad en el desen­
volvimiento prog-esivo de las fuentes de riqueza nacional del desliga-
miento é independencia de la vida económica, que es, al fin, la vida en su 
sentido directo. . . . : , , , -r, 

No hav que hablar de la organización postal y telegráfica, porque no 
pertenece á los fines directos del Estado, y, por lo mismo, son muchos los 
que, enamorados de la fórmula individualista y joven: la menor cantidad 
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de Estado posible, la encomiendan á la iniciativa privada ó á los contratos 
ínter -regionales. 

No quiero hablar tampoco del servicio militar, porque esta cuestión 
tiene hoy un aspecto más social que político, y conviene hacerla objeto de 
más detenidas atenciones. En su aspecto puramente regionalista la trate, 
aunque muy superficialmente, en estas mismas columnas, al discutir la 
posible supresión de los ejércitos regionales. 

La ley monetaria y la regulación de pesos y medidas, cómo son relacio­
nes más exteriores que interiores, es natural que ganen mucho si se ex­
tiende su adopción uniforme; pero entendemos que esta adopción debe ser 
siempre voluntaria y reconocida por contrato, como la acepción de cual­
quier reforma política ó jurídica. Ha habido hasta ahora razones de ver­
dadero pe*o científico, por ejemplo, que se han opuesto á la acepción del 
sistema métrico por Inglaterra. 

Por todas e-tas condiciones, el programa de constitu-ión particularista 
que presentó la hoja de manifiesto Al poblé caíala y que La R"naixevsa, 
de Barcelona, estampa en la cabecera de todos sus números (1) no esta 
tampoco en situación de ser definitivo, y sí únicamente provisional, como 
la propia denominación de regionalida. A la futura organización hay que 
ir lentamente, por grados; y aquellos son los primeros que hay que reco­
rrer y atravesar; cuando consigamos dejarlos atrás, cuando la nueva edu­
cación política vaya consolidándose y arraigando, habrá llegado la hora 
de pensar en las otras conquistas hasta el perfecto reconocimiento de las 
personalidades nacionales, con el derecho de tener representantes directos 
en el extranjero para los convenios económicos y la proclama del derecho 
de unión y de secesión de las colectividades políticas personales, fin último 
•de la evolución liberal moderna. 

Gabriel JÍ/omar. 
Palma do Mallorca. 

(1) S >bre la construcción de las obras públicas de carácter general de que se habla en el 
•citado manifiesto, encargándolas ti poder centro!, podemos üccir lo mismo que de la» relacio­
nes postales y telegráficas. Puede ser el objeto de einpreBas privadas ó d peí dar del convenio 
• de los diversos municipios interesados en la mejora de sus medios de comunicación. 

La resojución de los conflictos inter-regionales quedaría definitivamente á cargo dal poder 
•central, siempre que no revirtiese el carácter de imposición armada, sino el de arbitraje inter­
nacional y aceptado voluntariamente. 

*- J5JK-*-»-

MÍSTICA 
fl Juan Héctor. 

Virgen ¿no te entristece la penosa agoma 
. de esta larde?... Ven... Vamos á buscar á la fronda 

entre la yerba húmeda, alguna flor tardia 
para adornar con ella tu cabellera blonda... 
iQuiero adorarte allí!... Sobre la tierra irla 
sueña una onda de niebla.,. Envuelta en esa onda, 
dando a tus ojos verdes vaga melancolía, 
me dirás la infinita sonrisa de Gioconda... 
Hoy no beso tus manos...; hoy anhelo sentir 
en mi boca el perfume de tu alma de lirio.,. 
Quiero que te entristezcas, que sueñes con sufrir... 
Y asi, los dos extáticos en ira mudo delirio, 
lloraremos, perdidos en la bruma, el martirio, 
de la tarde... leí martirio de su lento morir...! 

Juan 7{. Jiménez. 



Causas de nuestra incultura. 

Es muy frecuente entre los que, refiriéndose á nuestro país, se ocupan, 
de su falta de cultura, achacarla S'Mo á los def jetos de la enseñanza, ni fa­
natismo religioso y á otras causis muy conocidas, que jndudiblemeiite 
son de Jas principales, pe) o no únicas. 

¿No llama la atención que, habiendo pasado otros pueblos por estados, 
semejantes alnuesr.ro, hayan conseguido s.ilir de ellos, y nosotros casi, 
casi vayamos hacia atrás, ó al menos avancemos en progresión aritmética, 
mientras que otros lo hacen en progresión geométrica? ¿No es extraño 
que personas qun han recibido una instrucción sólida y bien dirigida, á 
veces en el extranjero, no den frutos de ninguna clase y con frecuencia 
sean peores que otros á quienes no se educó tan esmeradamente? ¿Habrá 
algo de impotencia intelectual en nuestro pueblo? 

Duro es decirlo: pero parece que s í . Parece no tener bastante inteligen­
cia para que la pianta déla instrucción arraigue, florezca y fructifique 
debidamente. ¿En qué consiste esto? ¿No somos descendientes de aque­
llos que tantas eosas grandes en el orden literario y científico hicieron 
hace tres sidos? Parece indudable que hemos degenerado. 

Muchas causas han producido sin duda esta degeneración; pero entre 
ellas hay dos principales, que rara vez te tienen en cuenta, y son: el ham­
bre y Ja selección inversa, 

Las fue-zas físicas y Jas intelectuales necesitan reponerse. El organis­
mo necesita nutrirse bien si ha de trabajar vigorosamente y reproducirse 
sin oroducir descendencia débil y enfermiza, y el pueblo español se ali­
menta hace tres siglos de un modo deficientísimo y sigue hoy alimentán­
dose de la misma manera. No hay más que leer nuestras novelas de los 
siglos xvi y xvil p ra hacerse cargo del estado de nuestra sociedad de en­
tonces. No se ven en ellas más que escenas de hambre y de miseria en 
todas las clases sociales. Salvo la nobleza, no toda, y los religiosos; el 
pueblo español se componía de gente mal alimentada, casi podría decirse 
que de mendigos. ¿Qué generaciones podían producir los hidalgos de go­
tera que vivían de un modo vergonzante de la sopa del convento? 

También Jas facultades intelectuales tendieron desde entonces a la atro­
fia por el no u~o, con el sistemático estancamiento de nuestras universi­
dades y Ja proliibición de ir á estudiar fuera de España. 

Pero, como si esto no fuera bastante, vino una selección invprsa, que 
el Santo Oficio se encargó de realizar consumo cuidado, quemando a 
todo el que pensaba un poco, persiguiendo á todo el que cultivaba Jas 
ciencias, y haciendo además salir en forma de grandes expulsiones, á los 
judíos y ios que e>an lo más activo que había en España, de industrial, 
mercantil y agrícola. „ , , . 

Al cabo de tres siglos de este régimen, no podía quedar nada bueno, 
toda Ja fuerza de Ja"raza ó había sido destruida ó expulsada, y hcy que­
dan en el país los descendientes do lo peor de aquellos t empes . 

¿Podrá regenerarse nuestro pueblo? Indudablemente; pero ante todo,, 
necesita adquirir fuerzas físicas, nutriéndose bien para que los cerebros 
funcionen debidamente. 

Vicente Jorobar. 
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—Perfectamente; ahora ponemos la esterilla á los pies de la cama y 
terminada la faena. 

—No sé por qué, me parece esta sala la de un hospital. 
—Peor, Antonio; las salas del hospital son más blancas... más alegres... 

Fíjate en estas paredes rezumando agua y en la obscuridad de esta leo­
nera... mejor parece un nicho. 

Y Juan el lacayo, satisfecho de su comparación, se sonrió. 
La habitación que acababan de arreglar los dos criados era grande y 

destartalada. A un extremo de ella se veía una cama y una mesilla de no­
che al lado; en frente de la cama un postigo, protegido con fuertes barro­
tes de hierro, se abría sobre un patio húmedo y sombrío, y en el fondo 
de la habitación estaban amontonados: un arcón de roble, un catre viejo, 
diversos enseres raros é inservibles y un brasero de bronce, que brillaba 
dulcemente á la luz ya mortecina de la tarde. Desde aquel interior se dis­
tinguían las dos alas del palacio encaladas y blancas, y los canalones qu0 

apoyándose en las pare-J ¿s se cruzaban en el aire, destacándose con trazos 
negros sobre el gris ¡netálioo de un cielo de invierno. 

—¿Y cuándo meten al señor aquí, Antonio? 
—Ahora mismo subiremos para traerle. 
—No se va á divertir mucho en este cuarto. 
—¿Sabes por qué lo mandan abajo? 
—Hombre, la cosa es clara; pues por viejo. Créeme, no se debe llegar 

á viejo; más vale mor'rse á tiempo. Y cuando esto le pasa á los ricos, 
figúrate la suerte que nos espera á los pobres si llegamos á endurecer 
mucho los huesos ea este mundo... D. Justo fué un tonto; soltó el dinero, 
f ahora la hija, guiada por su marido, le manda abajo, porque arriba en 
el palacio estorba. 

—Vamos, comprendido: llegó la hora de encerrarle con los trastos vie­
jos. Pues, francamente, eso es una picardía, porque D. Justo quiere mu­
cho á su hija y ella se lo paga muy mal al hacer lo que hace. 

—¡Qué quieres!... ¡Cosas de la vida!... Basta de charla y vamos por el 
señor, que el pobre no ve gota y no puede bajar solo. 

Los dos criados subieron por la escalera de servicio que conducía á las 
habitaciones superiores. 

Momentos después Juan y Antonio reaparecieron trayendo cogido del 
brazo á D. Justo, un viejo alto y seco, vestido de negro y que cubría la 
cabeza con un gorro de terciopelo rojo; en su pergaminoso rostro, com­
pletamente afeitado, se notaba la inmovilidad característica de los ciegos. 

Detrás de ellos venía Mercedes, la doncella de la s< flora. 
En el nuevo aposento instalaron á D. Justo, y una vez acostado, dijo 

Mercedes al viejo: 
—El señor estará aquí bien; este cuarto es muy silencioso. Al alcance de 

la mano le dejo una campanilla para llamar de noche por si se le ocurre 
algo; Juan, que duerme cerca, le atenderá. Yo bajaré todos los días la 
comida del señor... , 

—Di á mi hija, balbuceó D. Justo con voz suplicante, que baje toaos 
los días á verme... ¿eh?... todos los días. 

—Se lo diré, repuso Mercedes. ¿Manda algo mas el señor?... 
—Nada. No te olvides de decirle que venga... 
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Se salieron todos de la habitación, y hondo y sonoro resonó el portazo 

a l = ¡ a ^ fe - n ^ i e r o n con 

C n t o b a muv S o d f Ja can/a, donde Permanecía amodorrado y hecho 
una momia. Juan pasaba todo el tiempo que le de aban b r e s u « que­
haceres al lado del viejo. D. Justo agradecía con efusión tal solicitud, y 
acabó por h a c e 4 confidente de sus pena,: ^ Z Z ^ l Z l l e Z u í ^ 
soportar este cruel abandono!, exclamaba el e n f e r m o | S > e m P r e a q u i en­
cerrado! ¡Ni me sacan al jardín!... ¡Y mi hija no baja nunca!... [Nunca!... 

lia. lo ves...;» -nj„A «m- fl nnbre señor, v deseando endulzar 
Juan sentía una gran piedad poi el poore senUÍ,.y ..pa-.i^Hr, TTn 

sus dolores, ideó una estratagema, que puso en P ™ ^ ^ " 1 6 ™ ^ ^ 
día hizo levantar del lecho á D. Justo y le anuncio que poi mandato de 
su hija le llevaba á pasear al jardín. 

—¿Y vendrá ella á verme? 

Y ^ Í Í S ^ & ' I D : Justo le paseó por ¡ « . ¡ ^ o f f i y vo¿ 

m a n i r b t n t p ^ c f o o ' y e n d o ' e l borboteo del^surtidor cercano y estre­
meciéndose con las ráfagas de viento frío que kW^**}**™?!^* 
le indicaba en su charloteo Juan. Ya tarde, y convencido por el lacayo 
emprendió D. Justo otra vez la fantasmagórica marcha h a c a su habita 
eión. Durante el paseo al través délos corredores f- J ^ t p sequej aba 
amargamente de que su hija no había bajado junto a el. Juan urdió ge 
nerosamente varias mentiras para engañar al viejo 

Pesadas é iguales pasaban las horas para D. J ^ l
r

0 ' ^ ' . J ^ . 0 1 * 0 y a g ° 
tado uor el sufrimiento, ya no so atrevía a protestar y quejarse. 

L W ó un día aue la postración del enfermo mostró claramente a Juan 
q u S Z S D . JuSS>sé acercaba Llamó áM-cedesy^e encargo que 
subiese á decir á la señora que su padre se mona y quese.»P™8™** ¿ 
á bajar si quería darle el último beso: beso que solicitaba con insistencia 

^ C r S e s t b i ó precipitadamente; pero pasaron mué ¡ » J » » y - n o v * 
nía nadie. D. Justo continuamente, y ya como un débil suspiro repetía el 
nombre de su hija. Casi al anochecer se presento por fin la doncella. 

—¿Y la señora?, preguntó Juan. 
—No baja... 

-NQoUD?c°ebque?como el señor está ciego y no se entera de nada, que le 
dé yo el beso... y es lo mismo. 

1 / v S M e r c S ' á ItTus^tonlT rostro amarillo y casi rígido las 
barbaTTaíga éhirsutas y la desdentada boca abe r t ade , la que se desli­
zaban brillantes hilillos de baba, dijo, volviéndose a Juan. 

—Me da repugnancia... no le beso. 

J ^ P ^ Í i ^ n r t É ^ S ^ ^ s e sobre D. Justo 

^ n o t i c i a deque el señor agonizaba se extendió en t ee loec r i ado^ y 
sólo por verle morir acudieron: el cochero, el mozo de cuadra y su mu­
jer . La agonía del viejo era lenta. Entre los criados.cesaron los codazos 
que, en un principio, se propinaban al notar los visajes de D. Justo, y en 
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el silencio absoluto de la habitación se oía netamente el estertor agón:ic • 
Poco á poco fué ganando el espíritu de todos el misterio inefable a^ .^ 
muerte, y mudos y solemnes oyeron escapar del pecho de D. Jusí . 
último suspiro. . , . B j a 

Un crepúsculo de invierno bañaba con sus tonos morados y tnsie» 
estancia. __ . . 

Camilo Jjargrieía. 

Mis laureles. 
|Yo he de triunfar para ofrecerte el laurol 

Tu amor sera mi enseña, 
tus fúnebres presagios mis rivales 
ly tu sonrisa mi victoria inmensal 
Mira; de aquellas ñores que resaltan 
en los bosques de adelfas, 
quiero para mi frente una corona, 
símbolo de amarguras y tristezas... 
|Ya volveré á tus plantas algún dia 
con otra de laureles y azucenas! 
¡De azucenas más blancas que la nievel 
¡Tan blancas como tul... 

¡No, tú más que ellas! 
¡Sólo por ti!... Para borrar la sombra 
de tus sonrisas lentas; 
para trocar de tus mejillas pálidas 
la palidez de muerta... 
sólo por ti ¡con ansia de laureles 
camina tu poetal 

¡Yo be de triunfar para ofrecerte el laurol... 
Y cuando altivo con mis glorias vuelva, 
me aguardarás, llorando, ¡como siemprel, 
con tu imborrable palidez de enferma 
y en tus labios inmóviles el dejo 
5e las sonrisas lentas... 
¡Qué triste bienvenida! ¡Ni mis glorias 
alejarán tus silenciosas penas] 

¡No tendré á mi llegada 
quien corone mi frente de poetal 
Mira; de aquellos lirios que florecen 
al final de la senda, 
quiero para mi frente una corona... 
¡la corona de lirios y violetas 
que ciñen á las sienes de los muertos 
cuando en la oscura soledad se quedaul 
Tú me coronarás ¡muerta de frío 
en tus brazos de piedra!... 
Después... cuando los lirios se marchiten 
sobre mi frente yerta... 
¡Son para ti! Reflejos melancólicos 
de tu sonrisa eterna... 
¡Son para ti... los últimos laureles 
de tu pobre poeta! 

José S á n c h e z Rodríguez. 


