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0 todo ó nada. 

Así dijeron los progresistas en el año 1866, cuando después de 
agotar cuantos medios ponían en sus manos las leyes, se convencie­
ron de que la reina Isabel II no quería trato alguno con ellos; y la 
Revolución de Septiembre se hizo al grito de ¡abajo los borbones! 

Este éxito acreditó la fórmula cabeza de estas líneas; y hoy son 
"muchos los políticos, cuyo ardoroso convencimiento les inspira el 
mismo grito de guerra. 

Y hacen bien, tratándose de lo fundamental y esencialísimo: en 
ello no cabe término medio; no hay una casi-Eepública, y por ende 
el republicano, en este particular concreto, no puede menos de pe­
dirlo todo. 

Pero existen otras muchas cosas, donde no sólo es lícito sino 
obligado, proceder por etapas, es decir, demostrar la conveniencia 
y la necesidad de todo, pero limitarse á exigir parte; y si es posible, 
lo que no pueda negarse, sin desconocimiento de la ley y de la jus­
ticia; no para reconocerse pagado con ello, y sí para que pueda ser­
vir como base de operaciones, para futuros avances; pues la políti­
ca es la guerra, sin cañones ni fusiles, y en la guerra, los movi-
vimientos estratégicos valen más, en muchas ocasiones, que la re­
solución más arrestada, y la causa más patriótica. 

Sugiéreme estas observaciones, la lucha anticlerical entablada 
desde los primeros días del último mes de Febrero; hoy nada tumul­
tuosa, pero cada vez más honda y resuelta. 

A ella concurren, de un lado, los carlistas, los íntegros, los vati-
canistas, los neos, en suma, los que hacen del catolicismo vil mer­
cancía, para alcanzar á su nombre posiciones, dinero é influencias, 
y de otro los católicos, para quienes la religión es necesidad de su 
espíritu, independiente de toda acción terrenal, los librepensadores, 
ó racionalistas que antes nos decíamos, y los francamente anticató­
licos; algunos de los cuales son ateos y otros deidistas, pero enemi­
gos de todas las religiones positivas. 

Ni en el bando anticlerical, ni el clerical,existe unidad de miras; 
entre los clericales, son muchos los que consideran lo actual, pe­
queña parte de su programa, y entre los anticlericales, hay muchos 
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que se contentarían con una iglesia separada en absoluto de cuanto-
significa y son funciones del Estado, en tanto otros aspiran á la 
constitución de una sociedad, agena á todo culto y á toda creencia 
en Dios. 

Por ser tan vanas, si cada tendencia de uno y otro bando obra 
separadamente, sin considerar en sus afanes otros tantos aliados, 
todo sería posible, menos el avance de una ú otra tendencia. Por 
eso los clericales, siempre hábiles, van á una apoyándose mutua­
mente, exigiendo juntos cuanto pueden, para contentarse con ello 
algunos y adelantarse en su marcha los más insaciables. 

Esta conducta debe servir de ejemplo á los anticlericales, juntos 
en una acción común y pidiendo aquello que es por todos aceptado, 
su fuerza será tan incontrastable, como débil é impotente si cada 
cual demanda todo cuanto constituye la integridad de su convenci­
miento. 

He aquí la razón de la indispensable importancia de los mee-
tings anticlericales, en estos dos últimos meses celebrados. En ellos 
ha habido muchos oradores que lo han pedido todo: pero en ellos se 
ha aprobado como conclusiones ó solicitudes dirigidas al gobierno, 
únicamente aquello en que coinciden la izquierda, el centro y la 
derecha. 

Se entendió,» que todo es imposible bajo la monarquía, y aun 
dentro de una república muy democrática; pues la República podrá 
afirmar un estado laico, pero no borrar del corazón de los españoles 
sus sentimientos religiosos, ajenos y aun superiores á toda forma de 
gobierno, y todos á una se limitaron á reclamar lo que el gobierno 
no puede negarles, sin aparecer descarado violador de las leyes vi­
gentes. 

Es necesario que nos hagamos fuertes en esta conducta: ó todo ó 
nada para lo fundamental, y algo para lo que no puede lograrse de 
un golpe. Vale más ser muchos para exigir algo, que no unos cuan­
tos para demandar mucho. Es además, regla de conducta muy esti­
mable sobre todo cuando otra cosa no es hacedera, ir de etapa en 
etapa, ó de lo poco á lo más. 

Sostengan pues los anticlericales de todas las escuelas y de to­
dos los matices, sus respectivas doctrinas; pero juntémonos todos en 
lo que á todos nos es común; ó más claro, en lo menos; que juntos 
lo conseguiremos, y lo demás se nos dará por añadidura, ó lo ga­
naremos persistiendo en nuestra campaña; y si todo se nos niega 
sistemáticamente, capacitados quedaremos para tomarlo sin auxilio 
alguno. 

fdigael Mopayta. 



lia pedagogía. 

Principiemos por destruir universidades y academias, círculos 
instructivos y escuelas integrales. La pedagogía es el mal. La peda­
gogía mata la voluntad, coarta la iniciativa, arranca de la persona­
lidad humana la audacia y el vigor, la vivacidad y el sentimiento. 
A lo largo de la infancia y de la adolescencia, van quedando en los 
sombríos salones de los colegios y en las aulas adustas de las uni­
versidades, los bellos y generosos arrestos del hombre nuevo. Poco 
á poco el carácter se amortigua y embota, y poco á poco la triste 
idea de la resignación con el ambiente de tiranías y mentiras, me­
dra. En el colegio se reprime la audacia; en la universidad se com­
bate la libertad. Dómines y catedráticos, batallan contra el tempe­
ramento indómito, lo comprimen, lo atenacean, lo aferran, lo suje­
tan al secular prejuicio, le enseñan á ser «bueno», que es ser tonto, 
lo adiestran á ser «sabio», que es ser canalla... 

Toda la obra de la pedagogía—tradicional ó modernista, rutina­
ria ó pestalozziana—estriba en la contradicción de la espontaneidad 
individual. Artera ó ingenuamente, el abominable maestro—abomi­
nable siempre—corrige á la naturaleza en sus desbordamientos y en 
sus ímpetus. Así, palia la generosidad é inocula la astucia, mitiga 
la franqueza é implanta la hipocresía, socaba el arrebato noble y 
acopla la insidia, recorta la fiereza é imbuye la urbanidad servil y 
bochornosa. , .. 

Y así las ideas de monopolios y violencias.de prerrogativas y 
exenciones, las indestructibles ideas, van naciendo—y por herencia 
se consolidan-en la mente sin odios ni exclusivismos del infante. 
El silencio en ios largos claustros, las lecciones solemnes, prolijas, 
pertinaces la uniformidad en los actos más nimios, las horas de 
hosco estudio, los paseos acompasados, las comidas taciturnas los 
exámenes humillantes, el respeto al maestro, todo, todo fortalece 
paulatinamente la idea de la Autoridad humana, y todo va paulati­
namente entristeciendo y amargando la visión nente de la vida... 
«Abolizionedellagioventií», llama con exacta frase Leopardi á la 
educación en sus Pensiere. • ._ 

Luego en la universidad, la duda y el desconsuelo se densifican. 
Filósofos y pedagogos han creado un formidable aparato de educa­
ción razonadora."A°la simplicidad bárbara de la escolástica, ha su­
cedido la complicada barbarie del positivismo dogmático. Pedanto-
nes temerosos y hombres de buena fe, avanzan sobre el educando 
incauto armados de todas las armas de la novísima psicología peda­
gógica, y someten su cerebro á experimentos y caprichos fantásti­
cos. La personalidad acaba de perecer á sus embates; la incertidum-
bre se afirma vigorosamente. Recorred los libros de los flamantes 
pedagogos universitarios; asistid á sus aulas. No encontraréis ni 
una idea confortadora y luminosa, ni un apasionamiento, ni una 
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auJacia. Sus libros son eclécticas y soporíferas rapsodias, y sus dis­
cursos apologías de todo oportunismo victorioso. Las ideas «santas» 
permanecen incólumes entre la erudición de sus discursos y de sus 
libros, y las iniquidades de la economía y de la política, prosiguen 
amparados por los pedagogos novadores como por los escolásticos 
de antaño. ¡En cuántas cátedras de economía, la pretendida ciencia, 
no se juzga axiomática la absurda ley de Malthus, y en cuántas de 
derecho político, el pretendido derecho, no se tiene por eterna la 
monstruosa mentira del Estado! 

Leguleyos y leguleyos manan incesantemente de esas famosas 
cátedras universitarias. 

La tristeza de la inacción pesa sobre nosotros. España es un país 
de rábulas incipientes. Abrumados por el no hacer, desconcertados, 
ahitos del «concepto, plan y método» del derecho que tenazmente 
les han machaqueado en todos los cursos de la carrera y en las asig­
naturas de todos los cursos, giran los menos españoles errabundos y 
entristecidos por las destartaladas salas de los casinos provincianos 
sin concepto, ni plan, ni método para la vida... 

No, no; no queramos pedagogía. Fomentemos el odio á la peda­
gogía enervadora. No queramos que las generaciones venideras 
sean tristes como nosotros somos tristes. Desertemos de universida­
des y academias; desoigamos á nuevos y vetustos pedagogos. Que 
nuestros hijos vivan la fiera, sana y libre vida de la naturaleza y el 
arte. Que sientan la alegría tumultuosa y la pasión hirviente, que 
gocen del deseo irreprimido y de la posesión fecunda. ¡Que sean sal 
vajesl 

J. Wartínez Raíz. 

CfíSTIIiiifl 
El ciego sol so estrella 

en las duras aristas de las armas; 
llaga do luz los petos y espaldares 
y flamea en las puntas de las lanzas. 
El ciego sol, la sed y la fatiga. 
Por la terrible estopa castellana, 
al destierro, con doce de los suyos. 
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga. 

Cerrado está el mesón á piedra y lodo. 
Nadie responde. Al pomo de la espada 
y al cuento do las picas ol postigo 
va á coder... üuema el sol... El aire abrasa... 

Á los terribles golpes 
de eco ronco, una voz pura do plata 

" y de cristal responde. Hay una nina 
muy débil y muy blanca 

Oro pálido nimba 
su carita curiosa y asustada. 

—Buen, Cid, pasad. El rey nos dará muerte, 
arruinará la casa, 
y sombrarán de sal ol pobre campo 
que mi padre trabaja. 
Idos. El cielo os coime de ventura: 
cora nuestro mal,; Oh Cid! no ganáis nada 

Calla la niña y llora sin gemido; 
un sollozo infantil cruza la escuadra 
de feroces guerreros, 
y una voz inflexible grita—¡En marcha!— 

El ciego sol la sod, y la fatiga... 
Por la terrible estopa castellana 
al destierro, con doco de los suyos 
—polvo, sudor y hierro—el Cid cabalga 

fíanael Machado. 



lifl IVIETfíWriVIISIS 
Hay en el griego alejandrino y en el moderno una hermosa 

palabra: metariitmisis, que significa «cambio de ritmo», ó sea 
transmutación de íntima estructura. Se halla empleada en el 
sentido de «reformad transformación», más ó menos íntima, 
pero en la fuerza de su composición, designa una transforma­
ción, la más intima que en un ser cabe, puesto que es la de su 
ritmo, faz de su más honda eslruclura. 

Alejaos un poco de todos esos humoristas y articulistas vibran­
tes, alejaos de sus dulzaiuescos chillidos, y, á cierta distancia, no 
parecen sus ecos apagadísimos, sino quejas de uua víctima oprimir 
da bajo el machaqueo del tambor. Quien no viva sumergido en el 
charco, no oye más que el salvaje tun-tún. Todos esos ministros de 
libertad literaria, chillan sin ritmo vivo, es cierto; pero esclavos del 
compás tamboriiesco. O dicho lisamente: por debajo de sus inge­
niosidades chillonas y agrias, se oye siempre el acompasado tun­
tún de «las venerandas tradiciones de nuestros mayores». Son es­
clavos. 

El rasgo más intimo de esa juventud gedeonizada, es la ideo-
fobia, el horror á las ideas. Y no tienen ellos toda la culpa: un sa­
bio se ha hecho aquí cosa ridicula, y con motivo, porque parece si­
nónimo de macizo. 

Cosa triste esa juventud respetuosa, aduladora de los hombres 
viejos y de las fórmulas viejas, del mundo viejo todo, envanecida 
del sol que reseca sus molleras. ¡El sol! Donde no hay aguas vivas, 
corrientes, mata toda vida; donde las aguas se estancan, las enve­
nena. ¡El sol! Da de plano en los desolados arenales de Arabia, y se 
filtra, de refilón no más, en los frondosos bosques septentrionales. 

Cosa triste una juventud á la caza de la recomendación y del co­
tarro feoterie en francés). Ellos se hacen sus prestigios, se los gui­
san y se los comen. 

Nada más triste que una vuelta por el Sahara de Madrid, donde 
la centralización política ha recogido á los más de los jóveaes que 
se las buscan. Hay juventud carlista, conservadora, ortodoxa y con­
servadora, heterodoxa, fusionista, republicana de varios colores y 
colorines, meramente literaria, es decir, mernmente cómica, artís­
tica, científica, erudita... toda clase de juventudes y ninguna joven. 
Crecen en ella á la par, como derivados concomitantes y paralelos 
del paludismo espiritual, la ideofobia y la logorrea: el horror á las 
ideas y la diarrea de palabras. 

Y lo que sobre todo crece como la espuma, son los semanarios 
cómicos de toda clase, salinas del tan ponderado ingenio nacional, 
y mientras se intrinca por ahí fuera, allende el Pirineo, el bosque 
<¿? revistas de toda clase, aquí no se revista sino antiguallas maci­
zas. ¡Semanarios hay que, siendo r^ t ro de todo lo más viejo, pre­
sentado por los espíritus más viejos, se llama Nuevo Munaoi 

Dejémonos de todos esos tíos raros que nos traen estravagancias 
del Norte, y atengámonos al garbanzo castizo, fuente de salud ga-
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ñanesca. Le pcradremos salsa de novedades de revista de revistas, 
algunas frasécitas en lengua que no conocemos y unos cuantos 
nombres leídos en cualquier sitio. 

Dicen que esta monarquía constitucional española es uno de los 
países más libres del mundo. Sí, mientras ha habido tierra libre, 
tierra donde pudiera vivir anárquico el hombre.se esclavizaba á 
éste, porque era esto más fácil que poner barreras al campo. Pero 
una vez que se ha acotado bien esta tierra, una vez asegúralo el 
poder del dios Término, celoso patrón del derecho de abusar, se han 
despertado los sentimientos humanitarios y la campaña abolicionis­
ta acaba rompiendo las cadenas del esclavo. Ya es libre, puede ir 
donde le plazca; pero á donde quiera que vaya, como no se arroje 
de cabeza al mar, el suelo será de otro y tendrá que someterse al 
yugo si quiere comer. Esclavizada la tierra, se liberta al hombre. 
Está ya acotado el campo—¡abajo las cadenas del esclavo! 

El hecho histórico que acabo de exponer, se ha cumplido aquí 
en el campo espiritual. Han proclamado nuestra libertad de emisión 
del pensamiento, después de acotada y embargada la tierra toda es­
piritual de este pueblo; podemos exprasar libremente nuestras ideas, 
pero clamando en el desierto, en lengua ininteligible, la voz de la 
Verdad, una vez inoculada con la fiebre palúdica la ideofobia, ¡fue­
ra el treno al pensamiento y viva ia libertad! ¡Viva la libertad de 
expresión!-esto es:-¡Viva la diarrea palabrera! 

Parece lo natural que los jóvenes peleen por ideas jóvenes, no 
esclavizadas aún por la rutina. Parece lo natural, pero aquí los jó­
venes ó no pelean, y son los más, ó hacen que pelean por cobrar 
Ja soloada, ó pelean por cosas muertas ó por rutinizar lo nuevo y 
encauzarlo en el autoritarismo envejecedor, metiéndolo en encasi­
llados y categorías. 

No ha mucho que me hablaba con tristeza un hombre de buenas 
intenciones de las apostasías de la juventud, citándome casos de 
jóvenes que han claudicado por buscar un empleo, un acta de dipu­
tado ó una posición social. Procuré enterarme de los apóstatas y no 
había tal apostasía; no habían vendido ideales, porque jamás los 
tuvieron. JNi las frases son ideas, ni la elocuencia logorr'éica entu 
siasmo; no es humorista un prestidigitador de juegos de palabras, 
ni apóstol un orador de meetings. 

Hay también en esta juventud los bohemizantes, el detritus del 
romanticismo melenudo, los borrachos que cultivan el arcaico con­
vencionalismo de tronar contra los convencionalismos, siendo con­
vencionales hasta el tuétano. 

Y hay también, dicho sea en honor de la verdad y de la justicia, 
la obscura legión de los jóvenes modestos y graves, de. sólidos cono­
cimientos, de hábitos de abnegada investigación libresca, la legión -
cilla laboriosa y formal de los ratas de biblioteca ó de revistas, que 
compulsan con toda conciencia la fe de bautismo de algún olvidado 
ingenio de nuestros pasados siglos, dé alguna lumbrera apagada 
de la ciencia española, ó el último trabajo formal que viene de fue-
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ra. ¡Oh, jóvenes heroicosyde latitud de miras, hormiguitas de la cul­
tura española! Parte de ellos cumple la tarea de adaptar al pantano 
las corrientes frescas y nuevas, es decir, de estancarlas. ¡Nobles 
forjadores de la rutina de mañana! .. 

Para los más de nuestra juventud, no tiene existencia mas que lo 
que de una maneraóde otra es oficial, no hay más ideas sociales que 
las expresadas en el Congreso, ó en los meetings, ó en los periódicos, 
ni másobras literarias que las que reciben el marchamo en sus adua­
nas críticas. Matan el tiempo en chacharear del último aborto senil 
de cualquiera de nuestros viejos monumentos en literatura arte 0 
ciencia, ó en discutir qué joven rana puede entrar ya en la Keal 
Academia—¡horror insignel • " . . . 

Son libres, nada se opone á la libre irradiación de sus ideas si 
las hubieran conquistado; son libres, pero sin tierra espiritual vir­
gen v fecunda. Trabajan á jornal, bajo la mirada del capataz, y 
apenas se rebelan como no sea para pedir aumento de salar o. Y 
¡qué apego tienen al terruño de que son siervos adscritos! Jamas se 
les ocurre emigrar á nuevas tierras espirituales á selvas, vírgenes 
en su mayor extensión todavía. Todo menos desasirse del v^ejo 
tradicional, del que fué de sus tatarabuelos, y es hoy de los amos 
que les explotan el espíritu, de los que lesi ponen á ba la• .y hacer 
funambulescas piruetas en la cuerda floja de nuestro salaiio.inffen 
nacional, para que el pueblo soberano pape moscas absorto.^El que 
huye y se va ¿los campos libres, es unforagido, un vagabundo, un 
miserable ó un chiflado. ' . . , _ „ . . 

Esta es una sociedad cristalizada, en que los individuos se mué 
ven sincrónicamente y á batutaen ejes fijos ¡que ordenHSo basta 
cambiar de postura con una revolución m de f o m a ° ° n

1
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ma: hace falta una metarritmisis que destruya su es*««£[* P8* 
quica íntima. ¡Pobre juventud intelectual española! ^ c e s i a ser 
metarritmizada. Queda toda la demás Juventud,- f reso«rvi rgen , 
como base de continuidad fisiológica del pueblo. Una y^tea Juven­
tud- forman los elementos « n ^ l e . ¿ ¿ « J ° * « ^ T n k V C J T e 

isométrica con ella y enteramente otra. 
IHigael de Unamuno. 

IietPas portuguesas. 
CRISTO 

v m,,.;inntn v Ico en el azul tu pensamiento. 
Nazareno suave y ^ l e a t o , . J , , é b i o n s o t i u c c s 

todo lleno de unción y dertulzuia, i ' , , . ' 3 m e n a i 
Cristo sublime, fuente do ternura, con a dulzura det TOZ amena 
consolación de todo sufrimiento... 1 OTO ^ « W ™ K 5 

Te contemplo surgir pausado y lento Por h tongo saudades.. • M a t m t 
por los montes en fio.-. Tu vestidura . mirarte en una cruz entreiotas a uces, 
Llanquca, entre él verdor de la espesura, después de convertir a Magdalena. 

Días dOliVeira. 



Tute almastigado 
Lo he leído, y lo creo: Romero Robledo ha dicho en Sevilla que 

es necesario apoyar al clero secular y reventar al clero regular. 
¡Admirable! 
Ya sabíamos que la repatriación de los frailes que nos ayudaron 

a perder las Islas Filipinas habría de enojar á los presbíteros, cuya 
influencia política y cuyas preces no impidieron que perdiésemos 
también la Isla de Cuba. ¡Cuestión de misas! Sabíamos que el súbi­
to anticlencalismo de algunos caballeretes, que por las faldas de 
los curas han subido á las cumbres del Estado, era una campaña de 
aristócratas explotadores, de fabricantes malos y de confesores sin 
penitentes, encubierta con una capa anticarlista para halagar a los 
altos poderes, y con una capa laica para halagar á los librepensa­
dores. Entonces manifesté á Nakens mis temores de que se hiciese 
el luego de los párrocos; y Nakens, jefe nato y neto de los anticleri­
cales españoles, me dijo: venga el fuego del cielo ó de la tierra; sea 
rayo o volcan: sí se pierde un eclesiástico, eso liemos ganado. Afor­
tunadamente, vinieron al poder los fusionistas, y respiramos los 
irailes y yo con tranquilidad. Porque la mayor parte délos fusio­
nistas aprendieron á leer en los amorosos brazos de los jesuítas, de 
los escolapios y de los agustinos; se valieron de la libertad (¡ah!) 
ae enseñanza para hacerse doctores; y lograron una posición polí­
tica con el sufragio llamado Universal, y con el dinero que les apor­
to ai matrimonio su fusionista correspondiente, cuyo fusionista 
}ZfJ ° l v i d a i \ q u e l a Primera peseta de su dote fué un ahorro del 
ivl-f i SU a b u e l o > q u e esoí» ahorros se emplearon en la usura, 
™. ™„? C*0n 3 x P l o t a c i Ó 1 1 ¿el obrero, y se multiplicaron en tor-
L««h C 0 ^ l a a d m i l 1 ' s tración pública. La mayor parte de 

™ H £ I g , U e S a S - °^ l a l a d e mocracia que es su vergüenza del pasado, 
L i r ? ?S a n s t , ó c r a t a s cuya natural distinción las abochorna: no 
f^A c o ' ^ s e l a banda de María Luisa, y se cuelgan el escapu­
lario de la Venerable Orden Tercera y la medalk del Sagrado 
Corazón. 

Lo que hacen muy bien los fusionistas son campañas menudas 
como aquella en que me defendió (y le estoy agradecidísimo) don 
Francisco Romero Robledo, que era entonces la primera figura de la 
política española, porque ni quería soportar á Cánovas ni podía 
coincidir con Sagasta. 

He dicho que sabíamos la verdad del actual problema de los re­
ligiosos, pero hay que agradecerle al Sr. Romero que ya sea públi­
ca y autorizada. Se trata de favorecer al párroco y de perjudicar al 
fraile: una especie de tute arrastrado; coger al fraile enmedio, y le­
vantarle los treses. 

Pero el proyecto no prosperará. Los prelados ven que un ataque 
á los frailes producirá siempre un desprestigio de la influencia re­
ligiosa; los altos poderes temen que los frailes se vayan enseguida 
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á la facción; los indiferentes no se explican la descortesía de moles-
tar á unos señores a quienes hemos llamado, y hemos obsequiado 
hasta ayer con la mayor prodigalidad; y los que pensamos claro y 
hondo sabemos que el mal no radica en el convento, sino en e ca­
rácter religioso del Estado que produce una teocracia disimulada 
pero insoportable; y no queremos que el cura triunfe en su intriga 
porque mañana triunfará en cualquier otra intriga contra la liber­
tad ó contra la patria. , , . . . , . A„ 

¿Sabe el Sr. Romero Robledo cómo tendría éxito el proyectado 
tute? jugándolo entre cuatro: D. Francisco sin vacilaciones, juega 
el rey, el Vicario General tiene que poner el tres de oros, el obispo, 
satisfechísimo, pone el as, y yo le fallo el as de oros al señor prelado. 

¡ B u e n a b a z a ! Silvio Lanza. 

Los cruzados de Thule. 
Son los cristos que enrojecen los laureles del Calvario 

con la púrpura triunfante de su sangre generosa; 
rosas místicas que mueren en el seno de una ?erm°sa 
mirra que arde entre las ascuas de simbólico incensario. 

Soñadores cenobitas que en el yermo solitario 
con sus lágrimas fecundan una ñora milagrosa; 
argonautas que navegan en la noche silenciosa 
tras el oro de un remoto vellocino imaginario 

Son los Cisnes que agonizan en el lago de os cielos, 
peregrinos que caminan por la noche de Rábidos... 
Están ebrios de nostalgias. Su mirada entristecida 

copia el rayo tembloroso que al morir la luna vierte. 
Marchan soloÍ, y se pierden por las sendas deja Vid» 
en silencio dialogando con la sombra de la Muerte 

Francisco Villaespesa. 

Letras belgas. 
CANCIÓN 

—¿Y si él regresar pregunta 
qué so le va á contestar?... 
—Decir que se le lia esperado 
hasta morir ilo esperar.' 

—¿Y si no me reconoce 
y me interroga Otra vez? 
—Habladlo como una hermana. 
~1 quizás sul're también. 

—¿Y si dónde estáis pregunta, 
qué se lo va á contestai'V 

—Dadle mi anillo de oro 
y no responderlo más. 

—¿Y si interroga por qué 
está desierta la sala? 
—Mostradlo la puerta abierta 
y la lámpara apagada. 

—¿Si del instante postrero 
me exige, al fin, que le liable? 
—Decirle que he sonreído 
por miedo de que él llorase 

Mauricio (Vlaeter-link. 



DE POLÍTICA 

En el Salón de Conferencias 

Llego al Congreso. Son las cuatro de la tarde y bajo la marque­
sina, flamantes y enguantados y ceremoniosos, están Vega Armijo 
y otro señor. 

Hablan de elecciones. El Marqués parece prometer alguna cosa, 
y el otro señor—que debe ser un candidato sin encasillar todavía— 
tiene cara de ansiedad. Pienso que este hombre rico, tan peripuesto 
y con tantas sortijas, está, en este instante, tan angustiado y mo­
lesto por un acta, como yo lo he estado muchas veces por un duro. 
Y con mi inútil malicia de observador, recojo este detalle que me 
consuela y entro en los pasillos. 

No hay nadie. La alfombra, espesa y blanda, da un templado ca­
lor de alcoba. En el buffet, aburrido y soñoliento, un ujier llena 
vasos de agua, y dos entrometidos llegan á pedirle papel y sobres. 
I ratu de adivinar el modus vivendi de esas gentes extrañas 4 quie­
nes hay que saludar por fuerza, de verlas todos los días de Dios. Son 
periodistas fracasados, aventureros con mala suerte, que viven á 
salto de mata y que se han atado- á la tumbonería. Seguramente 
que esos hombres en algún sitio ganarían un jornal; pero prefieren 
anclar asi-eternos peregrinos de la desdicha—porque han visto que 
* ulano—que hace dos meses andaba como ellos—se ha calzado una 
secretaria particular ó un destino inamovible. La comedia de ma­
gia de nuestra política, rica en estos cambios de la suerte, les apla­
na les chupa la voluntad y les arroja sobre'aquellos sucios divanes. 
listas pandillas de discutidores, son lo que El Imparcial, en su ar­
ticulo del martes, llamó «mesnada periodística». Y es un dolor ver­
los pasivos, perezosos, sucios, con greñas, alzando el gallo á todo el 
mundo, llevando la voz cantante en los corrillos, sentando jurispru­
dencia en todas las disputas. 

Conocen á todo bicho viviente; escriben todos los días un sin fin 
de cartas; fuman los cigarrillos de los candidatos de oposición—que 
tienen tanta largueza de filípicas como de Susinis—y traban amis­
tades intimas y provechosas. ¿Por qué? Creo estar en lo firme ase­
gurando que porque nuestros políticos del Salón de Conferencias, 
en medio de su malicia industrial, tienen cierta candidez tarasoo-
nesca, cierta bon/iomie familiar y honrada, de aquella que Daudet 
cantó en su prosa mágica y peregrina de El Nabab. 

Pero, expuesto el hecho, conocidos estos parásitos sin fortuna, 
hay que defender valientemente á esa bohemia política y desastro­
sa. ¿Quién tiene la culpa de que ellos vivan así? ¿Quién ha de ser, 
sino el que echa mano de ellos para sus jugarretas? ¿Quién ha de 
ser,- sino el que los lleva y los trae, dándoles de almorzar á cambio 
de que le revelen secretos y hablillas? ¿Quién iia de ser, sino el mi-
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serable que, con un duro, les paga la indignidad de un suelto pe­
riodístico vergonzoso? 

Los santones políticos, ensalzan apoca costa la honradez integé-
rrima de su vida publica, y largan infames leyendas de chantages 
contra esas pobres gentes suicidas al no comer y al no vivir. Pero 
jamás uno sólo de nuestros dioses gobernantes ha confesado que 
pagó un duro para que se deshonrara á un hombre; ni que, á costa 
de esas deshonras, él se está dando vida de principe ruso. 

Esto es infame, vergonzoso, bajo, rufianesco. No; no se debe, no 
se puede aguantar. El que un débil, un vencido,* un desesperado, 
cambie de periódico, de partido, de ideas, se comenta y cunde por 
todo Madrid. Y'el infeliz que por comer lo hace, es un sinvergüenza, 
un hombre indigno, un sablista. 

En cambio, casi todos nuestros prestigios de la prensa y de la 
política, han cambiado siempre que les ha tenido cuenta. Y muchos 
ministros y exministros fueron republicanos antes, y muchos gene 
rales se han sublevado, y casi todos los obispos han favorecido á los 
carlistas... y casi todos los que hoy se ríen de que un hombre se 
venda por un almuerzo, se han vendido antes ¡por un cigarro!... 

Gracias á que la juventud que vale, desprecia ' profundamente 
esta política de magia y de trampa. Esto me consuela. En los diva­
nes del Salón de Conferencias he visto á pocos jóvenes sonanAo con 
secretarías particulares... Pero á veces pienso, c 0 ?^ e r á? d e ™ * " " ' 
que si ha de seguir esta vida política, y la juventud salerosa se en­
castilla en su iníelecíualismo, tendremos de mangoneadores de amos 
de ministerios, diputaciones y alcaldías á esa taifa d D. Lindos 
que ahora tiene empleos de doce mil .reales y que mañana comen 
do el escalafón de las influencias, serán los oligarcas tan temidos 

^ ¡ Y T o p e o r de todo sería que tuviéramos que ir á pedirles algo! 
También está en lo posible. ^ ^ d e ^ ^ 

Letras italianas. 
UN SUEÑO 

P « u • I L I , i.prirlá Cautivo do la roja arquitectura 
Estaba muerta, sin calor. La honda ^ mtit* en el bochorno un fuerte 

era visible apenas en el flanco: destapada sepultura. 
•es recha fuga Pfa.tanta vida El hálito invisible de la Muerte 
El henzo funeral no era mas blanco sufocando en la corrada 
que el cadáver. Jamás humana cosa S ^ r i ó n A la mujer inerte 
verá el ojo, más blanca que aquel blanco. ! > ~ e s ? le dije! ?Uucrmos? Nada, nada. . 
Ardía Primavera impetuosa o f u n o r a l ^ m á s b i a n c 0 _ 
los cristales, do cínifes inermes ,a t i c r l .a d o ios hombres, nada 
f S d t e l h ^ r ó a i r r d i í o : .Duermesy verá el ojo más blanco que aquel blanco! 
¿Duermes? Y al recordar que aquel acento . . , . 
no era el mío, me crispo do pavura. Gabriel D Hnnuncio. 
Escuché. Ni un murmullo, ni un acento. 


