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lierre. Je ne sais ríen de charmant comme ees longues 
traines vertes jelées aux blocs du granit, je ne sais riende 
moqueur comme celte fragilité vivante qui semble défier 
cítlemorte solidité. 

Une foisle dernier seuil, franchi tout fleurit et tout pousse. 
La séve s'est ici bien franchement donné carriére; ce qui 
fut cachot, salle des gardes, arsenal ou donjon s'arrondit 
en pelouses, rit au soleil,s'écarte pour abriter dansl'ombre 
des feuilles charnues, ou bien s'ouvre en vastes corbeilles 
toutes débordantes de coronilles et de géraniums; des lianes 
s'accrochent oú pendaient les chaines, des buissons lan-
cent leurs jets oú passaient les coulevrines, un múrier 
couvre de sa Monde ramee la cáseme que faisait trem-
bler le pas brutal du soldat; c'est étrange, c'est mys-
lérieux; mille sourires avec un passé plein du tonnerre 
des bombardes. Qu'est devenu le siécle oú les Maures 
la possédaient, notre citadelle ? oú trouver les échos qui 
répétaient le cri d'Allah? et les brises dont l'haleine 
ployait et déployait l'étendard avec le croissant, oú sont-
cllesallées? 

Au lieudes Maures nous avons notre lapin. Vite,mettons-
)e dans Hierbe, sous ce figuier; les blocs semés cá et lá 
lui serviront d'abri ; le vieux mur percé de trous lui four-
nira sa maison. Pauvre béte, il a les pattes ficelées; on le 
délie, jugez s'il est content, et caressé, et baisé, et s'il 
regarde ses bienfaiteurs d'un air tendré. Le voilá sur le 
gazon; unmoment il reste immobile, fáché, bien aise, on 
ne sait trop quoi; puis il leve la tete, il dresse les oreilles, 
écoute, examine; nous nous sommes écaí tés pour le laisser 
faire; maitre Jeannot flaire un peu, frappe du pied, avise 
un trou, s'y entile, el bonsoir. 
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— Ha incontra sucasai — dit Pablo. Lá-dessus on s'assied, 
on veut le revoir: les amis ne se quittent pas comme cela, 
pour jamáis, se.ns que le coeur ne leur saigne un peu. Maitre 
Jeannot, son chez-soi bien assuré, ressort, s'assoit á son 
tour, proprement, se frotte des pattes le bout du nez, 
ouvre tout ronds ses yeux noirs, broute du thyra, essaye 
de la marjolaine, disparait, reparait, fait un bond de ce 
cóté, en fait deux de l'autre; il est chez lui, la chose est 
claire, heureux plus qu'un roi. De ses libérateurs il ne lui 
souvient guére; mais il trouvera de la compagnie; les 
ruines, assure Pablo, fourmillent de gens de son espéce. 
Quant á la sureté personnelle du beau sire, l'inscription 
gravee sur le frontón de la forteresse nous en est un ga-
rant: ISABELLE II PROTEGE TOÜS LES AMIS DE LA LIBERTÉ ! 

Par mesure de précaution toutefois, nous faisons jurer 
á Pablo, sur son chapeau tourtiére et sur sa conscience: 
qu'il ne révélera ni á femme, ni á filie, ni á prélre, l'asile 
de maitre .lean Lapin. 

Nous, cependant, monlons plus haut. 
Assis au faite, sur la muraille effondrée, des horizons 

se sont découverts devant nous. Un grand cóne gris coupe 
l'étendue arrosée dans toute la portion qui separe Valence 
deXativa.Les Árabes appelaient ce jardin : un morceau du 
ciel tombé sur la terre. 

De l'autre cóté, le sol nous montre jusqu'en d'inson-
dables perspectrves ses belles aridités faites de cailloux et 
d'embrasement; l'éclat d'une telle pauvreté,fiére et splen-
dide comme le sont les haillons au pays de lumiére, nous 
parle de la puissance des lignes et des miracles du soleil. 

1 H a trouvé sa maison. 
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Pablo considere avec horreur le désert dont nos yeux 
sont épris. II se tourne amoureusement vers les champs 
de ble qui peignent la terre d'un vert cru. Chacun des 
hacienderos l, dit-il, jouit, á son tour, pendant un temps 
determiné, du courant que charrient les canaux (lescanaux 
des Maures, s'il vous plait). Les capacites territoriales du 
propriétaire réglent les proportions de sa prise, et le tri­
bunal des eaux qui chaqué semaine siége á Valence, juge 
en dernier ressort des questions litigieuses. 

Soit rareté de 1'eau, soit insalubrité des cultures, les 
Maures avaient limité l'étendue des riziéres; maintenant 
elles s'établissent partout; mais les haciendas, si l'on ea 
croit don Miguel, notre caballero d'hier soir, ne rappor-
tent guére plus qu'elles ne faisaient avant, et les revenus 
ici comme ailleurs s'en vonl enfumée. 

L'herbe n'abonde pas dans ees contrées qu'incendie le 
soleil; au lieu de prairies on a les caroubiers; ánes, che-
vaux et bceufs se nourrissent de carouges. 

Ces terrains vagues prolongés á l'inflni, l'abomination 
de la désolation de Pablo, s'appellent tomillos; le thym 
qui les stérilise et les parfume leur a donné son nom. Qui 
posséde un tomillo, tient la faim et la soif. 

Nous regardons cela, le mur devalé dans une gorge, 
le flanc du pitón coiffé de sa tour qu'embrassent des lierres 
détachés á demi, et iloltant dans le vide. Puis nos yeux 
se ferment, des clameurs de bataille remontent du passé ; 
ce sont les Árabes, ce sont les chrétiens, c'est Philippe V 
outré contre la vilie autrichienne; toutefois, la paix du site 
est la plus forte, et nous restohs enveloppés de son sileace, 
enlaces de ses tiédeurs. 

Propriétaire de hacienda, domaine. 
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Plus íard nous avons quitté Xativa, nous avons laissé 
son peuple facile, oisif, ployé dans les grandes capes á 
carreaux verts et blancs. Ges hommes, eux, aussi, sem-
blent contemplerun passé dont la gloire leur suffit. 

Les inondations de l'hiver ont en maints endroits coupé 
la voie ferrée. Quelques échafaudages provisoires sup-
pléent les viaducs einporlés; je crains que ce provisoire-
lá ne dure plus que la vie des vovageurs. De loin les pou-
trelles jetees en l'air ressemblent á un jeu de jonchets 
soulenus par un miracle d'équilibre; impossible que le 
train porte lá-dessus, autantmettreun éléphant a calil'our-
chon sur un fil d'araignée ; plus on approche, plus cela 
parait i'ou, la travée va s'écraser, le plancher disparaitre; 

I on arrive, on passe, on est passé, rien ne croule, et c'est 
á recommencer deux lieues plus loin. 

En atlendant, le sol bouleversé par les torrents nous 
montre ses déchirures; il a des érosions écarlales d'une 
sauvage beauté. Le cháteau de Múrelo, troué par le milieu, 
assis sur des rocbes couleur d'ocre, considere ce grand 
desastre et prolonge son ombre vers la chétive bourgade 

I massée íi ses pieds. 
Mais un gouffre s'est creusé devant nous; cette fois 

le convoi met son monde par terre; on traversera l'eau 
comme on pourra. Le soleil couchant incendie toute cette 
pourpre; deux ou trois cents voyageurs descendent les 
ravins. Ceux-c¡ portent des branches d'orangers, fleurs 
et fruits entrelaces á la facón des thyrses antiques; 
celles-lá serrent une mantille autour de leurs cbeveux 
Koirs ; des marchands improvises nous offrent Yara-
chide, petite amande huileuse qu'on recueille aussi sur 
les cotes de Guiñee; et voici dix jeunes gens montes sur 
dix unes, le onziéme sur un étalon gris de fer, des étu-

9. 
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diants en vacances, évidemment, íils de quelques hacien-
déros de par la, rangés enfront de bataille pour se mieux 
ébaudir de notre aventure. Le propos hardi, quelque peu 
grossier d'allures, ils dégringolent sur nos talons. Une ibis 
le courant guéé, aprés que nous avons pris place dans le 
eonvoi qui nous attendait sur l'autre bord, nos licencies 
arrivent á leur tour sur l'esplanade; et de la voltige, de-
bout, assis, ventre á plat sur le dos de leurs bétes, des 
sauts périlleux tant qu'on veut. Les bourriquets secouent 
íes oreilles, plus d'un pose son cavalier dans la bruyére, 
l'étalon se dresse sous les éperons du beau fils qui le 
monte, et par ce soir lumineux, dans ees clartés, aumilieu 
de ce désert, toute cette bonne humeur vagabonde a sa 
gráce, un peu farouche si vous voulez, mais savoureuse et 
bien espagnole. 

Le train est reparti, la nuit tombe, demain je vous 
parlerai d'Alicante. 

19 avril 186... 

Nous somines en Áfrique. Mettez-vous á la fenétre, et 
regardez. Grand soleil, grande mer.A droite, des cotes sa-
blonneuses vont s'abaissant vers le sud jusqu'á ce qu'elles 
disparaissent dans la lumiére ; a gauche, des rochers sus-
pendus, ápres et dépouillés, portent á leur sommet une ci-
tadelle moresque ; le tout éclataut de blancheur. 

II y a des pays oú régnent tour á tour le vert, le bleu, le 
jaune et le rouge, suivant les saisons, le sol ou les cul­
tures ; ici le blanc triomphe, un blanc immaculé comme 
la neige, éblouissant comme le désert quand ü miroite 
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sous les feux du midi, chaud et flamboyant córame le bur-
nous de 1'Árabe, alors qu'on en voit flotter les plis á tra-
vers l'étendue calcinée: un blanc sans miséricorde, violent, 
á faire fermer les yeux, mais je vous réponds bien qu'on 
ne les ferme pas. II me semble que la joie entre chez moi 
de partout; il me semble que Dieu lui-méme siége au mi-
lieu d'une telle gloire. Comment voulez-vous qu'un souci, 
comment voulez-vous qu'une des mornes tristesses dont 
nous trainons aprés nous les langueurs dans le Nord re­
siste áce triomphe du jour? Jai parfois pensé que le pa-
radis devait étre fait de lumiére et qu'on ne se lasserail 
jamáis de ses rayonnements; le eoeur, quand il est beu-
reux, en a de pareils. 

Mon ami, je vous méne sur le mole. Les vaisseaux y 
croisent leurs vergues, qui forment le seui trait noir du 
tableau. La mer, diamantee jusqu'aux derniers horizons, 
monte et s'évanouit en une ligne sereine; sur les toits 
plats des maisons raugées ainsi que des perles le long 
de cet azur, on voit passer quelque nopal, on voit vol-
tiger quelque bout de tente. Tout vit, tout rit. Les ou-
vriers du port, vétus á l'africaine, leur toile blanche au 
vent, leurs grands yeux noirs en feu, leurs membres sou-
ples etbronzés, prompts au travail, poussentlestonnes, en-
tassent les rails, transportent le bois d'ébéne, le bois de 
campeche, ou bien assis jambes peidantes sur quelque 
poutre qui du bordage des navires s'avance en pleine eau, 
ercent leur réverie d'une cantiléne á cent couplets. 
Nous n'allons pas rester la, vous pouvez m'en croire ; 

le jour est trop beau, il y a trop de joie dans l'air. Nous 
partons en Gallera, la tartane d'Alicante. Des rúes larges, 
gaies, peuplées de gens actifs, sans un mendiant, nous 
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conduisent hors de la ville. Nous voilá dans un désert pa-
reil á celui qui vient mourir vers les murs de Stamboul. 
Notre gallera monte sur des plaieaux rocailleux; elle a si 
bien grimpé que la citadelle avec le rocher qui la porte 
se détache de la mer, au-dessous de nous, en un seul bloc 
plus blanc que n'est le marbre. Chaqué échancrure du sol 
nous restitue la Méditerranée; ce cadre sévére lui con-
vient; aux limpidités profondes et bleues il faut la pierre 
avec ses tons rudes, avec ses cassures énergiques, ou bien 
le vert puissant des orangers, des caroubiers, des arbres 
á feuilles résistantes, ou mieux encoré la glauque cheve-
lure des oliviers éraue a chaqué souffle, ou quelque pin jeté 
par le travers des cieux, avec son parasol aérien qui se 
penche et se profile sur les plaines humides. 

Maintenant, plus rien. Les renflements d'un sol embrasé, 
les solitudes infinies de la mer, blancheurs éblouissanles 
heurtées á Tíntense lapis du flot; deux radieuses couleurs 
qui chantent un hymne éclatant, c'est tout. 

Sur la terre durcie, que pas un brin d'herbe ne parvient 
á percer, étincellent les Huertasl semées de loin en loin, 
chacuneenchassée dans son verger. Un puits leur a donné 
la vie. Pareilles á des ílots de verdure qu'emprisonnerait 
quelque océan de cailloux, lestiédes haleines s'yjouentet 
l'on y entend chanter les oiseaux. Vous connaissez le 
charme du sourire lorsqu'il éclaire un austére. visage; 
alors représentez-vous ees palmiers jetes en pleine déso-
lation, ees fourrés d'abricotiers dont le fruit a déjá prissa 
grosseur, ees feuilles dilatées, bien portantes, et l'ivresse 
du regard lorsque tout a coup il rencontre l'oasis. 

Notre galére a jeté l'ancre dans un jardín comble de 

• Jardín. 
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fleurs. lüen de rare, mais l'extension prodigieuse des 
plantes de serré qui, toute l'année, vivotent chez nous. 
Que vous dirai-je, le mésembryantemum aux étoiles roses, 
blanches, épanouies sous un flot d'étamines d'or, couvre de 
sa lumineuse toisón les murs á moitié démolis ; cela foi-
sonne, cela descend jusqu'á teire, cela boit le soleil. Des 
géraniums écarlates, en arbre, poussent á grands jets 
leurs frondes démesurées; des champs d'héliotropes, de 
jasmins, de verveines, d'anemones et de mimosas, en 
désordre, au basard, comme Dieu séme et comme il fait 
fleurir, s'étalent et franchissent l'enceinte; l'oranger ré-
pand sur le sol ses averses de pétales embaumés; les 
berceaux de la vigne, qui déjá donnent une ombre, mé-
lent á ees aromes le parfum de leurs grappes en fleur, 
et ees grappes produiront le Fondeloll, l'arabroisie dn 
royaume d'Alicante. 

Assis sur la margelle d'un puits, d'un beau puits africain, 
le long de ees petits canaux en maconnerie dont les mille 
bras vont porter l'eau íraiche á la terre altérée, nous 
mangeons la fraise et les abricots verts1, et les artichauts 
crus, friandises des pays brúlants que nous offre notre 
hóte, le propriétaire de la huerta, le patrón de notre 
hotel, un fin matois á l'air bonhomme. 

Voulez-vous entrer dans l'habitalion? L'hóte vous y re-
coit avec la couríoisie espagnole : Esta casa esta a la dis­
posición de usted*! et ses petils yeux de renard vous diront 
ce qu'en vaut l'aune. Le vestibule, grande piéce blanchie 
ala chaux, tientle rez-de-chaussée. Rangées sur trois étages, 
des cruehes á filtrer, les alcarazas, gracieuses comme le 

1 Tel abricotier porte 50 arrobes de fruit, trois quintaux et demi 
d'ubricots! 

1 Cette maison appartient á Votre Grace. 
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nom qu'elles portent, pleurent de rares gouttes d'eau qui 
tombentl'une aprés l'autre.Rien que d'entendre, ce bruit 
limpide étanche la soif. Elles ont le col allongé, ees nobles 
amphores,leurgoulotse découpe en tréfle, une mate rosee 
couvre la terre fine et poreuse dont elles furenl pétries, et 
chacune d'elles se coiffe d'un petit couvercle fanfaron qui 
laisse transpirer les moiteurs. A cóté, la cuisine, revétue 
de faiences bigarrées, s'ouvre bien á l'air, bien au jour; 
point de portes, on n'en a pas besoin. Les appartements 
du maitre oceupent le premier étage. Les appartements! 
c'est tout simplement une salle immense; elle prend le bá-
timent en-tier. Avez-vous besoin de six chambres, ou de 
dix, ou de quinze, poussez la paroi mobile, vous ferez au-
tant de piéces qu'il vous en faudra, et s'il ne vous en faut 
qu'une, vous garderez pour y respirer á l'aise cette nef 
d'église avec son enorme volume d'air. Le toit plat sert 
de terrasse. Aprés l'enclos, le désert reprend. Telles sont 
les haciendas du cantón d'Alicante. 

Mon ami, tout concert a sa note triste. Un attroupement 
s'est formé sous le porche de notre hotel. La, se tient assise 
une femme, trés-belle malgré quelque ampleur de formes; 
elle est vétue d'une jupe de satin noir, elle serré autour 
de ses larges épaules un schall á palmes dorées, sa cheve-
lure qu'accentuent des reflets bleus se releve en torsades; 
elle a de grauds yeux veloutés et fixes, un sourire vague 
entr'ouvre ses lévres. On lui parle, elle répond dans le 
plus purespagnol: une diction rapide, qui reproduit les 
inflexions avee les graces un peu mignardes du langage 
andalous. Je ne sais quoi d'étrange emane de sa per-
sonne. 

— Bah! dit l'hóte en se frappant le íroni: il y a quelque 

138 
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chose de dérangé ici, dans la cabeza*! Elle est de Cadix, la 
señora, elle appartient áune botoe famille. Sa Gráce reve-
nait de Barcelone, par mer; il faisait gros temps, elle a 
souffert, elle a eu peur, elle s'est jetee á Valence dans le 
premier canot du port, pensant toucher terre; le canot l'a 
portee sur la vapeur d'Alieante; depuis trois jours elle loge 
chez nioi, sans malle, sans equipaje, sans argent; il faut 
que cela finisse. Notre gouverneur la renvoie á ses parents, 
elle va s'embarquer ; mais le passage l'épouvante : tiene 
temor*. 

Vous concevez quelle compassíon nous prcnd. Sans 
parler de la pitié qu'inspire unetelleiníbrtune, il y a quel 
que chose qui froisse la pudeur á voir cette femme admi-
i.iblement belle, livrée dans l'abandon de soi qu'entraine 
le trouble d'esprit aux curiosilés d'une foulequin'estpoint 
mechante, maís qui est na'ivement indiscréte et qui s'a-
muse de chacune des incohérences dont il faudrait 
pleurer. 

Nous avons saisi les mains de la señora, nous lui adres-
sons quelques paroles; elle nous regarde, elle comprend 
qu'il lui arrive du secours,une lueur a paru dans ses yeux; 
elle se leve et reste immobile. Cependant, la gallera qui 
doit l'emmener s'est avancée : —No, dit-elle á voixbasse: 
ninguna mar5! Elle i'ait du doigt un geste négatif et de 
nouveau se remet á sourire. 

Alors l'hóte, officieux, courbé vers elle, de sa voix miel-
leusel'exhorteetl'encourage: — Ces dames, murmure-t-il 
á voix basse,vont s'embarquer avecvous, ellespartentpour 
Cadix. — Le pauvre visage s'est éclairé. 

' Tete. 
4 Elle a peur. 
3 Point de mer. 
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—Ne la trompez pas ! —nous écrions-nous á notre tour: 
— No, señora, nous ne quittons pas Alicante; mais Dieu 
estpartout, il vous gardera. 

La gallera s'est ouverte; un employé du gouverneur 
présente son bras á doña Florida; elle hesite, s'y appuie, 
el monte en voiture. Évidemment les idees de la pauvre 
femtne, égrenées au hasard, ont cessé de se relier entre 
elles, le til s'eu est rompu, doña Florida ne mesure pas 
la portee du mouvement qu'elle vient de faire; mais 
loisque la gallera soudain retournée du cóté du mole prend 
sa course vers la mer, alors tout s'élucide dans l'esprit de 
la malheureuse; elle se dresse, debout, les bras leves, son 
beau visage páli de terreur; elle saisit les rideaux déla 
gallera qu'on avait abattus, elle les ecarte d'un geste im-
périeux; je vois cette figure, une Judith, inondée de che-
veux noirs, frémissante, indignée. 

— Non, non! — crions-nous á mains jointes. L'em-
ployé fait un signe, une seconde fois la gallére a viré de 
bord. 

— Señora, — ditun agent de l'autorité qui s'est appro-
ché chapeau bas : a Dieu ne plaise qu'on désoblige Yotre 
Seigneurie ! — Puis, s'adressant au inajoral: — Faites faire 
un tour de promenade á madame; aprés, ramenez-la chez 
elle. 

Ce n'est point une ruse, ce n'est pas un odieux tour de 
métier, nul ne \iolentera cette intelligence obscurcie. Doña 
Florida ne veut pas naviguer, elle ne nariguera point; il 
lui repugne de quitter en ce moment Alicante, on l'y la'*" 
sera. Oú trouver, dites-moi, pareille condescendance? I* 
départ une fois organisé et les mesures prises, existe-t-il 
beaucoup de pays, j'entends des plus civilisés, oú |í 
larmes d'une hallucinée, oü les répugnances de son w-



stinct malade, oú l'opposilion fébrile de son imagination 
en delire eussent arrété l'action du lourd engin, tyran-
nique et brutal, qu'on nomme le pouvoir? 

Chez nous, ailleurs si vous l'aimez mieux, on aurait pro-
• prement emballé l'inforiunée; resístante, on lui auraitpassé 
L la camisole, cette violence hypocrite, ce supplice douce-

reux ; on aurait éloul'fé ses cris; on l'aurait de gré ou de 
; forcé, pour son bien entendu á la facón déücate des agents 

de pólice, transporlée furieuse ou terrassée, vive ou morle, 
I sur le navire en rade; les parents, avertis par lélégramme, 
[ seraient venus au port de Cadix recevoir l'objet; et la ma-
í chine adminislrative ayant bien fonctionné, chacun se se-
I rait frotté les mains. 

En Espagne, il en va tout autrement; la raison peut dis-
I paraitre, le respect des autres n'abdique point; une sorte 
I de clémence, qui vient plus du sentiment de la dignité bu-
I maine qu'elle ne tient aux tendresses du coeur, sauvegarde 
I l'individu; les répugnances d'un esprit aveuglé comptent 
I pour quelque chose, l'égarement n'óte point á l'homme 
I des droits inalienables; on fusülera sans trop de fucons 
I un rebelle, on se gardera de violenter son humear; la 
i mort, oui; pas d'humiliation. 

Le soir, il a fallu diner; un fort beau repas. Saint Nicolás, 
I patrón de la ville, ce grand jeüneur qui, tout enfant, fai-
I sait abstinence et ne tetait qu'une fois par jour afin d'ho-
I norer Dieu, n'en eüt certes pas ordonné le menú. Nous ne 
I mangeons guére. L'hóte, qui comprend bien de quoi il re-
I tourne, s'empresse, etd'unevoixtragique:— Las señoras, 
I s écrie-t-il, las señoras se quieren morir1! 

1 Ces dames désirent la mort! 
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Sur ees entrefaites, une porte s'est entre-báiilée; doña 
Florida est apparue, elle laisse errer vers nous son regard 
indécis, et continué d'avancer. L'hóle, d'un froncement de 
sourcil, l'a retenue ; d'un geste impatient il a designé sa 
place, lá-bas, dans un coin solitaire, et la maigre pitance 
qu'on doitlui servir. Doña Florida s'assied,on met devant 
elle je ne sais quoi; la pauvre créature essaye de goüter 
aux aliments, et tout a coup éclate en pleurs. 

Mon ami, un dard nous a transpercé l'áme, nous avons 
bondihors de nos siéges, nous l'avons embrassée, la pauvre 
femme,nous l'avons entrainée: — Venez, venezavec nous! 
— Elle obéit, elle est la, ses derniéres larmes achévent de 
larir, un sourire enfantin, déchirant par la candeur méme, 
succéde a l'émotion. 

En nous voyant enseñable, son abandon l'avait suffo-
quée; á notre aspect (les heureux se trahissent toujours), 
son malheur, étrange, inoui, dont elle ne se rend pas 
compte, avait fait en elle une de ees explosions soudaines 
qui d'un seul trait revele l'excés de la douleur. Pour ce 
soir au moins elle aura des compagnes. 

20 avril 186... 

11 pleut. 
J'en suis fácbée pour vous, ce temps-lá me donne envié 

de parler. 
Bien souvent les splendeurs du dehors nous éteignent. 

Qiiand la nature se fait trop puissante, l'esprit se fait w-

A TRAYERS LES ESPAGNES 
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dolent. Penetré de rayons, il reste immobile, córame 
l'huilre qui báille au soieil. L'áme devient neutre, elle 

fc-ecoit, j'allais diré qu'elle subit. Mais sitót que les beautés 
i extérieures se sont voilées, l'lióte intérieur se réveille. A 
•mesure que la lumiére pálit, les idees s'éclairent; le si-
•eiice leur préte une voix, l'obscurité leur donne la volee: 
•aii fait, ce sont des oiseaux de nuit. Interrogez ees 
•reilleurs que l'insomnie tient debout quand tout 
Hort; ils ne les connaissent que trop, les bruyants 
•visiteurs des heures ténébreuses. Et si vous voulez 
fcavoir le secret de tant d'idylles qui vous ont charmé, 
H e tant d'amour et de tant de poésies, demandez-le á 
•'hiver, cherchez-le dans les douleurs, que les proses de 
• a vie vous le donrient; ce qui fait souffrir, c'est ce qui 
I fait chanter. 

I 
Ce matin done plus de mer, plus de cotes; l'eau tombe 

ftn nappes, on ne voit que les averses avec le pavé qui 
•ruisselle. 

I Sont-ce les monotonies de la pluie, est-ce la scéne d'hier? 
Be ne sais quelle indignation á l'endroit des hypocrisies de 
•égoisme, je ne sais quelle révolte au sujet des tromperies 
•a bonne intention tressaille en moi. La voix caressante de 
• M r e hóte, alors qué se penchant vers doña Florida il 
•Bssayait d'abuser la pauvre femme, l'effroi de la malheu-
•euse, ses protestations quand elle vit clair, tout me revicnt 
• u co3iir. 

I Pourquoi trompe-t-on? Pourquoi le mensonge, donnons-
• u i le nom qu'il a, se fait-il la porte royale par oü les gens 
•embarrassés échappentaux situations difficiles?Encoré s'il 
P> etait que les coquins pour y passer! mais les honnétes 

•gens la prennent; pas tous, pas toujours, pourtant ils la 
1 
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prennent. On ne saurait y voir une surprise de la con-
science; non, j 'en veux pour preuves les deux mots que 
je vais écrire, mots qui hurlent de marcher ensemble, 
mots quevoustrouverez en plusd'unsaintvocabula ;re. mots 
absurdes, immoraux, odieux: fraude pieuse! On ne les 
prononce point avec ironie. Tel brave homme vous lera 
gravement l'apologie du beau mensonge . L'honneur, vous 
dit-il, en prescrit l'usage, la pitié le commande, le devoir 
y oblige; votre vérité brutale, si vous laláchez, va perdre 
cetle femme, va livrer ce fugitif; mieux vaudrait assas-
siner ; périssent les principes, des que les principes 
égorgent! un principe, au bout du compte, c'est presque 
toujours un meurtrier. 

Ah! mon ami, si les principes savaient peindre, comme 
ils arracheraient le masque hideux dont on leur couvre le 
visage ! comme ils reprendraient leur vraie figure, austéM 
oui, mais douce, mais sympathique, et d'une inalterable 
beauté ! Onne les verrait plus, pareils au triangle d'acier, 
tomber d'un mouvement machinal sur les ames, sur les 
vies, trancher tout, se relever dégouttants d'un sang qui 
n'altére ni leur éclat ni le íil de leur lame, pour retomWJ 
encoré et couper, couper sans cesse, sans tréve et sans 
repos. 

Palpitants d'émotion, touchés de plus de pitié que n'en 
éprouvérent jamáis ees indécis qui les calomnient; les 
principes, ou plutót les gens qui en ont, car c'est d'eus 
qu'il s'agit; fermes, larges, humains parce qu'ils recon-
naissent un Dieu; quand il leur faut fiapper sentent un 
tel eífroi, la divination des douleurs qu'ils vont causer 
leur penetre le cceur d'une telle compassion, que penches 
sur la blessure ils y versent toutes leurs larmes avec tout 
leur amour. 
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Au surplus, il n'y a qu'un fait pour tranclier la qucs-
• tion. Dieu est-il, oui ou non, le maitre des hommes? 
•Dieu cst-il, oui ou non, le maitre des événemeuts? l)!eu 
•m'a-t-il, oui ou non, commandé de parler vrai?Dés lors mon 

obéissance, l'acte le plus sensé de toute créature raison-
Inable, devient le mouvement filial d'une ame qui s'attend á 
• Dieu. Je ne livrerai ni l'honneur d'une femme, ni la vie 
• d'un proscril, ni je n'assommerai personne d'un coup de 
• vérité grossiére; toutefois je ne mentirai point. J'ai le 
! silence, je saurai m'y réfugier. 

Bah! s'écrie-I-on; les lévres tacilurnes sont des lévres 
I indiscrétes ; le silence dit tout. 

Une dit rien, si Dieu ne veut pas qu'il parle. Je crois 
•pour ma part á la toute-puissance de Dieu. Les diplómales 
• regardent aux circonstances, ils demandent á ees fantas-
•ques un motif de ruser; je regarde au Dieu vrai, c'est 
l i e Dieu fidéle. Dieu m'a donné l'ordre, il en fera ployer 
•leí suites k son gré. Ne m'accusez point d'aveuglement; 
• je ne ferme nullement les yeux pour ne pas discerner le 
S péril, je les ouvre et je vois mon Dieu. 

Vous dites que le principe est un cruel, qu'il lui faut 
¡Idu sang, qu'il veut des pleurs; vous vous trompez; les 
Bconséquences, ^oila les inexorables; ce sont les méres des 
Agrandes vilenies et des grandes láchetés. 

Les conséquences! quand on a jeté ce mot-lá, on se 
•eroit bien habile; on est bien sot. Qui les connail, les cir-
•constances capricieuses ? qui en a sondé le mystére, qui 
|en a dompté l'allure, qui a refrené leurs dédüctions? vous 
•en pouvez saisir les générations prochaines, mais les autres, 
• •a i s les filies de celles-lá, et celte multitude qui nait 
•> elles, et les circonstances fortuites que vous n'attendiez 
•pas: caracteres, passions, blocs jetes en travers du cou-
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rant, qui tout á coup précipitent le fleuve oú vous ne pen-
siez point! Ce que vous ignorez, Dieu le sait; la oú vous 
ne pouvez rien, lui peut tout; or ce Dieu qui connait, ce 
Dieu qui est le maitre, a fait du vrai la pierre angulaiie 
de l'édifice social. II l'a planté, ainsi qu'une immua 
ble colonne, dans la maison des cieux: Tu ne mentiras 
point! et nous mentons. Ce serait d'une audace á faire 
frémir si ce n'était d'une poltronnerie á faire pitié. 

On a peur, voilá tout. On n'a pas peur de Dieu, qu'on 
s'imagine trés-loin, on a peur des choses et des hommes, 
qu'on sent trés-prés; on croit á la destinée implacable, un 
ne croit pas aux miracles de la bonté divine. Et que parlé-je 
de miracle, on ne croit pas á Faction de Dieu, simple, forte, 
naturelle; on ne croit pas á l'autorité du pére de tamil! ¡ 
exercée dans sa maison. Dieu, quand ilnous donna l'ordre, 
n'en avait pas compris la portee, c'est évident. II ne savail 
pas que la vérité déchire; il ne s'est pas souvenu que le 
silence peut compromettre; les faits déchainés ne lui ap-
partieiment plus; Celui qui a mesuré les cieux des cieux et 
qui les atrouvés petits, n'a pas mesuré l'étendue desévéne-
ments de ce monde; Celui qui a reglé la marche des soleils 
ne saurait mener les incidents de nos vies; l'uomme reste 
seul en présence d'un mécanisme fatal, d'une horloge si 
vous voulez, remontée une fois pour tcutes, qui va son 
train, dont le balancier tranche, coupe, a droite, á gauche, 
et sauve qui peut! 

La vérité toujours, la vérité partout, allons done! Au-
tant demeurer impassible devant une charge de <* 
valerie. L'intelligence a été donnée á l'homme pour gardi r 
sa paix,ou sa peau. Quaud les situations se í'ont extreme--, 
on les tourne. Quand le commandement devient imp'a" 
ticable, on ne le pratique pas. Et pour en revenir aux 
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conséquences, vous avez beau diré, ce sont des phares; 
t il en faut sur les écueils. 

Des phares! je prends le mot. Tel phare est perfide ; mon 
ami,n'en connaissez-vouspointde pareils?Ne les avez-vous 
pasvues scintiller dans les tempétes, ees lumiéres fallacieu-
ses qu'interroge le navigateur alors qu'il pouvait regarder 

[ 1'étoile fixe, la sincere, celle qui jamáis ne trompa? N'avez-
I vous point entendu les cris de détresse? Le iracas du na vire 
I enperdition, ce coup de tonnerre et celte clameur sinistre 

nevous ont-ils pas glacé le sang? Douleurs enfantées par le 
i roensonge qui devait prevenir la douleur; surprises fa-
l tales, carenfin elle éclate un jour, la vérité, il le faut, vous 
; ne pouvez la teñir á jamáis séquestrée ; l'orage grossi, les 
i- íoudres redoublées, l'infortune qu'ont préparée vos ruses, 
I avez-vous prévu cela? Et le fer retourné dans la plaie 
I par ees précautions mémes qui devaient ménager le coup, 
I et tant de complications pour échapper auK complica-
Itions, tant de cruautés pour éviter d'étre cruel, ees 
I ennemis precipites par milliers sur vos pas, les avez-vous 
Icomptés? Et l'on ose, de sang-froid, déchainer cette 
•horde! il se trouve des hommes de bon sens pour se la 
I mettie á dos ! 

Pour moi, créature chstive, dans les tourmentes de 
l lame, dans le chaos de nos vies, je ne comíais qu'une 
• parole et je n'en veux savoir qu'une: Dieu a dit. La 
•forcé, helas! m'est étrangére, je sens bouillonner en 
• mon cceur toutes les rébelüons de la faiblesse; moi 
• aussi, seyez-en certain, la vue d'une larme, un front qui 
•pálit, il n'en íaudrait pas tant pour faire trembler mes lé-
•vres; mais j'ai foi pléniére en la puissance de Dieu; c'est 
I laque s'arréte mon regard. Non, je ne trahirai personne, 
•non je n'accablerai ni pécheur ni malheuieux; blottie 
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dans mon silence que nul n'a le droit de violer, forte de 
ma confiance en Bieu, sachant bien qu'il peut sauvercomme 
il peut perdre, certaine qu'il méne á son plaisir les évé-
nements avec les hommes, assurée qu'il écoute les priéres, 
et que Fame puissante, aprés tout, c'estl'áme obéissante, 
j'irai mon chemin : une ligne droite; et je garderai la vé-
rité : une victorieuse. 

Mon ami, tandis queje soutenais cerude combnt contre 
des adversaires qui ne sont pas des moulins á vent,*vous 
pouvez m'en croire, doña Florida est entrée. 

Vétue de sa jupe noire, enveloppée de son vieux scliall, 
les boucles de sa chevelure abandoimées au hasard, les 
yeux perdus el la pensée errante, elle est venue s'asseoir 
auprés de nous. 

Les caresses de ce regard prennent sitót qu'il se fixe 
uneintensité dontla douceur devient par moment oppres-
sive; elles vont vous chercher le coaur, elles le troublent; 
leurinsistance qui ne demande rien vous pese et vous gene. 
La pauvre femme, cependant, sourit; un sourire enfantin 
qui ne se souvient pas, qui ne prévoit point. Son désir, 
pueril ou motivé, nul ne sait, la porte vers Barcelone: 
la gloria de Diosl\ Puis elle nous considere l'une aprés 
l'autre, elle veut savoir le nom de cbacune de nous, elle 
prend nos mains, s'amuse des soins qu'on lui retid, de sa 
coiffure dont nous réparons le désordre, de son portrait 
qu'esquisse mon amie. Lorsqu'elle Fa regardé longtenips: 
No tan hermosal\ murmure-t-elle en secouant la tete; el 
tout á coup, elle me demande si j'aime mon mari. 

1 La gloire de Dieu. 
2 Je ne suis pas si belle. 

m 
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Faut-il vous diré ce que j'ai répondu? Alors, elle, ses 
yeux se sont dilates, une flainme s'esl. allurnée au fond de 
ses noires prunelles : — Moi aussi, j'aimais le mien! il est 
mort. — Elle fond en larmes. 

Nous l'avons embrassée, nous avons bercé sa douleur, 
Quand nous luí parlions de Jésus, Nuestro Señor, qui 

! ressuscite et qui sauve, elle joignait les mains. Bientót ses 
idees ont pris un autre cours. Elle est revenue aux détails 
incohérenls de sa toilette ; elle nous montrait les clefs de ses 
coffres, un gros paquet de ferraille que ses doigts délicats 
tiennent serré nuit et jour, sous les plis du schall; elle 
nous contait ses belles robes et ses parares de diamants; 

I .elle riait des miseros de son costume, un soupir profond 
interrompaitle rire, et de nouveau le regard qui se faisait 
triste, reprenait sa navrante douceur. 

— Vous avez du chagrín. 
— Mucho1. 
— Dites-nous vos peines, vous en serez consolée. 
Cela justement, elle ne le peut pas; la cause de son 

malheur qu'un instant elle vient d'enlrevoir s'est dérobée, 
son esprit en subit les mórbidos influences, mais ne la' 
discerne plus; sur ce fond obscur, plein de nuées et d'é-
pouvante, le sentiment de l'abandon se détache seul; il 
reparait toujours, ainsi qu'une vague monotone qui vient 
et revient battre le cceur : — Vous étes six! — elle nous 
coinpte, nous recompte sans cesse. — Moi!...—elle se 
contemple et se met á pleurer. 

« Quand ta mere t'aurait oubliée, je ne te délaisserais 
point! » — Nous lui répétions cela; elle écoutait notre 
priéie, des rnots simples córame ils nous venaient. De-

' Deaucoup. 
10 
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main, dans trois jours peut-étre, les parents de cette 
infortunée arriveront, enfin. 

Cependant, nos artistes ont trouvé sur le marché, sous 
les torrents, je ne sais oü, un paysan debonne prestance: 
quarante ans, costume á peindre, sombrero en feutre 
noir, culotte ouverte sur le cóté, bas coupés a la cheville, 
veste ornee de boutons d'argent, figure noble et gra 
cieuse qui pose tant qu'on veut. A mesure que les unes 
ou les autres nous entrons dans l'atelier, notre homme se 
leve et salue; lorsque nous y sommes toutes, il bondit 
hors de sa chaise , frappe des mains et s'écrie d'inspira-
tion : — II faut faire une tertulia, et danser! 

Un coup de vent a tout éclairci. Chez nous le 
temps malade emploie huit jours a se remettre et reste 
écloppé; ici, demi-heure aprés l'orage on oublie qu'il a 
plu. 

Nous allons visiter la Campiñai du comte de Pino Her­
moso, un des plus aimables et des plus riches proprié-
taires d'Espagne. Le chemin qui suit la mer remonte un 
peu vers le nord. Nul désert de ce cóté; la verdure ahon­
dante a déjá pris les tons termes de juillet. Bientót notre 
route quitte le rivage pour s'enfoncer dans les terres;elle 
passe au milieu des huertas, des cultures et des terres; 
quelque mulé richement caparaconnée, á l'approche de 
nos galleras,se cabré sous le cavalier, dont les aiguiUettíi 
sautent et scintillent; les vergers croisent leurs branches 
sur nos tetes, l'orge courbe sous les derniéres halemes 
son gros épi barbu, des régimes de dattes se balan-

1 Villa. 
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cent sur les froments serrés, cela fait une association 

I
I d'idées et de choses qui laisse l'áme abasourdie et les yeux 

étonnés. 
Que vous dirai-je de ce jardín? Les gouttes de pluie que 

n'avait pas achevé de boire le soleil glissaient lentement sur 
l'amphore des callas, les orangers portaient des diamants 
sur leurs pétales, les passiflores et les roses banks enve-
loppaient de leurs guirlandes les kiosques á.treillis, l'eau 
jaillissait dans les bassins de marbre, les haies faites de 
géranium etdemarjolaine embaumaientrair, etles statues 
se cachaient dans l'ombre que leur jetaient les clématites 
avecle jasmin. 

II y a peut-étre trop d'art dans cette villa merveilleuse, 
lejardiniery esttrop savant, la nature n'y fait pas assez 
dessiemies ; mais quoi! les éventails des dattiers s'agitent 
lá-haut, les brises africaines passent sur les papyrus, j'ai 
entendu le rossignol; enivré de parfums, caché dans les 
branches que la pluie a semées de gouttelettes, par ce beau 
soir, tandis que la senteur des grands héliotropes se pro-
méne cá et la, que les jets pourpres des fleurs de la pas-
sion se balancent avec lenteur, que chaqué arbuste semble 
palpiter, que les couleurs ont pris vie, que les derniers 
rayons tonibent en poussiére d'or, il chante, il enve-ie 
au ciel ses tenues, ses trilles, ses notes enflées, ses 
puissants accords soudain interrompus, en inaitre, en 
roi; puis il recommence, et jusqu'á la nuit nous l'avons 
écouté. 


