150 A TRAVERS LES ESPAGNES.

lierre. Je ne sais rien de charmant comme ces longues
traines vertes jetées aux blocs du granit, je ne sais rien de
moqueur comme cette fragilité vivante qui semble défier
cotte morte solidité.

Une foisle dernier seuil, franchi tout fleurit et tout pousse.
La séve s'estici bien franchement donné carriére; ce qui
fut eachot, salle des gardes, arsenal ou donjon s’arrondit
en pelouses, rit au soleil, s’écarte pour abriter dans 'ombre
des feuilles charnues, ou bien s’ouvre en vastes corbeilles
toutes débordantes de coronilles et de géraniums; des lianes
s’accrochent ou pendaient les chaines, des buissons lan-
cent leurs jets ol passaient les coulevrines, un mirier
couvre de sa blonde ramée la caserne gue faisait trem-
bler le pas hwutal du soldat; c'est étrange, c¢’est mys-
térieux ; mille sourires avec un passé plein du tonmerre
des bombarides. Qu'est devenu le siécle on les Maures
la possédaient, notre citadelle? ot trouver les échos qui
répétaient le cri d’Allah? et les brises dont I'haleine
ployait et déployait I'étendard avec le croissant, ou sont-
elles allées ?

Au lieudes Maures nous avons notre lapin. Vite, mettons-
le dans I'herbe, sous ce figuier; les blocs semés ¢a et 1a
lui serviront d’abri; le vieux mur percé de trous lui four-
nira sa maison. Pauvre béte, il a les pattes ficelées; onle
délie, jugez il est content, et caressé, et baisé, et s'il
reffarde ses bienfaiteurs d’ un air tendre. Le voila sur 1
gazon; un moment il reste immobile, fiché, bien aise, 0%
ne sait trop quoi; puis il léve la t8te, il dresse les oreilles,
écoute, examine; nous nous sommes écartés pour le laisser
faire; maitre leannot flaire un peu, frappe du pied, avise
un trou, s’y enfile, et bonsoir.
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— Ha incontra sucasa* — dit Pablo. La-dessus ons’assied,
on veut le revoir : les amis ne se quittent pas comme cela,
pour jamais, sens que le cceur ne leur saigne un peu. Maitre
Jeannot, son chez-soi bien assuré, ressort, s’assoit & son
tour, proprement, se frotie des patles le bout du nez,
ouvre tout ronds ses yeux noirs, broute du thym, essaye
de la marjolaine, disparait, reparait, fait un bond de ce
coté, en fait deux de lautre; il est chez lui, la chose est
claire, heureux plus quun roi. De ses libérateurs il ne lui
souvient guére; mais il trouvera de la compagnie; les
ruines, assure Pablo, fourmillent de gens de son espéce.
Quant 4 la streté personnelle du beau sire, 'inseription
gravée sur le fronton de la forteresse nous en est un ga-
rant : IsappLie I PROTEGE TOUS LES AMIS DE LA LIBERTE !

Par mesure de précaution toutefois, nous faisons jurer
4 Pablo, sur son chapeau tourtiére et sur sa conscience :
quil ne révélera ni a femme, ni a fille, ni & prétre, 'asile
de maitre Jean Lapin.

Nous, cependant, montons plus haut.

Assis au faite, sur la muraille effondrée, des horizons
se sont découverts devant nous. Un grand cone gris coupe
Iétendue arrosée dans toute la portion qui sépare Valence
deXativa. Les Arabes appelaient ce jardin : un morceau du
ciel tombé sur la terre.

De I'autre c6té, le sol nous montre jusqu'en d’inson-
dables perspectives ses belles aridités faites de cailloux et
d’embrasement ; I'éclat d’une telle pauvreté, fiere et splen-
dide comme le sont les haillons au pays de lumiére, nous
parle de la puissance des lignes et des miracles du soleil.

* 11 a trouvé sa maison.
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Pablo considére avec horreur le désert dont nos yeux
sont épris. Il se tourne amoureusement vers les champs
de blé qui peignent la terre d’'un vert cru. Chacun des
hacienderos t, dit-il, jouit, a son tour, pendant un temps
déterminé, du courant que charrient les canaux (les canaux
des Maures, s'il vous plait). Les capacités territoriales du
propriétaire réglent les proportions de sa prise, et le tri-
bunal des eaux qui chaque semaine siége a Valence, juge
en dernier ressort des questions litigieuses.

Soit rareté de ’eau, soit insalubrité des cultures, les
Maures avaient limité I'étendue des riziéres; maintenant
elles s’établissent partout; mais les haciendas, si I'on en
croit don Miguel, notre caballero d’hier soir, ne rappor-
tent guére plus qu'elles ne faisaient avant, et les revenus
ici comme ailleurs s’en vont en fumée.

L’herbe n’abonde pas dans ces contrées qu’incendie le
soleil; au lieu de prairies on a les caroubiers ; dnes, che-
vaux et beeufs se nourrissent de carouges.

Ces terrains vagues prolongés & l'infini, I’abomination
de la désolation de Pablo, s’appellent tomillos; le thym
qui les stérilise et les parfume leur a donné son nom. Qui
posséde un tomillo, tient la faim et la soif.

Nous regardons cela, le mur dévalée dans une gorge,
le flanc du piton coiffé de sa tour qu'embrassent des lierres
détachés a demi, et flottant dans le vide. Puis nos yeux
se ferment, des clameurs de bataille remontent du passé;
ce sont les Arabes, ce sont les chrétiens, ¢'est Philippe v
outré contre la ville autrichienne; toutefois, la paix dusite
est la plus forte, et nous restons enveloppés de son silence,
enlacés de ses tiédeurs.

1 Propriétaire de hacienda, domaine.
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Plus tard nous avons quitté Xativa, nous avons laissé
son peuple facile, oisif, ployé dans les grandes capes a
carreaux verts et blancs. Ces hommes, eux, aussi, sem-
blent contempler un passé dont la gloire leur suffit.

Les inondations de I'hiver ont en maints endroits coupé
la voie ferrée. Quelques échafaudages provisoires sup-
pléent les viaducs emporlés; je crains que ce provisoire-
la ne dure plus que la vie des voyageurs. De loin les pou-
trelles jetées en l'air ressemblent & un jeu de jonchets
soutenus par un miracle d'équilibre; impossible que le
train porte la-dessus, autant mettre un éléphant a califour-
chon sur un fil d’araignée ; plus on approche, plus cela
parait fou, latravée va s'écraser, le plancher disparaitre;
on arrive, on passe, on est passé, rien ne croule, et ¢’est
a recommencer deux lieues plus loin.

En attendant, le sol bouleversé par les torrents nous
montre ses déchirures; il a des ¢rosions écarlales d'une
sauvage heauté. Le chateau de Mureto, troué par le milieu,
assis sur des roches couleur d’ocre, considere ce grand
désastre et prolonge son ombre vers la chétive bourgade
massée & ses pieds. '

Mais un gouffre s’est creusé devant nous; cette fois
le convoi met son monde par terre; on traversera l'eau
comme on pourra. Le soleil couchant incendie toute cette
pourpre ; deux ou trois cents voyageurs descendent les
ravins. Ceux-ci portent des branches d’orangers, fleurs
et fruits entrelacés & la facon des thyrses antiques;
celles-1a serrent une mantille autour de leurs cheveux
%ioirs ; des marchands improvisés nous offrent I'ara-
chide, petite amande huileuse qu’on recueille aussi sur
les cotes de Guinée ; et voici dix jeunes gens montés sur
dix dnes, le onzitme sur un étalon gris de fer, des étu-

9.
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diants en vacances, évidemment, fils de quelques hacien-
déros de par 13, rangés en front de bataille pour se mieux
ébaudir de notre aventure. Le propos hardi, quelque peu
grossier d’allures, ils dégringolent sur nos talons. Une fois
le courant guéé, aprés que nous avens pris place dans le
convoi qui nous attendait sur V'autre bord, nos licenciés
arrivent a leur tour sur V'esplanade; et de la voltige, de-
bout, assis, ventre & plat sur le dos de leurs bétes, des
sauts périlleux tant qu'on veut. Les bourriquets secouent
les oreilles, plus d’'un pose son cavalier dans la bruyere,
I'étalon se dresse sous les éperons du beau fils qui le
monte, et par ce soir lumineux, dans ces clartés, au milieu

" de ce deésert, toute cette bonne humeur vagabonde a sa
grace, un peu farouche si vous voulez, mais savoureuse et
bien espagnole.

Le train est reparii, la nnit tombe, demain je vous
parlerai d’Alicante.

19 avril 186...

Nous sommes en Afrique. Mettez-vous A la fenétre, et
regardez. Grand soleil, grande mer. A droite, des cotes sa-
blonneuses vont s’abaissant vers le sud jusqu’a ce qu'elles
disparaissent dans la lumiére ; & gauche, des rochers sus-
pendus, dpres et dépouillés, portent & leur sommet une (i
tadelle moresque ; le tout éclatant de blancheur.

Ily a des pays ou régnent tour & tour le vert, le bleu, le
jaune et le rouge, suivant les saisons, le sol ou les cul-
tures ; ici le blanc triomphe, un blanc immaculé comme
la neige, éblouissant comme le désert quand il miroite
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sous les feux du midi, chaud et flamboyant comme le bur-
nous de I’Arabe, alors qu’on en voit flotter les plis a tra-
vers I’étendue calcinée : un blanc sans miséricorde, violent,
a faire fermer les yeux, mais je vous réponds bien qu'on
ne les ferme pas. Il me semble que la joie entre chez moi
de partout ; il me semble que Dieu lui-méme siége au mi-
lieu d’une telle gloire. Comment voulez-vous qu’un souci,
comment voulez-vous qu'une des mornes tristesses dont
nous trainons aprés nous les langueurs dans le Nord ré-
siste & ce triomphe du jour ? J'ai parfois pensé que le pa-

. radis devait étre fait de lumiére et qu'on ne se lasserait

jamais de ses rayonnements; le cceur, quand il est heu-
reux, en a de pareils.

Mon ami, je vous méne sur le méle. Les vaisseaux y
croisent leurs vergues, qui forment le seul trait noir du
tableau. La mer, diamantée jusqu'aux derniers horizons,
monte et s’évanouit en une ligne sereine; sur les toits
plats des maisons rangées ainsi que des perles le long
de cet azur, on voit passer quelque nopal, on voit vol-
tiger quelque bout de tente. Tout vit, tout rit. Les ou-
vriers du port, vélus a I'africaine, leur toile blanche au
vent, leurs grands yeux noirs en feu, leurs membres sou-
ples et bronzés, prompts au travail, poussent les tonnes, en-
tassent les rails, transportent le hois d’ébéne, le bois de
campéche, ou bien assis jambes pendantes sur quelque
poutre qui du bordage des navires s’avance en pleine eau,
bercent leur réverie d’une cantiléne a cent couplets.

Nous n’allons pas rester 13, vous pouvez m’en croire ;
le jour est trop beau, il y a trop de joie dans 'air. Nous
partons en Gallera, la tartane d’Alicante. Des rues larges,
gaies, peuplées de gens actifs, sans un mendiant, nous
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conduisent hors de la ville. Nous veila dans un désert pa-
reil a celui qui vient mourir vers les murs de Stamboul.
Notre gallera monte sur des plateaux rocailleux ; elle a si
bien grimpé que la citadelle avec le rocher qui la porte
se détache de la mer, au-dessous de nous, en un seul bloc
plus blanc que n’est le marbre. Chaque échancrure du sol
nous restitue la Méditerranée; ce cadre sévére lui con-
vient ; aux limpidités profondes et bleues il faut la pierre
avec ses tons rudes, avec ses cassures énergiques, ou bien
le vert puissant des orangers, des caroubiers, des arbres
a feuilles résistantes, ou mieux encore la glauque cheve-
lure des oliviers émue & chaque souffle, ou quelque pin jeté
par le travers des cieux, avec son parasol aérien qui se
penche et se profile sur les plaines humides.

Maintenant, plus rien. Les renflements d un sol embrasé,
les solitudes infinies de la mer, blancheurs éblouissantes
heurtées & l'intense lapis du flot ; deux radieuses couleurs
ui chantent un hymne éclatant, ¢’est tout.

Sur la terre durcie, que pas un brin d’herbe ne parvient
a percer, étincellent les Huertas! semées de loin en loin,
chacune enchassée dans son verger. Un puits leur a donné
la vie. Pareilles & des ilots de verdure qu’emprisonnerait
quelque océan de cailloux, les tiedes haleines s’y jouent et
Pon y entend chanter les oiseaux. Vous connaissez le
charme du sourire lorsqu’il éclaire un austére visage;
alors représentez-vous ces palmiers jetés en pleine deéso-
lation, ces fourrés d’abricotiers dont le fruit a déja prissa
grosseur, ces feuilles dilatées, bien portantes, et I'ivresse
du regard lorsque tout & coup il rencontre I'oasis.

Notre galére a jeté Fancre dans un jardin comble de

1 Jardin,
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fleurs. Rien de rare, mais l'extension prodigieuse des
plantes de serre qui, toute I'année, vivotent chez nous.
Que vous dirai-je, le mésembryantemum aux étoiles roses,
blanches, épanouies sous un flot d’étamines d’or, couvre de
sa lumineuse toison les murs & moitié démolis ; cela foi-
sonne, cela descend jusqu’'a terre, cela boit le soleil. Des
géraniums écarlates, en arbre, poussent a grands jets
leurs frondes démesurées; des champs d’héliotropes, de
jasmins, de verveines, d’anémones et de mimosas, en
désordre, au hasard, comme Dieu séme et comme il fait
fleurir, s’étalent et franchissent I'enceinte; l'oranger ré-
pand sur le sol ses averses de pétales embaumés; les
berceaux de la vigne, qui déja donnent une ombre, mé-
lent & ces aromes le parfum de leurs grappes en fleur,
et ces grappes produiront le Fondeloll, 'ambroisie du
royaume d'Alicante.

Assis sur la margelle d’un puits, d'un beau puits africain,
le long de ces petits canaux en maconnerie dont les mille
bras vont porter I'eau fraiche & la terre altérée, nous
mangeons la fraise et les abricots verts?, et les artichauts
crus, friandises des pays brulants que nous offre notre
héte, le propriétaire de la huerta, le patron de notre
hoétel, un fin matois & 'air bonhomme.

Voulez-vous entrer dans I'habitation? L'héte vous y re-
coit avec la courioisie espagnole : Esta casa esta a la dis-
vosicion de usted? ! et ses petits yeux de renard vous diront
ce qu'en vaut l'aune. Le vestibule, grande piéce blanchie
ala chaux, tientle rez-de-chaussée. Rangées sur trois étages,
des cruches a filtrer, les alcarazas, gracieuses comme le

* Tel abricotier porte 50 arrobes de fruit, trois quintaux et demi
@’sbricots! :

* Cette maison appartient a Votre Grice.
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nom qu’elles portent, pleurent de rares gouttes d’eau qui
tombent 'une aprés I'autre. Rien que d’entendre, ce bruit
limpide étanche la soif. Elles ont le col allongé, ces nobles
amphores, leur goulotse découpe en tréfle, une mate rosée
couvre laterre fine et poreuse dont elles furent pétries, et
chacune d’elles se coiffe d'un petit couvercle fanfaron qui
laisse transpirer les moiteurs. A cbté, la cuisine, revétue
de faiences bigarrées, s’ouvre bien & I'air, bien au jour;
point de portes, on n'en a pas besoin. Les appartements
du maitre occupent le premier étage. Les appartements!
¢’est tout simplement une salle immense; elle prend le ba-
timent endier. Avez-vous besoin de six chambres, ou de
dix, ou de quinze, poussez la paroi mobile, vous ferez au-
tant de pieces qu’il vous en faudra, et s’il ne vous en faut
qu’une, vous garderez pour y respirer & l'aise cette nef
d’église avec son énorme volume d’air. Le toit plat sert
de terrasse. Aprés V'enclos, le désert reprend. Telles sont
les haciendas du canton d’Alicante.

Mon ami, tout concert a sa nole triste. Un attroupement
s’est formé sous le porche de notre hotel. La, se tient assise
une femme, trés-belle malgré quelque ampleur de formes;
elle est vétue d’une jupe de satin noir, elle serre autour
de ses larges épaules un schall 4 palmes dorées, sa cheve-
lure qu’accentuent des reflets bleus se reléve en torsades;
elle a de grauds yeux veloutés et fixes, un sourire vague
entr’ouvre ses lévres. On lui parle, elle répond dans le
plus pur espagnol : une diction rapide, qui reproduit les
inflexions avec les graces un peu mignardes du langage
andalous. Je ne sais quoi d’étrange émane de sa per-
sonne. ‘

—Bah'! dit U'héte en se frappant le froni: il y a quelque
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chose de dérangé ici, dans la cabeza ! Elle est de Cadix, la
sefiora, elle appartient aune bonne famille. Sa Gréce reve-
nait de Barcelone, par mer; il faisait gros temps, elle a
souffert, elle a eu peur, elle s’est jetée a Valence dans le
premier canot du port, pensant toucher terre; le canot I'a
portée sur la vapeur d’Alicante; depuis trois jours elle loge
chez moi, sans malle, sans équipaje, sans argent; il faut
que cela finisse. Notre gouverneur la renvoie & ses parents,
elle va s’embarquer ; mais le passage l'épouvante : tiene
temor®.

Vous concevez quelle compassion nous prend. Sans
parler de la pitié qu'inspire une telle infortune, il ya quel
que chose qui froisse la pudeur & voir cette femme admi-
rablement belle, livrée dans Pabandon de soi qu’entraine
le trouble d’esprit aux curiosités d’une foule quin’est point
méchante , mais qui est naivement indiscréte et qui s’a-
muse de chacune des incohérences dont il faudrait
pleurer.

Nous avons saisi les mains de la sefiora, nous lui adres-
sons quelques paroles ; elle nous regarde, elle comprend
qu'il lui arrive du secours,une lueur a paru dans ses yeux;
elle se léve et reste immobile. Cependant, la gallera qui
doit emmener s’est avancée : — No, dit-elle & voix basse:
ninguna mar 3! Flle {ait du doigt un geste négatif et de
nouveau se remet a sourire.

Alors I'hoéte, officieux, courbé vers elle, de sa voix miel-
leuse I'exhorte et 'encourage: — Ces dames, murmure-t-il
a voix basse, vont s’embarquer avec vous, elles parient pour
Cadix. — Le pauvre visage s’est éclairé.

Téte.
Elle a peur.
Point de mer,

W -
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—Ne la trompez pas ! —nous écrions-nous a notre touy:
— No, sefiora, nous ne quittons pas Alicante ; mais Diey
est partout, il vous gardera.

La gallera s’est ouverte; un employé du gouverneyr
présente son bras & dofia Florida; elle hésite, s’y appuie,
et monte en voiture. Evidemment les idées de la pauvre
femme, égrenées au hasard, ont cessé de se relier entre
elles, le fil s’en est rompu, dofia Florida ne mesure pas
la portée du mouvement qu’elle vient de faire; mais
lorsque la gallera soudain retournée du c6té du mole prend
sa course vers la mer, alors tout s’élucide dans I'esprit de
la malheureuse; ellese dresse, debout, les bras levés, son
beau visage pali de terreur; elle saisit les rideaux dela
gallera quon avait abattus, elle les écarte d’'un geste im-
périeux; je vois cette figure, une Judith, inondée de che-
veux noirs, frémissante, indignée.

— Non, non! — crions-nous 4 mains jointes. L'em-
ployé fait un signe, une seconde fois la gallére a viré de
bord.

— Sefiora, — ditun agent de I'autorité qui s’est appro-
ché chapeau bas : & Dieu ne plaise qu’on désoblige Votre
Seigneurie ! — Puis, s’adressant au majoral : — Iaites faire
un tour de promenade a madame; aprés, ramenez-la chez
elle.

Ge n’est point une ruse, ce n’est pas un odieux tour de
métier, nul ne violentera cette intelligence obscurcie. Doild
Florida ne veut pas naviguer, elle ne naviguera point; i
lui répugne de quitter en ce moment Alicante, on I'y 1ais
sera. Ou trouver, dites-moi , pareille condescendance? L8
départ une fois organisé et les mesures prises, existe-t-il
beaucoup de pays, jentends des plus civilisés, ol 1S
larmes d’une hallucinée, ou les répugnances de son 1~
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stinct malade, ou I'opposition fébrile de son imagination
en délire eussent arrété I'action du lourd engin, tyran-
nique et brutal, qu'on nomme le pouvoir?

Chez nous, ailleurs si vous I'aimez mieux, on aurait pro-
prement emballé I'infortunée; résistante, on lui aurait passé
la camisole, cette violence hypocrite, ce supplice douce-
reux ; on aurait étouffé ses cris; on I'aurait de gré ou de
force, pour son bien entendu & la facon délicate des agents
de police, transportée furieuse ou terrassée, vive ou mortle,
sur le navire en rade; les parents, avertis par télégramme,
seraient venus au port de Cadix recevoir I'objet; et lama-
chine administrative ayant bien fonctionné, chacun se se-
rait frotté les mains.

En Espagne, il en va tout autrement ; la raison peut dis-
paraitre, le respect des autres n’abdique point ; une sorte
de clémence, qui vient plus du sentiment de la dignité hu-
maine qu'elle ne tient aux tendresses du coeur, sauvegarde
I'individu ; les répugnances d’un esprit aveuglé comptent
pour quelque chose, V'égarement n’éte point & 'homme
des droits inaliénables; on fusillera sans trop de facons
un rebelle, on se gardera de violenter son humeur; la
mort, oui; pas d’humiliation.

Le soir, il a fallu diner; un fort beau repas. Saint Nicolas,
patron de la ville, ce grand jeuneur qui, tout enfant, fai-
sait abstinence et ne tetait qu'une fois par jour afin d'ho-
norer Dieu, n'en et certes pas ordonné le menu. Nous ne
mangeons guére. L'héte, qui comprend bien de quoi il re-
tourne, s'empresse, ¢t d’une voix tragique : — Las sefioras,
S'écrie-t-il, las sefioras se quieren morir*!

* Ces dames désirent la mort!
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Sur ces entrefaites, une porte s’est entre-béillée; dofig
Florida est apparue, elle laisse errer vers nous son regard
indécis, et continue d’avancer. L'héte, d’un froncement de
sourcil, I'a retenue ; d'un geste impatient il a désigné sa
place, la-bas, dans un coin solitaire, et la maigre pitance
qu’on doit lui servir. Dofia Florida s’assied, on met devant
elle je ne sais quoi ; la pauvre créature essaye de goiter
aux aliments, et tout & coup éclate en pleurs.

Mon ami, un dard nous a transpercé I'ame, nous avons
bondihors de nos siéges, nous’avons embrassée, la pauvre
femme, nous ’avons entrainée : — Venez, venezavec nous!
— Elle obéit, elle est 13, ses derniéres larmes achévent de
tarir, un sourire enfantin, déchirant par la candeur méme,
succéde a 'émotion.

En nous voyant ensemble, son abandon l'avait suffo-
quée; & notre aspect (les heureux se trahissent toujours),
son malheur, étrange, inoui, dont elle ne se rend pas
compte, avait fait en elle une de ces explosions soudaines
qui d'un seul trait révele I'excés de la douleur. Pour e
soir au moins elle aura des compagnes.

20 avyril 186...

11 pleut.

Jen suis fachée pour vous, ce temps-1a me donne envie
de parler.

Bien souvent les splendeurs du dehors nous éteignent.
Quand la nature se fait trop puissante, Uesprit se {ait in-
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olent. Pénétré de rayoms, il reste immobile, comme
Phuitre qui béille au soleil. L’4me devient neutre, elle
coit, j’allais dire qu’elle subit. Mais sitdt que les beautés
térieures se sont voilées, U'hdte intérieur se réveille. A
esure que la lumiére palit, les idées s’éclairent; le si-
nce leur préte une voix, 'obscurité leur donne la volée:
fait, ce sont des oiseaux de nuit. Interrogez ces
illeurs que linsomnie tient debout quand tout
ort; ils ne les connaissent que trop, les bruyants
isiteurs des heures ténébreuses. Et si vous voulez
voir le secret de tant d’idylles qui vous ont charmé,
e tant d’amour et de tant de poésies, demandez-le a
hiver, cherchez-le dans les douleurs, que les proses de
vie vous le donnent; ce qui fait souffrir, c’est ce qui
it chanter.

(e matin donc plus de mer, plus de cdtes ; I'eau tombe
nappes, on ne voit que les averses avec le pavé qui
isselle.
Sont-ce les monotonies de la pluie, est-ce la scéne d’hier?
ne sais quelle indignation a'endroit des hypocrisies de
égoisme, je ne sais quelle révolte au sujet des tromperies
bonne intention tressaille en moi. La voix caressante de
otre hoéte, alors que se penchant vers dofia Florida il
sayail d’abuser la pauvre femme, l'effroi de la malheu-
use, ses protestations quand elle vit clair, tout me revient
ceeur,
_Pourquoi trompe-t-on? Pourquoi le mensonge, donnons-
1 le nom qu'il a, se fait-il la porte royale par ot les gens
; barrassés échappent aux situations difficiles ? Encore s'il
#ait que les coquins pour y passer! mais les honnétes
ens la prennent ; pas tous, pas toujours, pourtant ils la
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prennent. On ne saurait y voir une surprise de la con-
science ; non, j’en veux pour preuves les deux mots que
je vais écrire, mots qui hurlent de marcher ensemble,
mots quevous trouverez en plusd’un saint vocabula’re, mots
absurdes, immoraux, odieux : fraude pieuse! On ne les
prononce point avec ironie. Tel brave homme vous fera
gravement 'apologie du beau mensonge . L’honneur, vous
dit-il, en prescrit l'usage, la pitié le commande, le devoir
y oblige ; votre vérité brutale, si vous lalachez, va perdre
cetle femme, va livrer ce fugitif; mieux vaudrait assas-
siner ; périssent les principes, dés que les principes
égorgent ! un principe, au bout du compte, c’est presque
toujours un meurtrier.

Ah! mon ami, si les principes savaient peindre, comme
ils arracheraient le masque hideux dont on leur couvre l¢
visage ! comme ils reprendraient leur vraie figure, austére
oui, mais douce, mais sympathique, et d'une inaliérable
beauté ! On ne les verrait plus, pareils au triangle d’acier,
tomber d’un mouvement machinal sur les ames, sur les
vies, trancher tout, se relever dégouttants d’un sang qui
’altére ni leur éclat ni le fil de leur lame, pour retomber
encore et couper, couper sans cesse, sans tréve et sans
repos.

Palpitants d’émotion, touchés de plus de pitié que n'el
éprouvérent jamais ces indécis qui les calomnient ; 1es
principes, ou plutét les gens qui en ont, car c'est d’eux
qu'il s’agit ; fermes, larges, humains parce qu'ils recon
naissent un Dien; quand il leur faut frapper sentent Ul
tel effroi, la divination des douleurs qu'ils vont cauSe"'
leur pénétre le ceeur d’une telle compassion, que pe"d‘es
sur la blessure ils y versent toutes leurs larmes avec tout
leur amour.
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Au surplus, il n'y a qu'un fait pour trancher la ques-
tion. Dieu est-il, oui ou non, le maitre des hommes?
Dicu est-il, oui ou non, le maitre des événements? Dieun
m'a-t-il, oui ou non, commandé de parler vrai?Dés lors mon
heissance, Lacte le plus sensé de toute créature raison-
able, devient le mouvement filial d’'une d&me qui s’attend a
Dieu. Je ne livrerai ni 'honneur d'une femme, ni la vie
d'un proscril, ni je n’assommerai personne d'un coup de
érité grossiére ; toutefois je ne mentirai point. J'ai le
ilence, je saurai m'y réfugier.

Bah! s’écrie-l-on; les lévres taciturnes sont des lévres
discrétes ; le s1lence dit tout.

Il ne dit rien, si Dieu ne veut pas qu’il parle. Je crois
our ma part & la toute-puissance de Dieu. Les diplomates
egardent aux circonstances, ils demandent & ces fantas-
es un motif de ruser; je regarde au Dieu vrai, c’est
Dieu fidéle. Dieu m’a donné I'ordre, il en fera ployer
es suites & son gré. Ne m'accusez point d’aveuglement ;
ne ferme nullement les yeux pour ne pas discerner le
éril, je les ouvre et je vois mon Dieu.

Vous dites que le principe est un cruel, qu'il lvi faut
u sang, qu’il veut des pleurs; vous vous trompez; les
nséquences, voila les inexorables; ce sont les méres des
andes vilenies et des grandes lachetés.

Les conséquences ! quand on a jeté ce mot-1a, on se
oit bien habile; on est bien sot. Qui les connait, les cir-
nstances capricieuses ? qui en a sondé le mystére, qui
a dompté I'allure, qui a refréné leurs déductions? vous
pouvez saisir les générations prochaines, mais les autres,
ais les filles de celles-la, et cette multitude qui nait
lelles, et les circoustauces fortuites que vous n’attendiez
S © caractéres, passions, blocs jetés en travers du cou-
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rant , qui tout & coup précipitent le fleuve ot vous ne pey.
siez point ! Ce que vous ignorez, Dieu le sait; 12 ou voys
ne pouvez rien, lui peut tout ; or ce Dieu qui connait, e
Dieu qui est le maitre, a fait du vrai la pierre angulaire
de Tédifice social. 11 I'a planté, ainsi qu'une immua-
ble colonne, dans la maison des cieux : Tu ne mentiras
point! et nous mentons. Ce serait d'une audace a faire
frémir si ce n’était d’une poltronnerie a faire pitié.

On a peur, voild tout. On n’a pas peur de Dieu, qu'on
s’imagine trés-loin, on a peur des choses et des hommes,
qu’on sent trés-prés ; on croit 4 la destinée implacable, ou
ne croitpas aux miracles de la bonté divine. Et que parléje
de miracle ; on ne croit pas a I’action de Dieu, simple, forte,
naturelle; on ne croit pas a Pautorité du pére de famille
exercée dans sa maison. Dieu, quand ilnous donna 'ordre,
n’en avait pas compris la portée, ¢’est évident. Il ne savail
pas que la vérité déchire; il ne s’est pas souvenu quele
silence peut comprometire ; les faits déchainés ne lui ap-
partieunent plus; Celui qui a mesuré les cieux des cieux et
qui les atrouves petits, n’a pas mesuré ’étendue des évene-
ments de ce monde ; Celui qui a réglé la marche des soleils
ne saurait mener les incidents de nos vies ; I’ homme reste
seul en présence d’un mécanisme fatal, d’'une horloge si
vous voulez, remontée une fois pour tcutes, qui va SOl
train, dont le balancier tranche, coupe, a droite, a gauche,
et sauve qui peut!

La veérité toujours, la vérité partout, allons done ! Au-
tant demeurer impassible devant une charge de €&
valerie. L'intelligence a été donnée 4 ’homme pour garder
sa paix, ou sa peau. Quand les situations se font extréme
on les tourne. Quand le commandement devient imP"af
ticable, on mne le pratique pas. Et pour en revenir a&
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conséquences, vous avez beau dire, ce sont des phares ;
il en faut sur les écueils.

Des phares! je prends le mot. Tel phare est perfide ; mon
ami, n’en connaissez-vous point de pareils? Ne les avez-vous
pasvues scintiller dans les tempétes, ces lumiéres fallacieu-
ses qu'interroge le navigateur alors qu’il pouvait regarder
V'étoile fixe, la sincére, celle qui jamais ne trompa? N'avez-
vous point entendu les cris de détresse? Le fracas du navire
en perdition, ce coup de tonnerre et cette clameur sinistre
nevous ont-ils pas glacé le sang? Douleurs enfantées par le
mensonge qui devait prévenir la douleur; surprises fa-
tales, car enfin elle éclate un jour, la vérité, ille faut, vous
ne pouvez la tenir & jamais séquestrée ; I'orage grossi, les
foudres redoublées, infortune qu’ont préparée vos ruses,
avez-vous prévu cela? Et le fer retourné dans la plaie
par ces précautions mémes qui devaient ménager le coup,
et tant de complications pour échapper aux complica-
lions, tant de cruautés pour éviter d'étre cruel, ces
ennemis précipités par milliers sur vos pas, les avez-vous
comptés? Et l'on ose, de sang-froid, déchainer cette
horde! il se trouve des hommes de bon sens pour se la
ettre & dos !

Pour moi, créature chétive, dans les tourmentes de
Téme, dans le chaos de nos vies, je ne connais qu'une
Parole et je n’en veux savoir quune: Diew a dit. La
force, hélas! m'est étrangére, je sens bouillonner en
mon ceeur toutes les rébellions de la faiblesse; moi
aussi, soyez-en certain, la vue d'une larme, un front qui
pilit, il wen faudrait pas tant pour faire trembler mes lé-
VTes; mais j'ai foi piéniére en la puissance de Dieu; c’est
13 que s'arréte mon regard. Non, je ne trahirai personne,
non je n'accablerai ni pécheur ni malheureux; blottie
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dans mon silence que nul n'a le droit de violer, forte de
ma confiance en Dieu, sachant bien qu’il peut sauver comme
il peut perdre, certaine qu’il méne & son plaisir les éve-
nements avec les hommes, assurée qu'il écoute les priéres,
et que I'Ame puissante, aprés tout, c’est1'dme obéissante,
j'irai mon chemin : une ligne droite; et je garderai la vé-
rité : une victorieuse.

Mon ami, tandis que je soutenais ce rude combat contre
des adversaires qui ne sont pas des moulins a vent, vous
pouvez m’en croire, doiia Florida est entrée.

Vétue de sa jupe noire, enveloppée de son vieux schall,
les boucles de sa chevelure abandonnées au hasard, les
veux perdus et la pensée errante, elle est venue sasseoir
auprés de nous.

Les caresses de ce regard prennent sitot qu’il se fixe
une intensité dont la douceur devient par moment oppres-
sive; elles vont vous chercher le cceur, elles le troublent;
leur insistance qui ne demande rien vous pése et vous géne.
La pauvre femme, cependant, sourit; un sourire enfanfin
qui ne se souvient pas, qui ne prévoit point. Son désir,
puéril ou motivé, nul ne sait, la porte vers Barcelone:
la gloria de Dios!! Puis elle nous considére I'une apres
Tautre, elle veut savoir le nom de chacune de nous, elle
prend nos mains, s'amuse des soins qu’on lui rend, de sa
coiffure dont nous réparons le désordre, de son portrait
quesquisse mon amie. Lorsqu’elle I'a regardé longtemps:
No tan hermosa?! murmure-t-elle en secouant la téte; et
tout & coup, elle me demande si j’aime mon mari.

i ]a gloire de Dieu.
2 Je ne suis pas si belle.
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Faut-il vous dire ce que j'ai répondu? Alors, elle, ses
yeux se sont dilatés, une flamme s’est allumée an fond de
ses noires prunelles : — Moi aussi, j’aimais le mien! il est
mort. — Elle fond en larmes.

Nous Vavons embrassée, nous avons hereé sa douleur.
Quand nous lui parlions de Jésus, Nuestro Seilor, qui
ressuseite et qui sauve, elle joignait les mains. Bientot ses
idées ont pris un autre cours. Elle est revenue aux détails

incohérents de sa toilette ; elle nous montrait les clefs de ses

coffres, un gros paquet de ferraille que ses doigts délicats
tiennent serré nuit et jour, sous les plis du schall ; elle
nous contait ses belles robes et ses parures de diamants;
elle riait des miséres de son costume, un soupir profond
interrompait le rire, et de nouveau le regard qui se faisait
triste, reprenait sa navrante douceur.

— Vous avez du chagrin.

— Mucho*.

— Dites-nous vos peines, vous en serez consclée.

Cela justement, elle ne le peut pas; la cause de son
malheur qu'un instant elle vient d’entrevoir s’est dérobée,
son esprit en subit les morbides influences, mais ne la
discerne plus; sur ce fond obscur, plein de nuées et d'é-
pouvante, le sentiment de 1’abandon se détache seul; il
reparait toujours, ainsi qu'une vague monotone qui vient
¢t revient battre le ceeur : — Vous étes six! — elle nous
compte, nous recompte sans cesse. — Moi!... —elle se
Contemple et se met a pleurer.

« Quand {a mére t'aurait oubliée, je ne te délaisserais
point! » — Nous lui répétions cela; elle écoutait notre
priere, des mots simples comme ils nous venaient. De-

1 Beaucoup.

10
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inain, dans trois jours peut-éire, les parents de ceite
infortunée arriveront, enfin.

Cependant, nos artistes ont trouvé sur le marché, sous
les torrents, je ne sais o, un paysan de bonne prestance:
quarante ans, costume & peindre, sombrero en feutre
noir, culotte ouverte sur le coté, bas coupés a la cheville,
veste ornée de boutons d’argent, figure noble et gra
cieuse qui pose tant qu’on veut. A mesure que les unes
ou les autres nous entrons dans l'atelier, notre homme se
léve et salue; lorsque nous y sommes toutes, il bondit
hors de sa chaise , frappe des mains et s’écrie d'inspira-
tion : — Ii faut faire une tertulia, et danser!

Un coup de vent a tout éclairci. Chez nous le
temps malade emploie huit jours & se remettre et reste
écloppé; ici, demi-heure aprés 'orage on oublie qu’il a
plu. '

Nous allons visiter la Campinat du comte de Pino Her-
moso, un des plus aimables et des plus riches proprié-
taires d’Espagne. Le chemin qui suit la mer remonte unl
peu vers le nord. Nul désert de ce coté; la verdure abon-
dante a déja pris les tons fermes de juillet. Bientot notré
route quitte le rivage pour s'enfoncer dans les terres; elle
passe au milieu des huertas, des cultures et des terres;
quelque mule richement caparagonnée, 4 'approche de
nos galleras, se cabre sous le cavalier, dont les aiguillettes
_sautent et scintillent; les vergers croisent leurs branches
sur nos tétes, lorge courbe sous les derniéres haleines
son gros épi barbu, des régimes de dattes se balal

! Villa.




A TRAVERS LES ESPAGNES. 171

cent sur les froments serrés, cela fait une association
d’idées et de choses qui laisse I'ame abasourdie et les yeux
étonnés.

Que vous dirai-je de ce jardin? Les gouttes de pluie que
n’avait pas achevé de boirele soleil glissaient lentement sur
'amphore des callas, les orangers portaient des diamants
sur leurs petales, les passiflores ef les roses banks enve-
loppaient de leurs guirlandes les kiosques a treillis, I'eau
jaillissait dans les bassins de marbre, les haies faites de
géranium et de marjolaine embaumaient Iair, et les statues
se cachaient dans I'ombre que leur jetaient les clématites
avec le jasmin.

Il y a peut-étre trop d’art dans cette villa merveilleuse,
le jardinier y est trop savant, la nature n’y fait pas assez
des siennes ; mais quoi ! les éventails des dattiers s'agitent
li-haut, les brises africaines passent sur les papyrus, j’ai
entendu le rossignol ; enivré de parfums, caché dans les
branches que la pluie a semées de gouitelettes, par ce beau
soir, tandis que la senteur des grands héliotropes se pro-
meéne ¢ et 13, que les jets pourpres des fleurs de la pas-
sion se balancent avec lenteur, que chaque arbuste semble
palpiter, que les couleurs ont pris vie, que les derniers
rayons tombent en poussiére d'or, il chante, il envoie
au ciel ses tenues, ses trilles, ses notes enflées, ses

' puissants accords soudain interrompus, en maitre, en

roi; puis il recommence, et jusqu'a la nuit nous I'avons
écoute,



