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cuper de ríen autre; ayez soin des souffreteux, qu'on en­
terre les corps. — Et comme les paiens lui offraient, en 
cette terre de dilection, toutes les joies du paradis musul­
mán:—Dites-leur,ajoutamon Cid Campeador, dites-leur que 
je ne veux point d'autrefemmeque la mienne legitime, la-
quelle se tient á mes ordres dans San Pier de Cárdena ! 

N'est-ce pas qu'elles ont une ineffable poésie, ees tradi-
tions du passé, et qu'elles montent de la Huerta comme 
un parfum, avec les bouffées d'avril! 

Une fois redescendus, il faut bien considérer cette in-
croyable cathédrale del Sol. On y rencontre tous les styles: 
rotonde corinthienne, portails gothiques, tréfles árabes, 
volutes, feuülages, rinceaux, enjolivements des ages mi-
gnards et corrompus, avec des clochers á huit pans troués 
de grandes fenétres que ne reclame aucun siécle; et vrai-
ment je ne me consolé de si choquantes disparates qu'en 
pénétrant dans la nef pour errer le long des galeries toutes 
frémissantes á cette heure sous les accords d'un chant 
merveilleux. 

Ce doit étre quelque vieux motet de Palestrina. Les cha-
noines l'ont entonné de leurs voix splendides. Ferme, glo-
rieux, enlevé d'un jet, pas une fioríture n'en vient dimi-
nuer l'ampleur. Des timbres éclatants font penser aux 
vibrations du cristal, des accents d'une mále énergie sou-
tiennent l'ordonnance ; il y a des notes profondes sous la 
puissance desquelles tremble, on le dirait, le vase tout en-
tier; la mélodie est menee grand train, l'orgue éclate en 
accords, mais les voix dominent, elles ont cette supériorité 
de l'áme humaine sur toutes dioses; et quand c'est fini, 
les chanoines, enveloppés de leurs robes rouges, défilent, 
austéres, dans la pompe de leur majesté sacerdotale: oui, 
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et se font des niches, sitó t qu'ils se croient á l'abri du 
regard. 

Soudain les cloches se sont ébranlées, les voilá revenues; 
d'église en église elles se lancent á grande volee; dans • 
toutes les maisons retentissent les sonnettes, on tire des 
coups de fusil sur les toits, des fusées sillonnent les rúes, 
tout part, tout crie, tout éclate; les voitures qui alten-
daient l'instantroulent avec fracas : cene sont qu'omnibus, 
que diligences, que tartanes; les paysans poussent leurs 
mules chargées de sonnailles, les charpentiers frappent de ! 
leurs marteaux, les macons de leurs truelles, les enfants 
de tout ce qui leur tombe sous la main, les fouets claquent, 
les grelots carillonnent; gaieté, vacarme, cloches, Rome 
a tout restitué. Pourquoi ce matin, pendant que le corps 
du Seigneur git encoré au tombeau? 

— Señoras — nous répond gravement un clerc — 
l'Église a place les fétes déla résurrection sur le samedir 
parce que le dimanche était trop chargé. 

A la bonne heure! 

Voyez-vous ce banc de marbre, contre l'Iglesia del Sol. 
Chaqué semaine des jures s'y rasssmblent afín d'apaiser 
les différends qu'améne le partage des eaux. La coutume 
daledutemps des Maures.Ghoisis parmi lepeuple,ces nia-
gistrats ne possédent ni bureaux, ni plunies, ni registres; 
ils s'assoient sur la pierre que voilá, écoutent chacune des 
parties á mesure qu'elle parle, et décident sans appel, 
comme Sancho Panca dont ils ont gardé le bon sens, ou 
comme le cadi qui leur a legué son pouvoir; car, en vérité, 
c'est ici l'Orient. 

Faisons réparation auxrues. Plus d'une nous montreses 



A TRAVEflS LES ESPAGKES. 115 

miradores, cages de verre oü les señoritas yiennent respi-
rer le so-ir; par-c¡ par-lá quelque jardín s'émancipe, et l'on 
voit au-dessus des murailles le lilas fleurir, les dattíers 
agiter leurs grandes palmes, les yukas hérisser leurs pi-
quants, et les glycines avec toutes sortes de plantes á lon-
gues traines accrocher leurs festons aux grillages en fer. 

I Des vestibules árabes ouvrent á l'envi leur portail riche-
ment ouvragé: lorsqu'on en franchit le seuil, on marche 

| sur un pavé de faí enees alternées; des briques pareilles re-
[ vélentles murs á hauteur d'appui1; sous la voüte, que sup-

portent des ares au plein cintre, quelque tartane s'abrile, 
elegante ou pauvre, selon le rang de la famille; un largo 

I escalier, parfois á double rampe, descend de l'étage supé-
rieur entre ses baluslres chantournés, et deux griffons ac-

i croupis, reluisants, impassibles dans leur inimobilité sécu-
I laire, regardent entrer ou sortir les visiteurs. 

Ce n'est pas sans peine qu'on circule aujourd'hui. 
I Je vous ai parlé des voitures lancees bride abattue 
• par la ville, ajoutez-y les muchitos groupés autour des 

petits autels qu'ils viennent de construiré, et repré-
Isentez-vous, si vous le pouvez, ce peuple de mirmidons 
I acliarnés á la poursuite du passant. Tenaces, ils tendent 
I l'assiette, ne láchent point la proie, et feraient fort bien 
I deux lieues en criant de leur voix stridente : Vara el mo-
I numento2! 

A travers les mules empanachées, la fusillade, les pe­
tareis et les gamins, on avance córame on peut. Voici la 

|Lonja,cetantiquepalaisdesMaures. Helas! ilsertdeBourse 

J'ai troiwó ce briquetag-e des parois en Hollande; les Espagnols, 
I qw l'y ont importé, le tenaient des Baures. 

• Pour le monument. 
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aux commercants. Dans les salles encombrées de comp-
toirs, parmi ees colonnes enlacées qui rappellent quelque 
fantastique architecture des Mille et une Nuits, sous les 
arceaux aériens, sur ees dalles que foulérent les pas de 
Chiméne, dans ees retraites oú se cachaient ses ennuis, on 
vend, on acheté, on cote le prix de la soie, et la voix des 
crieurs a remplacé les doux accents de la filie du comte de 
Locano, alors que chantant les romanceros, elle attendait 
son seigneur oceupé loin d'elle á pourfendre les mé-
créants. 

Cebeau soleildonne envié de courir. Croyez-moi, prenons 
des tartanes et gagnons les jardins. Deux bañes paralléles 
poses sur deux roues de charrette, voilá notre équipage. 
Quand la tartane est opulente, elle s'entoure de glaces; lors-
qu'elle est modeste, quelque cuir ou quelque toile lui sert 
ala fois deparapluieet de parasol. Le siége, un placet, s'ac-
croche a droite, entre le cheval et l'avant-train ; le cocher 
qui perche dessus, jambes pendantes, se débrouille tant 
bien que mal des renes, de la queue et des grosses paites 
de l'animal. II n'y a rien á risquer; la béte sage, épaisse, 
largement paturonnée, met tranquillement un sabot de-
vant l'autre, ne trotte jamáis, et ne prend l'amble que dans 
les cas extremes, alors qu'il s'agit devie ou de trepas. 

Nous voici done emballés sur deux rangs, nez á nez, 
marchant l'allure paisible des rois fainéants. Au müieu 
des rúes tout fourmille et tout rit: les yeux noirs sous le 
voile, les nattes brillantes sous la mantille, les belles Va-
lenciennes avec leur boucle frisée qui suit la joue, 
les tetes crépues des hommes sous leur mouchoir bigarré, 
et tenez, cet fine avec son paysan dessus, le visage enseveh 
dans l'ombre que lui jette l'aile rabaltue du sombrero, et 
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ees haillons si fiérement portes, et la capa plus éclatante 
á mesure que rayonne mieux le soleil. 

Des capas! il nous en faut. II faut dans chaqué paysl'ob-
jet caractéristique. Nos tartanes abordent letrottoir par la 
poupe, comme font les canots lorsqu'ils touchent au rivage. 
On descend devant cet Almacén1. Avez-vous remarqué le 
nom maure? Trois villageois en large pantalón de toile 
Manche, sur la tete un chapeau tourtiére avec des pom-
pons échelonnés, figures á la Murillo, candides, résolues 
et graves, sont entres á notre suite. lis ont méme idee que 
nous; eux aussi veulent des Mantas. On déroule ees tissus 
á pleine main, bariolés debleuvif, de pourpre, dejaune 
ou de vert. II est des capas aussi Manches que le burnous 
árabe; il en est de sombres avec des bordures éclatantes; 
les plus accentuées nous paraissent les plus belles; toutes 
ont la forme d'une echarpe pliée en deux, cousue d'un 
cóté, garnie auboutinférieur, qui reste ouvert d'une frange 
de laine á grosses houppes, tandis que l'extrémité supé-
rieure demeure fermée et sert de capuchón. Tantót la capa 
roulée en couverture se jette sur une épaule; tantót le 
capuce recouvre la tete, et la manta qui tombe droit en-
veloppe le corps; mise en travers, elle ressemble au plaid 
écossais, son capuchón devient alors un sac oü se logent 
toutes espéces de denrées; tordue sur les cheveux, elle 
rappelle le turban oriental; mais de quelque facón que le 
Calenden la ploie ou la malméne,toujours elle reste noble, 
éblouissante : un manteau de monarque africain. 

Les trois Campinos^, cependant, s'intéressent á nos af-
faires; ils nous donnent leur avis et veulent savoir notre 

1 Boutique. 
- Campagnard. 



goüt: — Esta buena1!— ditl'une de nous; voiládes gaillards 
eontents, et vite decides : — La señora dice: esta buena'* l 
L'emplette baclée, nos garcons rient de plaisir; moicela 
me réjouit de voir briller ees dents blanches au milieu de 
ees noirsvisages; je croyais que lesMaures ne riaient poiiit. 

Aprés le tumulte des rúes on se plonge avec délices dans 
la paix du Jardín botanique. 

Vous voulez savoir ce qui nous ravit? Eh bien, ce sont 
les haies de néfliers á fleurs rouges, ce sont les berceaux 
de chromatelles avec leurs jets écarlates et leurs grands 
boutons jaunes, ce sont les syllasá grappes bleues, ce sont 
les tentures exuberantes des camelias, c'est la magnifi-
cence des gigantesques spirées au plumet d'argent, c'est 
le rempart crénelé des cyprés sur lequel se détachent tant 
de verdures diversement nuancées; ce sont encoré les ar-
bres qui, rabougris chez nous et valétudinaires, étalent ici 
leurs libres feuillages, prenant leurs proportions de co-
losses, comme ees palmiers, comme ees deodoras dont les 
rameaux déliés frémissent lá-haut dans l'azur. Yoyez-vous 
cette muraille d'orangers, puissante, trente pieds de haul; 
elle porte á travers les airs ses beaux fruits avec ses étoiles 
blanches ; avez-vous senti les parfums'? 

Monami, nous marchions, nous allions ; quelque chose 
de plus merveilleux que ce paradis, quelque chose de 
plus ideal, le printemps, couronné, vermeiJ, nous fai-
sait cortége. Des senteurs exotiques passaient, promenées 
par des souffles caressants; les branches traillantes des ci-
tronniers nous arrétaient en leur beau désordre ; des ava-
lanches do pétales couvraicnt tout a coup le sentier; on 

1 Ccllc-ci est bello. 
a La dame dit : Cellü-ci esl helio. 
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sentait les emportemenls de cette végétalion, enivrée eomirie 
nous des tiédes haleines et de labonté de Dieu. Et les zé-
phyrs humides nous touchaient de l'aile, et la flore des 
tropiques, l'aise d'un jour d'avril, le ciel africain, toute la 
gloire de ees fleurs que l'équateur voit s'épanouir; les mys-
téres de ees ramees que ne connaissent pas nos foréls, les 
chamérops en éventail, lespolygalas démesurés, les lianes 
en profusión qui jetaient a chaqué pan de mur leurs dra-
peries brodées de rouges corolles ou de fleurs lilas ampies 
et fragües, voilá quelles magies nous tenaient channés. 

Figurez-vous qu'il ne géle point ici. On n'y voit point 
floconner ees affreux petits morceaux de papier qui épais-
sissent en janvier notre jour moróse, et, lorsqu'ils ont dis-

'paru, la boue nous reste. 
Par exemple, de la boue, on on trouve, méme á Valence; 

deux tours de roues nous le font bien voir. Notre tartane 
nous méne á travers monts, creux, bosses, moraines etfon-
driéres (cela s'appelle un chemin), visiter des villas que 
nous ne verrons pas. Les braves gens qui gardent ees lieux 

i sacres ont défense d'ouvrir : Tenemos orden'! Ni pour ar-
gent ni pour or ils n'entre-báilleront un battant. Ce n'est 
pas trés-hospitalier, en revanche c'est trés-oriental: vie 

Imurée, portes closes. 
On se consolé du mécompte par sa couleur árabe; aussi 

Ipar les types que Ton rencontre. Celui-ci, un visage rond, 
I des traits courts et réguliers : Sangre d'azul*, type espa-

gnol; celui-lá, un profil allongé, la carnation bruñe et palé, 
I de grands yeux largement fendus, une bouche fine aux 
llévres minees : type maure; cette figure blanche, 

i * Nous avons l'ordro. 
2 Sang- d'azur. 

7. 
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íleurie, aux prunelles bleues encadrées de boucles soyeuses 
et blondes : type visigoth. 

Comme nous raisonnons á perte d'haleine et que nous 
découvrons du goth dans la désinence méme de ce mot 
fatal: Orden, qui üent verrouillées les serrures de tant 
d'Edens, notre tartane nous a poses en face du Musée. 

Voici de quoi parler. 
Ribalta, un rude peintre, a de sa main grossiére mais 

vraiejeté devantnous la croix oú souffrit Jésus. Le brigand 
réprouvé, trait genial du tableau, rit des priéres de son 
compagnon, rit des insultes de la soldatesque, rit du sup-
plice, rit de Dieu, pendant qu'un des bourreaux plante son 
fer dans le cóté du Ghrist, avec la méme insouciance qu'il 
l'enfoncerait dans quelque matiére inerte; et le corps flé-
clút tout entier, l'áme s'est enfuie de sa prison, la mort n a 
conquis qu'un vétement usé. 

Tout prés, une autre toile du méme peintre nous montre 
saint Francois prosterné devant le cadavre de Jésus. Le 
saint est plus que laid, il est trivial; mais quelle tendresse 
respire ce pauvre visage! quelle adoration, quelle pibe; 
comme on y sent les larmes, et que l'áme, cet hóte imnior-
tel, donne bien une vraie beauté, en dépit de la déplaisance 
des traits! 

Aprés les énergies d'un tel maítre, Joanes parait trop 
lustré, trop leché, trop ordonné. S'il a quelque grandeur, 
elle rappelle trop les irnpassibilités de la peinture byzan-
tine. On le regarde, parce qu'enfin, il faut bien le voír; 
je ne sais quelle pureté, d'ailleurs, je ne sais quelle palX 

tout en surface captivent un instant l'attention; puislon 

passe, et l'on n'y pense plus. 
Le Saint Sébastien, de Ribera, un martyr pour tout 

bon, ne présente ni celte placidité grecque du Bas-Empir | 
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ni les sourires mignards, ni les gráces apprétées par oú 
l'école italienne déroute parfois notre compassion et choque 
notre bon sens. Une indicible angoisse a jeté son voile sur 
les convictions triomphantes; l'athléte vaincra, ce ne sera 
qu'au prix du sang; le chemin du ciel traverse toutes les 
agonies; on le sent á ce corps fatigué de tortures qui s'af-
faisse, mort avant de mourir; la contraction des lévres, 
l'ardeur méme du regard qui cherche Dieu, racontent le 
tourment de ce dernier combat, dont on ne supprime point 
lesdouleurs sans outrager les droitsdelavérité, commeon 
n'en dérobe point les épouvantes sans méconnaitre le sé-
rieux de l'art. 

Saint Jéróme, encoré un Ribalta, puissant, décharné , 
seul dansson désert, estbience jouteur opiniátre, ce des­
pote impitoyable aux autres, non moins dur á lui-méme, 
qui passait les nuits penché sur l'Écriture, etle matin, ou-
bliantquel amour elle enseigneetquel support elle ordonne, 
langait des foudres , proférait des anathémes, et la chré-
tientétremblait. 

Je ne vous en montre plus qu'un, Goya, le peintre des 
Madrilégnes agacantes. II suspend la son joli Retrato d'una 
Señora*-. Adroit et gauche, réaliste et bizarre,piquantbien 
plus la curiosité qu'iln'excitelasympathie, il froisse,ilim. 
patiente, on leve les épaules et pourtant l'on s'arréte, nc 
füt-ce que pour mediré de son pinceau. 

Apart les Riberas et les Ribaltas, celte collection n'offre 
ríen detranscendant. Maisles moindrestoiles saisissent par 
leur sincérité. Si tous ees peintres ne sont pas hábiles, 
tous ont de la candeur. Plus volontiers brutaux que 
polis, les délicatesses du goút peuvent leur manquer, 

1 Portrait d'une dame. 
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jamáis la franchise. L'indépendance du pinceau venge 
l'áme, on le dirait, de tant d'eselavages endures sur cette 
terre d'Espagne. Aucun sol ne vit la pensée plus sys-
tématiquement asservie; nulle part le génie arüstique ne 
prit si largement ses libertes. Quoi qu'il en soit, une 
¿colé nouvelle, l'école du vrai, fait irruption. Elle recoit 
telles quelles ses lecons de la nature; elle les trans-
met comme la vie les lui a données; nulle autre autorité 
ne lui impose sa loi : point d'attitudes banales, pas une 
physionomie de convention; le bagage traditionnel est 
resté ira los montes1; ees gens font ce qu'ils voient, comme 
ils le voient. On trouve, en Iíalie, plus de médiocrités ac-
ceptables; la beaulé, l'expérience, la gráce avec le tacty 
sont plus généralement répandus; un peintre italien recu-
lerait d'horreur a l'aspect de telle audace espagnole, peut-
étre qu'il ferait bien; en attendant, ees artistes-ci, méme 
les pires, rencontrent de soudaines révélations,produisent 
des jets de flamme, ont des touches viriles dont la droiture 
autant que la puissance contraignent l'admiration. 

Vous allez vous moquer de nous, faites á votre guise. Le 
Muséevu, aprés que dans ses eours silencieuses nousavons 
contemplé les palmiers ; captifs dont le füt qui s'af-
franchit de la prison va chercher l'air á quelque cinquante 
pieds par-dessus les murailles; nous prenons tout prosaí-
quement le carroferril, et par une pluie diluvienne nous 
courons au Grao. 

De petits arums bruns ouvrent leurs cornets dans les 
berges; des canaux d'irrigation, ceux mémes qui arro-

* Au déla des monts. 
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saient les jardins des Mauros, proménent paríout la ri-
chesse; d'autres conduits soulerrains, construils par ees 
mains noires et paiennes, rnaintiennent encoré les niveaux 
d'eau. Us en savaient long les Maures! Gens de poésio et 
de bien diré ; hommes pratiques et doux qui chérissaient 
la terre autant qu'ils honoraient les lettres; chevaliers et 
savants; cultivateurs et philosophes qui nous conservaient 
Aristote, en méme temps qu'ils léguaient á leurs vain-
queurs la fertilité de ees plaines, arides sans eux. 

Le Grao ! mon ami, n'en parlons pas. II pleuvait: des 
trombes! A la nage, dans l'eau, guéant flaques et mares, 
nous sommes parvenus sur le port. Nous avons consi­
deré le flot bourbeux; quelques maisons Manches s'éten-
daient a notre droite le long des vagues jaunátres, d'autres 
houles non moins sales venaient battre d'autres maisons 
aussi blanches: —Le trainrepart-il? —II repart.— Peut-on 
le prendre ? — On le peut. 

En trois sauts nous y voilá; et demi-heure aprés dans 
l'Alameda qu'une embellie fait resplendir. 

Cela ne nous empéche, croyez-moi, ni de bien voir ni 
de voyager avec fruit. Nous savons le prix des huttes en 
cannes qui peuplent la Huerta: cinq mille réaux (douze 
cent cinquante franes á peu prés), et qu'elles ont de gen-
tilles cuisines en faieiíce. Nous venons de les visiter, tout y 
est propre, ordonné, on voudrait planter choux ríen que 
pour se mettre lá-dedans. 

Les cantonniers portent l'escopette en bandouliére, ils 
la déposent á cóté d'eux en cassant les cailloux; eeite 
coutume dit assez l'aménité du caractére valencien et de 
quelle sécurité jouissentles passanls. 

L'industrie n'est pas morte; plus de trois mille ouvriéres 
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fabriquent des cigares; on rencontre le soir ees jeunes 
filies, cheveux releves, pied leste et bouche prompte 
aux saillies, qui marchent tete haute par les rúes de la 
cité gracieuse et vicieuse. 

Gette riche étoffe des capas dont je vous parláis tout á 
l'heure, se tisse ici méme, dans la province; chaqué 
Lugar1 posséde ses métiers avec ses artisans. 

Etes-vous satisfait; voulez-vous des détails plus vul-
gaires; faut-il vous conter comment se nourrissent les 
gens du pays? Eh bien, chaqué matin ils prennent une 
tasse de chocolat (le coquetier de Girone); vers une heure 
ils mangent le puchero, ils le remangent á mimiit; 1'été-, 
d'un crépuscule a l'autre, ils jouent de la guitare sous les 
fenétres de leurs belles, et cela suffil á leurs besoins. 

Maintenant le soir est venu. Nous avons traversé le Gua­
dalaviar, el Rio, ainsi qu'on l'appelle ici. Nous avons 
passé les ondes jaunies sur un pont chargé de trophées. 

Guadalaviar! ne trouvez-vous pas que certains noms 
exercent le pouvoir des fées ; ils transforment les choses 
laides en choses belles, ils font ruisseler la lumiére, ils 
teignent d'azur les cieux"; tout est charmant, les proses 
s'en sont allées, l'idéal est descendu, Guadalaviar! Enfant, 
je révais de ce nom-lá. Quelque volume de Florian aux 
mains, bien cachee sous le couvert des grands arbres, je 
lisais, je songeais; les aventures se nouaient, les bons 
coups d'épée faisaient résonner les solides armures, les 
mains délicates des princesses étanchaient le sang géné-
reux que laissait échapper les blessures des chevaliers: 
Guadalaviar! 

1 Village. 
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Ce soir, les dames de Valence assises dans leurs tartanes 
suivent les vastes allées de l'Alameda. On dirait, pardon-
nez-moi le mot, unLongchamps de tombereaux. En vérité, 
c'est cela; les peintres espagnols m'ont gagnée; charrettes, 
pataches, j'écris comme je vois. 

Mais dans ees tartanes, les nobles tetes des señoras se 
balancent; leur chevelure opulente avec ses ampies tor-
sades, leurs yeux caressants et vifs, leur abandon plein de 
langueur, le sourire de leurs lévres rouges, leur dignité 
sous la nonchalance, tout se succéde comme en un tableau 
mouvant; á cóté s'étend le parterre oú les dames promé-
nent un instant leur indolence; il est comble de roses et 
d'anémones, et la longue robe des señoritas qui froisse 
les fleurs en souléve mollement le parfum. 

Valence, 16 avr¡1186... dimanche de Paques. 

Mon ami, laissez mon coeur s'épanouir. 

C'est la Paque et Jésus est ressuscité. Cette grande nou-
velle retenlit comme pour la premiére fois; le jour en 
est plus radieux, les cieux en ont plus de gloire, la terre 
semble tressaillir. On dirait que dans l'ébranlement su-
préme qui fit sortir Jésus de ses entrailles, l'Univers a 
sentí ce premier réveil de la vie splendide qui lui sera 
donnée, alors qu'en un matin pareil Ghrist reviendra, que 
les trépassés jailliront de la poussiére, que les déserts 
fleuriront comme la rose, et que des hymnes d'ailégresse 
éteindront ajamáis les cris de la révolte avec les pleurs 
de ceux qui ménent deuil. 



Qu'un Dieu franchisse le sépulcre, la chose est simple, 
un Dieu ne peut pas s'anéantir. Mais l'homme se releve, 
voilá ma joie. L'éternité m'est rendue, je puis aimer les 
miens. 

Vous représentez-vous des tendresses qui parviennent á 
se passer de résurrection? Mon arni, je suis malérialiste en 
ce point, on l'a prétendu, j'accepte le mot; je veux re-
trouver tout entiers ceux quej'aime; Dieu me les a promis 
tels; il m'a dit que leurs corps se reléveraient; il m'a cíit 
que cette dissolution horrible qui s'opére loin de moi, dans 
le sein mystérieux de la terre, et queje comíais bien, et 
dont mon cceur suit les progrés avec une inexprimable 
détresse, il m'a dit que cette pourriture méme garde le 
germe glorieux. Je ne comprends pas, je saisis de toule 
l'énergie de mon espoir; et désormais, lorsque je vais 
m'agenouiller sur un tombeau, ce n'est plus la poudre 
que je vois, je contemple le germe vivant; et si mes yeux 
ne le discernent point, ma foi le posséde, car mon Dieu le 
saura bien trouver. 

Matiére, esprit! on se perd en analyses, on trace des 
limites, on dit : cela commence ici, cela finit lá. —Une 
chose manque á toutes ees philosophies, la lampe pour 
éclairer leur lanterne. 

Vous ne sauriez que faire, dites-vous, d'un corps sans 
ame ? moi non plus. Un esprit sans corps vous parait-il 
pluscommode?Nenousvoilá-t-ilpointrenvoyésauxombre3 
dolentes qui proménent leur ennui par les tristes allées 
des Champs-Élyséens? 

Dieu, lorsqu'il nous parle des ames rachetées, nous les 
montre paisibles, mais dans l'attente; elles soupirent aprés 
1'achévement de leur rédemption; elles demandent: Ja­
ques á quand! —Mon ami, je ne veux pas étre phis spiri-
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tualiste que Dieu. Loin d'amoindrir le relévement de Jésus, 
je sens que sa personne humaine n'est point assez ressus-
citée pour moi. II siége aux profondeurs celestes, et 
je le vois si triomphant, il monte si haut, que parfois sa 
grandeur m'écrase et que son éloignement me glace le 
coeur; l'homme, en quelque mesure, est resté dans le sé-
pulcre; mon faible bras n'a pu soulever la pierre, les 
auges ne l'ont pas écartée; mon ame cherche encoré, elle 
marche seule, toujours, par les sentiers difficiles: seule sous 
le faix, seule au travail, seule devant les tombes qui se 
creusent. D'ouvient cela? Jésus, le Jésus de l'Évangile, s'as-
soyait pourtant a cóté de Pierre, de Jacques, de Malthieu; 
Jésus s'accoudait á la table des noces; Jésus penché sur la 
margelle du puits demandait á la Samaritaine d'étancher 

¡sa soif; Jésus au milieu des troupes affamées sentait s'é-
mouvoir ses entrailles; il laissait les rudes mains de l'a-
veugle le saisirpar sa robe : Que veux-tu, disait-il, que je 
te fasse? il connaissait notre vie, il s'y était heurté, il 
s'y était blessé; les épines, celles du chemin tout autant 
que celles de la couronne, avaient déchiré sa chair: homme, 
notre compagnon, notre frére! et si Jésus n'est plus cela, 
pi nous n apercevons plus que le Dieu, si prosternes au 
[seuil du temple, nous adorons de loin le monarque su-
Ipréme dont la majesté nous terrasse; si les battements de 
[son coeur, nous avons cessé de les sentir; si nous avons 
iperdu notre ami; si nos labeurs, si nos tristesses et si nos 
boies ne trouvent plus d'écho prochain; si nous nous 
[croyons abandonnés au fort de la bataille, c'est que nous 
avons tué l'homme, c'est que notre spiritualisme subtil 
jet menteur a dédoublé le Christ : — Ton humanité, nous 
[sommes-nous écriés dans notre folie, ton humanité nous 
repugne, elle nous abaisse, nous n'avons que faire de tes 
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faiblesses : nous sommes dieux comme toi, un Dieu suffit 
á nos besoins; laisse I'homme oú tu l'as pris; que la 
poudre le devore; avec toi nous monterons, avec toi nous 
régnerons, seuls au besoin nous saurons mettre la main 
sur nos droits. 

Or il arrive que nous ne sommes point montes, que nous 
n'avons rien usurpé et que la poussiére nous ronge: á 
moitié morts, á moitié vivants, incapables et chagrins 
comme tout ce qui est mutilé. 

Pour moi, je saisis les mains transpercées et victorieuses 
de mon Sauveur. Ses lévres que la mort a palies se sont 
ranimées ; sa bouche, comme au matin de Paques, alors 
qu'elle appelait Marie, sa bouche a prononcé mon nom. 
Maitre 1 je ne sais diré que cela, mais mon coeur est joyeux, 
car j'ai vumon Rédempteur; je l'ai touché, lui-méme et 
point un autre; son humanité glorifiée a secoué le linceul; 
elle a franchi l'abime, elle a conquis les cieux ; c'est bien 
tout entiers que le Seigneur nous prend avec lui, c'est tout 
entier qu'il marche avec nous; je ne crains plus rien: 
Jésus est ressuscité! 

17 avriH86... 

Ce matin nous traversions le marché de Valence. 
II y a plus de poésie qu'on ne croit dans ees cótés trés-

positifs de la vie ordinaire. Le soleil et la terre y font des 
leurs. Avares dans le Nord, prodigues á mesure que gagne 

le Midi, expansifs en raison des latitudes, ils peignent á 
grands traits la figure du pays, et je vous assure que ce 
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vulgaire tableau renferme tout comme un autre son coin 
d'idéal. 

Ici done les bananes d'un jaune ambré s'attachent en 
longs régimes, les roseaux que trainent aprés eux ees 
enfants sont des cannes á sucre, on vend des gáteaux de 
ílgues et d'amandes pareils á ceux qui font au désert les 
délices des Bédouins; vous achéterez par boisseaux si vous 
\oulez cetle bijouterie caractéristique, poincons de tete et 
pendants d'oreilles, ciselée, á jour, chatoyante, que la 
fantaisie árabe a léguée aux sombres Espagnols. Voici 
des capas et des oranges en tas, et des fraises á pleines 
corbeüles; les paysans au mouchoir tordu sur le front, les 
jolies filies du peuple, grandes, le port altier, le regard de 
feu, les tresses parsemées de clinquant, le parler bref et 
net, promptes á la riposte, majestueuses, des reines, vous 
révéleront toutes les élégances du peuple valencien. Les 
gamins proménent dans les airsquelque tete de Maureétran-
gement caricaturée sur uneerfvolant enluminé,dignepasse-
temps despetits-filsdu Cid. 

Tandis que nous allions á l'aventure, un son bizarre, 
la foule soudain émue nous ont jetes de ce cóíé. 
Ce sont des conscrits; réunis en escouade, ils parcou-
rent la ville; au fond de leurs prunelles étincelantes on 
devine la douleur; ees bouches qui griment la gaieté 
frémissent encoré sous les baisers des méres. Ils ont 
planté la branche fleurie dans leur mouchoir, la couver-
ture écarlate se drape sur leurs épaules, ils marchent d'un 
pas precipité; visages candides et pales en dépit de 
1 ivresse. Parfois le cortége s'arréte, le fifre se tait, alors 
les plus jeunes entonnent un chant du pays. D'autres 
échos l'ont entendu; mes souvenirs me le restituent; je les 
comíais, ees modulations inusitées, et ees notes jetees au 
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liasard, je les ai rencontrées quand je m'avancais lente-
ment au pas de morí dromadaire, dans les vides espaces de 
l'Orient. Les mémes syncopes coupaíent la chanson du Nil, 
lorsque par les nuits éloilées nos fils de Nubie plus noirs 
que l'Érébe, frappant des raains, la tete mollement ren-
versée, laissaient, glisser la cange au fil du courant, etque 
les crocodiles endormis a moitié passaient hors de l'eau 
leur tete écailleuse. Les longues trainées de la voix qui va 
mourant, la tristesse qui sur toutes les terres, sous tous 
les cieux, étend ses ailes grises á travers la región des 
harmonies, j'ai tout reconquis. 

Et si vous voulez savoir par oú je la trouve belle, cette 
Espagne qui ne posséde ni les graees enchanteresses, ni 
lesséduisantssourires del'Italie: c'est parces perspectivas 
soudain ouvertes sur le désert,c'est par l'Orient quilaisse 
flotter jusqu'á nous ses lumiéres, c'est par cesmélodies 
qu'apporte le vent d'Afrique; c'est encoré par les profon-
deurs d'un passé moins classique, moins elucidé que les 
fastes transalpins, mais oú se meuvent de nobles fan-
tómes au visage voilé, mais oú croissants, cimeterres, 
robes éclatantes des Sarrasins, hennissement de Babieca ', 
étincelle de Colada2, et que vous dirai-je, les bíichers 
méme de la Sainte-Hermandad, chaqué fait historique, 
chaqué tradition légendaire jetto son éclair, tantót hé-
ro'ique, tantót fatal. 

Le peuple lui-méme, auquel je ne reconnais ni la bon-
homie ni le charme italiens; ce peuple grave, ce peuple 
auslére qui peut-étre ne montre pas, malgré tout son sé-
rieux, la forte ténaciló piémontaise ; ce peuple que n'ero-
brasepoint encoré l'amour des libertes pléniéres; ce peuple 

1 Ghcval du Cid 
8 Une des épées du Cid. 
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qui ne s'est pas armé d'une volonté patiente, ardente, in-
vincible d'obtenir l'indépendance á toutprix; ce peuple 
assoupi commele lion, quand le lion va s'étirer, qu'il va 
regarder autour de soi, bondir ct saisir sa proie; ce peuple 
tel quel, je le respecte et je Taime. Digne, portant 
haut la royauté humaine, il est brave, il l'est jusqu'á 
la mort. Trop souvent cruel, il ne sent nulle peur du 
trepas: vie contre vie, point de láchetés. Cette race qui 
mit son pied sur la gorge des Maures a retenu d'eux la 
courtoisie avec les grandes manieres des princes de l'O-
rient. Celte nation loyale, patrióte, qui ne dit pas tout; ce 
pays aux ardeurs cachees exerce un attrait mystérieux et 
profond. Ce n'est pas de la sympathie qu'il excite; il fau-
drait pour cela qu'il se livrát davantage; c'est de l'estime, 
aussi de la curiosité: une curiosité réfléchie, sans rien ni 
de profane ni de léger. On se penche sur cette race, 
comme dans les ouadis parmi les sables on se penche 
sur la margelle du puits, etl'on écoute au fondsourdre la 

: fontaine d'eau vive, et l'on contemple ce sombre miroir oü 
vient se refléter quelque étoile perdue au sein de la nuit. 

Ici, d'ailleurs, une image me hante, le souvenir du Cid. 
Comment le séparer de Valence, de sa belle conquéte? 

Laissons diré les Maures qui accusaient mon Cid d'étre 
un méchant abatteur de tetes, plusfélon que loyal. Croyons-
en les romanceros ; l'enthousiasme y voit clair, l'amour 
aussi; c'est la haine qui porte un bandeau sur les yeux. 

Cette grande individualité du seigneur de Bivar se tient 
done la, devant moi: sincere, hautaine á ses heures, non 
sans finesse, sage quand vinrent les années, pleine de fan-
taisie et de bravoure, avec je ne sais quelle candeur qui 
ajoute a son prestige. La na'iveté sied aux cosurs vaillonts 


