-

TECTT—-

A TRAVERS LES ESPAGNES. 111

cuper de rien autre ; ayez soin des souffreteux, qu'on en-
terre les corps. — Kt comme les paiens lui offraient, en
cette terre de dilection, toutes les joies du paradis musul-

- man:—Dites-leur, ajouta mon Cid Campéador, dites-leur que

je ne veux point d’autre femme que la mienne légitime, la-
quelle se tient & mes ordres dans San Pier de Cardéiia !
Nest-ce pas qu’elles ont une*ineffable poésie, ces tradi-

tions du passé, et qu'elles montent de la Huerta comme
“un parfum, avec les bouffées d’avril!

Une fois redescendus, il faut bien considérer cette in-

' croyable cathédrale del Sol. On y rencontre tous les styles:

rotonde corinthienne, portails gothiques, tréfles arabes,
volutes, feuillages, rinceaux, enjolivements des 4ges mi-
gnards et corrompus, avec des clochers & huit pans troués
de grandes fenétres que ne réclame aucun siécle ; et vrai-

_ment je ne me console de si choquantes disparates qu'en

‘pénétrant dans la nef pour errer le long des galeries toutes
frémissantes & cette heure sous les accords d'un chant
merveilleux. 3

. Ge doit étre quelque vieux motet de Palestrina. Les cha-
‘noines 'ont entonné de leurs voix splendides. Ferme, glo-
rieux, enlevé d'un jet, pas une fioriture n’en vient dimi-

- nuer I'ampleur. Des timbres éclatants font penser aux
vibrations du cristal, des accents d’une méle énergie sou-

‘tiennent I'ordonnance ; il y a des notes profondes sous la
puissance desquelles tremble, on le dirait, le vase tout en-
‘tier; la mélodie est menée grand frain, I'orgue éclate en
accords, mais les voix dominent, elles ont cette supériorité
de I'ame humaine sur toutes choses; et quand Cest fini,
les chanoines, enveloppés de leurs robes rouges, défilent,
austeres, dans la pompe de leur majesté sacerdotale: oui,
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et se font des niches, sitét qu’ils se croient a l’abri du
regard.

Soudain les cloches se sont ébranlées, les voila revenues;
d’église en église elles se lancent & grande volée; dans
toutes les maisons retentissent les sonnettes, on tire des
coups de fusil sur les toits, des fusées sillonnent les rues,
tout part, tout crie, tout éclate; les voitures qui alten-
daient I'instant roulent avec fracas : cene sont qu’omnibus,
que diligences, que tartanes; les paysans poussent leurs
mules chargées de sonnailles, les charpentiers frappent de
leurs marteaux, les macons de leurs truelles, les enfants
de tout ce qui leur tombe sous la main, les fouets claquent,
les grelots carillonnent ; gaieté, vacarme, cloches, Rome
a tout restitué. Pourquoi ce matin, pendant que le corps
du Seigneur git encore au tombeau? ~

— Sefioras — nous répond gravement un clerc —
I'Eglise a placé les fates dela résurrection sur le samediy -
parce que le dimanche était trop chargé.

A la bonne heure!

Voyez-vous ce banc de marbre, contre I'lglesia del Sol.
Chaque semaine des jurés s’y rassemblent afin d’apaiser
les différends qu’améne le partage des eaux. La coutume
datedu temps des Maures. Choisis parmi le peuple, ces ma-
gistrats ne possédent ni bureaux, ni plumes, ni registres;
ils s’assoient sur la pierre que voila, écoutent chacune des -
parties a mesure quelle parle, et décident sans appels
comme Sancho Panga dont ils ont gardé le bon sens, ot
comme le cadi qui leur a 1égué son pouvoir; car, en vérité,
c’est ici 'Orient.

Faisons réparation aux rues. Plus d’une nous moxntre $es
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t miradores, cages de verve ol les sefioritas viennent respi-
rer le soir; par-ci par-1a quelque jardin s’émancipe, et 'on
voit au-dessus des murailles le lilas fleurir, les dattiers
agiter leurs grandes palmes, les yukas hérisser leurs pi-
quants, et les glycines avec toutes sortes de plantes a lon-
cues traines accrocher leurs festons aux grillages en fer.
Des vestibules arabes ouvrent a I'envi leur portail riche-
ment ouvragé: lorsqu’on en franchit le seuil, on marche
sur un pavé de faiences alternées; des briques pareilles re-
vélent les murs & hauteur d’appui?; sous la volte, que sup-
portent des arcs au plein cintre, quelque tartane s’abrite,
¢élégante ou pauvre, selon le rang de la famille; un large
escalier, parfois & double rampe, descend de 1'étage supé-
rieur entre ses balusires chantournés, et deux griffons ac-
croupis, reluisants, impassibles dans leur immobilité sécu-
laire, regardent entrer ou sortir les visiteurs.

Ce n'est pas sans peine quon cirenle aujourd’hui,
Je vous ai parlé des voitures lancées bride abaltue
par la ville, ajoutez-y les muchitos groupés autour des
pelits autels qu'ils viennent de construire, et repré-
sentez-vous, si vous le pouvez, ce peuple de mirmidons
acharnés a la poursuite du passant. Tenaces, ils tendent
I'assiette, ne lachent point la proie, et feraient fort bien
deux lieues en criant de leur voix stridente : Para el mo-
mumento 2!

A travers les mules empanachées, la fusillade, les pé-
tards et les gamins, on avance comme on peut. Voici la
Lonja, cet antique palais des Maures. Heélas! il sert de Bourse

T

> J:ai trouvé ce briquetage des parois en Hollande; les Espagnols,
qui I'y ont importé, le tenaient des Maures.
= Pour le monument.
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aux commercants. Dans les salles encombrées de comp:
toirs, parmi ces colonnes enlacées qui rappellent quelque
fantastique architecture des Mille et une Nuits, sous les
arceaux aériens, sur ces dalles que foulérent les pas'de
Chiméne, dans ces retraites ol se cachaient ses ennuis, on
vend, on achéte, on cote le prix de la soie, et la voix des
crieurs a remplacé les doux accents de la fille du comte de
Locano, alors que chantant les romanceros, elle attendait
son seigneur occupé loin d’elle & pourfendre les mé-
créants.

Ce beau soleil donne envie de courir. Croyez-moi, prenons
des tartanes et gagnons les jardins. Deux bancs paralléles
posés sur deux roues de charrette, voila notre éguipage.
Quand la tartane estopulente, elle s’entoure de glaces ; lors-
qu’elle est modeste, quelque cuir ou quelque toile lui sert
ala fois de parapluie et de parasol. Le siége, un placet, s'ac-
croche a droite, entre le cheval et Iavant-train ; le cocher
qui perche dessus, jambes pendantes, se débrouille tant
bien que mal des rénes, de la queue et des grosses pattes
de 'animal. 1l n’y a rien A risquer; la béte sage, épaisse,
largement paturonnée, met tranquillement un sabot de-
vant I'autre, ne trotte jamais, et ne prend 'amble que dans
les cas extrémes, alors qu'il s'agit de vie ou de trépas.

Nous voici donc emballés sur deux rangs, nez a nez
marchant I'allure paisible des rois fainéants. Au miliet
des rues tout fourmille et tout rit : les yeux noirs sous le
voile, les nattes brillantes sous la mantille, les belles Va-
lenciennes avec leur boucle frisée qui suit la joué
les tétes crépues des hommes sous leur mouchoir bigal‘rég
et tenez, cet &ne avec son paysan dessus, le visage ensevell
dans P'ombre que lui jette l'aile rabattue du sombrero; et
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ces haillons si fiérement portés, et la capa plus éclatante
4 mesure que rayonne mieux le soleil.

Des capas !il nous en faut. Il faut dans chaque pays'ob-
jet caractéristique. Nos tartanes abordent le trotioir par la
poupe, comme font les canots lorsqu’ils touchent au rivage.
On descend devant cet Almacen!. Avez-vous remarqué le
nom maure? Trois villageois en large pantalon de toile
blanche, sur la téte un chapeau tourtiére avec des pom-
pons échelonnés, figures a la Murillo, candides, résolues
et graves, sont enirés a notre suite. Ils ont méme idée que
nous ; eux aussi veulent des Mantas. On déroule ces tissus
a pleine main, bariolés de bleu vif, de pourpre, de jaune
ou de vert. Il est des capas aussi blanches que le burnous
arabe; il en est de sombres avec des bordures éclatantes;
les plus accentuées nous paraissent les plus belles ; toutes
ont la forme d’une écharpe pliée en deux, cousue d'un
coté, garnie au bout inférieur, qui reste ouvert d'une frange
de laine & grosses houppes, tandis que I'extrémité supé-
rieure demeure fermée et sert de capuchon. Tantét la capa
roulée en couverture se jette sur une épaule ; taniot le
capuce recouvre la téte, et la mante qui tombe droit en-
veloppe le corps; mise en travers, elle ressemble au plaid
écossais, son capuchon devient alors un sac ou se logent
toutes espéces de denrées; tordue sur les cheveus, 'elle
rappelle le turban oriental ; mais de quelque fagon que le
Valencien la ploie ou la malméne, toujours elle reste noble,
éblouissante : un manteau de monarque africain.

Les trois Campinos 2, cependant, s'intéressent & nos af-
faires ; ils nous donnent leur avis et veulent savoir notre

! Boutique.
# Campagnard.
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gotit : —Esta buena® !—dit'une de nous; voilades gaillards
contents, et vite décidés : — La sefiora dice : esta buena ?)
L’emplette baclée, nos gargons rient de plaisir; moi cela
me réjouit de voir briller ces dents blanches au milieu de
ces noirsvisages; je croyais que lesMaures ne riaient point,

Aprés le tumulte des rues on se plonge avec délices dans
la paix du Jardin botanique.

Vous voulez savoir ce qui nous ravit? Eh bien, ce sont
les haies de néfliers & fleurs rouges, ce sont les berceaux
de chromatelles avec leurs jets écarlates et leurs grands
boutons jaunes, ce sont les syllas a grappes bleues, ce sont
les tentures exubérantes des camélias, ¢’est la magnifi-
cence des gigantesques spirées au plumet d’argent, c'est
le rempart crénelé des cyprés sur lequel se détachent tant
de verdures diversement nuancées; ce sont encore les ar-
bres qui, rabougris chez nous et valétudinaires, étalent ici
leurs libres feuillages , prenant leurs proportions de co-
losses, comme ces palmiers, comme ces deodoras dont les
rameaux deéliés frémissent 1a-haut dans Pazur. Voyez-vous
cette muraille d’orangers, puissante, trente pieds de hant;
clle porte & travers les airs ses beaux fruits avec ses étoiles
blanches ; avez-vous senti les parfums?

Mon ami, nous marchions, nous allions ; quelque chose
de plus merveilleux que ce paradis, quelque chose de
plus idéal, le printemps, couronné, vermeil, mous fai-
sait cortége. Des senteurs exotiques passaient, promerées
par des souffles caressants; les branches trainantes des ¢i-
tronniers nous arrétaient en leur beau désordre ; des ava-
lanches de pétales couvraient tout & coup le sentier; o0

1 Celle-ci est belle.
2 La dame dit : Celle-ci est hella,




A TRAVERS LES ESPAGNES. 111

_ sentaitles emportements de cette végetalion, enivrée comme

nous des tiedes haleines et de la bonté de Dieu. Et les zé-
phyrs humides nous touchaient de laile, et la flore des
tropiques, I'aise d’un jour d’avril, le ciel africain, toute la
gloire de ces fleurs que I'équateur voit s’épanouir; les mys-
teres de ces ramées que ne connaissent pas nos foréts, les
chamérops en éventail, les polygalas démesurés, les lianes
en profusion qui jetaient & chaque pan de mur leurs dra-
peries brodées de rouges corolles ou de fleurs lilas amples
et fragiles, voila quelles magies nous tenaient charmes.

Figurez-vous qu'il ne géle point ici. On n'y voit point
floconner ces affreux petits morceaux de papier qui épais-
sissent en janvier notre jour morose, et, lorsqu’ils ont dis-
paru, la boue nous reste.

Par exemple, de la boue, on en trouve, méme a Valence;
deux tours de roues nous le font bien voir. Notre tartane
nous meéne a travers monts, creux, bosses, moraines et fon-
driéres (cela s'appelle un chemin), visiter des villas que
nous ne verrons pas. Les braves gens qui gardent ces lieux
sacrés ont défense d’ouvrir : Tenemos ordent! Ni pour ar-
gent ni pour or ils n’entre-bailleront un battant. Ge n’est
pas trés-hospitalier, en revanche c'est trés-oriental : vie
murée, portes closes.

On se console du mécompte par sa couleur arabe; aussi
par les types que I'on rencontre. Celui-ci, un visage rond,
des traits courts et réguliers : Sangre d'azul?, type espa-
gnol; celui-la, un profil allongé, la carnation brune et pale,
de grands yeux largement fendus, une bouche fine aux
lévres minces : type maure; cette figure blanche,

! Nous avons l'ordre.
R
* Sang d’azur.

7.
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fleurie, aux prunelles bleues encadrées de boucles soyeuses
et blondes : type visigoth.

Comme nous raisonnons & perte d’haleine et que nous
découvrons du goth dans la désinence méme de ce mot
fatal : Orden, qui tient verrouillées les serrures de tant
d’Edens, notre tartane nous a posés en face du Musée.

Voici de quoi parler.

Ribalta, un rude peintre, a de sa main grossiére mais
vraie jeté devant nous la croix ou souffrit Jésus. Le brigand
réprouve, trait génial du tableau, rit des pri¢res de son
compagnon, rit des insultes de la soldatesque, rit du sup-
plice, rit de Dieu, pendant qu'un des bourreaux plante son
fer dans le coté du Christ, avec la méme insouciance quil
U'enfoncerait dans quelque matiére inerte; et le corps flé- -
chit tout entier, I'ame s’est enfuie de sa prison, Ja mort n'a
conquis qu'un vétement usé.

Tout prés, une autre toile du méme peintre nous montre
saint Frangois prosterné devant le cadavre de Jésus. Le
saint est plus que laid, il est trivial ; mais quelle tendresse
respire ce pauvre visage! quelle adoration, quelle pitié; =
- comme on y sent les larmes, et que U'ame, cet hote immor- -
tel, donne bien une vraie beauté, en dépit de la deplaisance
des traits!

Aprés les énergies d'un tel maitre, Joanes parait trop
lustré, trop léche, trop ordonné. S’il a quelque g grandeur;
elle rappelle trop les impassibilités de la peinture byzau-
tine. On le regarde, parce qu'enfin, il faut bien le voiFi
Je ne sais quelle pureté, d’ailleurs, je ne sais quelle paix
tout en surface captivent un instant I'attention; pulsloIl
passe, et I'on n’y pense plus.

Le Saint Sébastien, de Ribera, un martyr pour tout de
bon, ne présente ni cette plamdlte grecque du Bas-Empire:

4
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ni les sourires mignards, ni les grces apprétées par on
I'école italienne déroute parfois notre compassion et choque
notre bon sens. Une indicible angoisse a jeté son voile sur
les convictions triomphantes ; I'athléte vaincra, ce ne sera
qu'au prix du sang; le chemin du ciel traverse toutes les
agonies; on le sent & ce corps fatigué de tortures qui s'af-
faisse, mort avant de mourir; la contraction des lévres,
Pardeur méme du regard qui cherche Dieu, racontent le
tourment de ce dernier combat, dont on ne supprime point
les douleurs sans outrager les droits de la vérité, comme on
n’en dérobe point les épouvantes sans méconnaitre le sé-
rieux de l'art.

Saint Jérome, encore un Ribalta, puissant, décharné ,
seul dans son désert, est bien ce jouteur opinidtre, ce des-
pote impitoyable aux autres, non moins dur a lui-méme,
qui passait les nuits penché sur I'Ecriture, etle matin, ou-
bliant quel amour elle enseigne et quel support elle ordonne,
langait des foudres , proférait des anathémes, et la chré-
tienté tremblait.

Je ne vous en montre plus qu'un, Goya, le peintre des
Madrilégnes agacantes. Il suspend 1a son joli Retrato d'una
Seiiora t. Adroit et gauche, réaliste et bizarre, piquant bien
plus la curiosité qu'il n’excite la sympathie, il froisse, il im-
patiente, on léve les épaules et pourtant I'on s’arréte, ne
fit-ce que pour médire de son pinceau. .

Apart les Riberas et les Ribaltas, cette collection n'offre
rien de transcendant. Mais les moindres toiles saisissent par
leur sincérité. Si tous ces peintres ne sont pas habiles,
tous ont de la candeur. Plus volontiers brutaux que
Polis, les délicatesses du gott peuvent leur manquer,

! Portrait d’'une dame.
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jamais la franchise. L'indépendance du pinceau venge
I’ame, on le dirait, de tant d’esclavages endurés sur cette
terre d’Espagne. Aucun sol ne vit la pensée plus sys-
tématiquement asservie; nulle part le génie artistique ne

prit si largement ses libertés. Quoi qu’il en soit, une

école nouvelle, I'école du vrai, fait irruption. Elle regoit
telles quelles ses lecons de la nature; elle les trans-
met comme la vie les lui a données; nulle autre autorité
ne luiimpose sa loi : point d’attitudes banales, pas une
physionomie de convention; le bagage traditionnel est
resté tra los montes t; ces gens font ce quils-voient, comme
ils le voient. On trouve, en ltalie, plus de médiocrités ac-
ceptables; la beauté, 'expérience, la grice avec le tacty
sont plus généralement répandus ; un peintre italien recu-
lerait d’horreur & 1’aspect de telle audace espagnole, peut-
étre qu’il ferait bien; en attendant, ces artistes-ci, méme
les pires, rencontrent de soudaines révélations, produisent
des jets de flamme, ont des touches viriles dont la droiture
autant que la puissance contraignent ’admiration.

Vous allez vous moquer de nous, faites & votre guise. Le
Musée vu, aprés que dans ses cours silencieuses nous avons
contemplé les palmiers ; captifs dont le fat qui s'af-
franchit de la prison va chercher 1'air 4 quelque cinquante
pieds par-dessus les murailles ; nous prenons tout prosai-
quement le carroferril, et par une pluie diluvienne nous
courons au Grao.

De petits arums bruns ouvrent leurs cornets dans les
berges; des canaux d’irrigation, ceux mémes qui arro-

1 Au dela des monts,
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saient les jardins des Maures, proménent partout la ri-
chesse ; d’autres conduils souterrains, construits par ces
_mains noires et paiennes, maintiennent encore les niveaux
d’eau. Ils en savaient long les Maures! Gens de poésic et
de bien dire; hommes pratiques et doux qui chérissaient
la terre autant qu’ils honoraient les lettres; chevaliers et
savants ; cultivateurs et philosophes qui nous conservaient
Aristote, en méme temps qu’ils léguaient & leurs vain-
' queurs la fertilité de ces plaines, arides sans eux.

Le Grao! mon ami, n’en parlons pas. Il pleavait : des
trombes ! A la nage, dans 1'eau, guéant flaques et mares,
nous sommes parvenus sur le port. Nous avons consi-
déré le flot bourbeux ; quelques maisons blanches s’éten-
daient a notre droite le long des vagues jaundtres, d’autres
houles non moins sales venaient battre d’autres maisons
aussi blanches : —Le train repart-il? — Il repart.— Peut-on
le prendre 2 — On le peut.

Lin trois sauts nous y voila; et demi-heure aprés dans
I'Alameda qu'une embellie fait resplendir.

Cela ne nous empéche, croyez-moi, ni de bien voir ni
de voyager avec fruit. Nous savons le prix des huttes en
cannes qui peuplent la Huerta : cing mille réaux (douze
cent cinquante francs a peu prés), et qu’elles ont de gen-
tilles cuisines en faience. Nous venons de les visiter, tout y
est propre, ordonné, on voudrait planter choux rien que
pour se mettre 13-dedans.

Les cantonniers portent I'escopette en bandouliére, ils
la déposent & coté d’eux en cassant les cailloux; ceite
Coutume dit assez 'aménité du caractére valencien et de
quelle sécurité jouissent les passanls.

Lindustrie n’est pas morte ; plus de trois mille ouvriéres
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fabriquent des cigares; on rencontre le soir ces jeunes
filles, cheveux relevés, pied leste et bouche prompte
aux saillies, qui marchent téte haute par les rues de la
cité gracieuse et vicieuse.

Cette riche étoffe des capas dont je vous parlais tout &
Iheure, se tisse ici méme, dans la province; chaque
Lugar* posséde ses métiers avec ses artisans.

Tites-vous satisfait; voulez-vous des détails plus vul-
gaires ; faut-il vous conter comment se nourrissent les
gens du pays? Eh bien, chaque matin ils prennent une
tasse de chocolat (le coquetier de Girone); vers une heure
ils mangent le puchero, ils le remangent a minuit; I'été,
d’un crépuscule a I'autre, ils jouent de la guitare sous les
fenétres de leurs belles, et cela suffit a leurs besoins.

Maintenant le soir est venu. Nous avons traversé le Gua-
dalaviar, el Rio, ainsi qu'on l'appelle ici. Nous avons
passé les ondes jaunies sur un pont chargé de trophées.

Guadalaviar! ne trouvez-vous pas que certains noms
exercent le pouvoir des fées ; ils transforment les choses
laides en choses belles, ils font ruisseler la lumiére, ils
teignent d’azur les cieux’; tout est charmant, les proses
s’en sont allées, I'idéal est descendu, Guadalaviar ! Enfant,
je révais de ce nom-la. Quelque volume de Florian aux
mains, bien cachée sous le couvert des grands arbres, jé
lisais, je songeais; les aventures se nouaient, les bons
coups d’épée faisaient résonner les solides armures, les
mains délicates des princesses étanchaient le sang géné-
reux que laissait échapper les blessures des chevaliers :
Guadalaviar !

1 Village.

i
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Ce soir, les dames de Valence assises dans leurs tartanes
suivent les vastes allées de 'Alameda. On dirait, pardon-
nez-moi le mot, unLongchamps de tombereaux. En vérité,
cest cela; les peintres espagnols m’ont gagnée; charrettes,
pataches, Jécris comme je vois.

Mais dans ces tartanes, les nobles tétes des sefioras se
balancent ; leur chevelure opulente avee ses amples tor-
sades, leurs yeux caressants et vifs, leur abandon plein de
langueur, le sourire de leurs lévres rouges, leur dignité
sous la nonchalance, tout se succéde comme en un tableau
mouvant; a coté s’étend le parterre o les dames promé-
nent un instant leur indolence ; il est comble de roses et
d’anémones, et la longue robe des senoritas qui froisse
les fleurs en souléve mollement le parfum.

Valence, 16 avril 186... dimanche de Piques.
Mon ami, laissez mon ceeur s'épanouir.

C'est la Paque. et Jésus est ressuscité. Gette grande nou-
velle retentit comme pour la premiére fois; le jour en
est plus radieux, les cieux en ont plus de gloire, la terre
- semble tressaillir. On dirait que dans I'ébranlement su-
préme qui fit sortir Jésus de ses entrailies, !'Univers a
senti ce premier réveil de la vie splendide qui lui sera
donnée, alors qu’en un matin pareil Christ reviendra, que
les trépassés jailliront de la poussiére, que les déserts
fleuriront comme la rose, et que des hymnes d'allégresse
éteindront a jamais les cris de la révolte avec les pleurs
de ceux qui ménent deuil.



124 A TRAVERS LES ESPAGNES.

Qu'un Dieu franchisse le sépulere, la chose est simple,
un Dien ne peut pas s'anéantir. Mais 'homme se reléve,
voila ma joie. L’éternité m’est rendue, je puis aimer les
miens.

Vous représentez-vous des tendresses qui parviennent §
se passer de résurrection? Mon ami, je suis matérialiste en
ce point, on I'a prétendu, j'accepte le mot; je veux re-
trouver tout entiers ceux que j'aime; Dieu me les a promis
tels; il m’a dit que leurs corps se reléveraient ; il m’a dit
que cette dissolution horrible qui s’opére loin de moi, dans
le sein mystérieux de la terre, et que je connais bien, et
dont mon cceur suit les progrés avec une inexprimable
détresse, il m’a dit que cette pourriture méme garde le
germe glorieux. Je ne comprends pas, je saisis de toute
I'énergie de mon espoir; et désormais, lorsque je vais
m’agenouiller sur un tombeau, ce n’est plus la poudre
que je vois, je contemple le germe vivant ; et si mes yeux
ne le discernent point, ma foi le posséde, car mon Dieu le
saura bien trouver.

Matiére, esprit! on se perd en analyses, on trace des
limites, on dit : cela commence ici, cela finit 1a. — Une
chose manque 4 toutes ces philosophies, la lampe pour
éclairer leur lanterne.

Vous ne sauriez que faire, dites-vous, d'un corps sans
dme ? moi non plus. Un esprit sans corps vous parait-il
plus commode? Ne nous voila-t-il pointrenvoyés aux ombres
dolentes qui‘proménent leur ennui par les tristes allées
des Champs-Elyséens?

Dieu, lorsqu’il nous parle des dmes rachetées, nous les
montre paisibles, mais dans I'attente ; elles soupirent apres
Vachévement de leur rédemption; elles demandent : Jus-
ques & quand! — Mon ami, je ne veux pas élre phus spiri-
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ualiste que Dieu. Loin d’amoindrir le relévement de Jésus,
je sens que sa personne humaine n’est point assez ressus-
citée pour moi. Il siége aux profondeurs célestes, et
je le vois si triomphant, il monte si haut, que parfois sa
grandeur m’écrase et que son éloignement me glace le
ceur ; homme, en quelque mesure, est resté dans le sé-
ulere; mon faible bras n’a pu soulever la pierre, les
nges ne 'ont pas écartée; mon dme cherche encore, elle
arche seule, toujours, par les sentiers difficiles: seule sous
e faix, seule au travail, seule devant les tombes qui se
creusent. D’out vient cela?Jésus, le Jésus de I'Evangile, s’as-
oyait pourtant a coté de Pierre, de Jacques, de Matthieu;
ésus s’accoudait & la table des noces; Jésus penché sur la
argelle du puits demandait a la Samaritaine d’étancher
a soif ; Jésus au milieu des troupes affamées sentait s’é-
nouvoir ses entrailles; il laissait les rudes mains de I'a-
eugle le saisir par sa robe : Que veux-tu, disait-il, que je
e fasse? il connaissdit notre vie, il s’y était heurté, il
'y était blessé; les épines, celles du chemin tout autant
ue celles dela couronne, avaient déchiré sa chair: homme,
olre compagnon, notre frére! et si Jésus n’est plus cela,
inous n'apercevons plus que le Dieu, si prosternés au
euil du temple, nous adorons de loin le monarque su-
réme dont la majesté nous terrasse; si les battements de
on ceeur, nous avons cessé de les sentir; si nous avons
perdu notre ami; si nos labeurs, si nos tristesses et si nos
vies ne trouvent plus d'écho prochain; si nous nous
royons abandonnés au fort de la bataille, c’est que nous
vons tué Phomme, c’est que notre spiritualisme subtil
t menteur a dédoublé le Christ : — Ton humanité, nous
ommes-nous écriés dans notre folie, ton humanité nous
epugne, elle nous abaisse, nous wavons que faire de tes
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faiblesses : nous sommes dieux comme toi, un Dieu suffit
4 nos besoins; laisse 'homme ou tu Ias pris; que la
poudre le dévore; avec toi nous monterons, avec toi nous
régnerons, seuls au besoin nous saurons mettre la main
sur nos droits.

Or il arrive que nous ne sommes point montés, que nous
n’avons rien usurpé et que la poussiére nous ronge: a
moitié morts, a moitié¢ vivants, incapables et chagrins
comme tout ce qui est mutilé. :

Pour moi, je saisis les mains transpercées et victorieuses
de mon Sauveur. Ses lévres que la mort a palies se sont.
ranimées ; sa bouche, comme au matin de Paques, alors
qu'elle appelait Marie, sa bouche a prononcé mon nom.
Maitre ! je ne sais dire que cela, mais mon cceur est joyeus,
car j’ai vu mon Rédempteur; je I'ai touché, lui-méme et
point un autre; son humanité glorifiée a secoué le linceul;
elle a franchi I’abime, elle a conquis les cieux ; c’est bien
tout entiers que le Seigneur nous prend avec lui, ¢’est tout
entier qu’il marche avec nous; je ne crains plus rien:
Jésus est ressuscité!

17 avril 186...

Ce matin nous traversions le marché de Valence.

Il y a plus de poésie qu’on ne croit dans ces cotés trés-
positifs de la vie ordinaire. Le soleil et la terre y font des
leurs. Avares dans le Nord, prodigues a mesure que § gagne
le Midi, expansifs en raison des latitudes, ils peignent a
grands traits la figure du pays, et je vous assure que ¢
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vulgaire tableau renferme tout comme un autre son coin
d'ideéal.

Ici donc les bananes d’'un jaune ambré s’attachent en
longs régimes, les roseaux que trainent aprés eux ces
enfants sont des cannes a sucre, on vend des gateaux de
figues et d’amandes pareils & ceux qui font au désert les
délices des Bédouins; vous achéterez par boisseaux si vous
voulez cetle bijouterie caractéristique, poingons de téte et
pendants d’oreilles, ciselée, & jour, chatoyante, que la
fantaisie arabe a léguée aux sombres Espagnols. Voici
des capas et des oranges en tas, et des fraises & pleines
corbeilles; les paysans au mouchoir tordu sur le front, les
jolies filles du peuple, grandes, le port altier, le regard de
feu, les tresses parsemées de clinquant, le parler bref et
net, promptes a la riposte, majestueuses, des reines, vous
révéleront toutes les élégances du peuple valencien. Les
gamins promeénent dans les airs quelque téte de Maure étran-
gement caricaturée sur un cerf volant enluminé, dignepasse-
temps des petits-fils du Cid.

Tandis que nous allions a I'aventure, un son bizarre,
la foule soudain émue mous ont jetés de ce coté.
Ce sont des conscrits; réunis en escouade, ils parcou-
rent la ville ; au fond de. leurs prunelles étincelantes on
devine la douleur; ces bouches qui griment la gaieté
frémissent encore sous les baisers des méres. Ils ont
planté la branche fleurie dans leur mouchoir, la couver-
ture écarlate se drape sur leurs épaules, ils marchent d’un
Pas précipité; visages candides et pales en dépit de
Yivresse. Parfois le cortége s'arréte, le fifre se tait, alors
les plus jeunes entonnent un chant du pays. D’autres
échos I'ont entendu; mes souvenirs me le restituent; je les
connais, ces modulations inusitées, et ces notes jetées au
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hasard, je les ai rencontrées quand je m’avancais lente-
ment au pas de mon dromadaire, dans les vides espaces de
I'Orient. Les mémes syncopes coupaient la chanson du Nil,
lorsque par les nuits étoilées nos fils de Nubie plus noirs
que U'firébe, frappant des mains, la téte mollement ren-
versée, laissaient, glisser la cange au fil du courant, ef que
les crocodiles endormis & moitié passaient hors de I'eau
leur téte écailleuse. Les longues trainées de la voix qui va
mourant, la tristesse qui sur toutes les terres, sous tous
les cieux, étend ses ailes grises & travers la région des
harmonies, j'ai tout reconquis.

Et si vous voulez savoir par ou je la trouve belle, celte
Espagne qui ne posséde ni les graces enchanteresses, ni
lesséduisants sourires de I'Ttalie: c’est par ces perspectives
soudain ouvertes sur le désert,c’est par1’'Orient quilaisse
flotter jusqu’a nous ses lumiéres, c¢’est par ces mélodies
quapporte le vent d’Afrique; ¢’est encore par les profon-
deurs d’un passé moins classique, moins élucidé que les
fastes transalpins, mais ol se meuvent de nobles fan-
tomes au visage voilé, mais ou croissants, cimeterres,
robes éclatantes des Sarrasins, hennissement de Babieca *,
étincelle de Colada®, et que vous dirai-je, les bichers
méme de la Sainte-Hermandad, chaque fait historique,
chaque tradition légendaire jette son éclair, tantot hé-
roique, tantot fatal.

Le peuple lui-méme, auquel je ne reconnais ni la bon-
homie ni le charme italiens; ce peuple grave, ce peuple
austére qui peut-étre ne montre pas, malgré tout son sé-
rieux, Ja forte ténacilc piémontaise ; ce peuple que n’em=
brasepointencore I'amour des libertés pléniéres; ce peuple

1 Cheval du Cid
2 Une des épces du Cid.
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qui ne s’est pas armé d’une volonté patiente, ardente, in-
vincible d’obtenir l'indépendance & tout prix; ce peuple
assoupi comme le lion, quand le lion va s'étirer, qu’il va
regarder autour de soi, bondir ct saisir sa proie; ce peuple
tel quel, je le respecte et je l'aime. Digne, portant
{ haut la royauté humaine, il est brave, il Dest jusqu’a
la mort. Trop souvent cruel, il ne sent nulle peur du
trépas : vie contre vie, point de lachetés. Cette race qui
mit son pied sur la gorge des Maures a retenu d’eux la
courtoisie avec les grandes maniéres des princes de 1'0-
rient. Celte nation loyale, patriote, qui ne dit pas tout ; ce
pays aux ardeurs cachées exerce un attrait mystérieux et
profond. Ce n’est pas de la sympathie qu’il excite; il fau-
drait pour cela qu’il se livrat davantage; c’est de I’estime,
aussi de la curiosité: une curiosité réfléchie, sans rien ni
de profane ni de léger. On se penche sur cette race,
comme dans les ouadis parmi les sables on se penche.
sur la margelle du puits, etl’on écoute au fond sourdre la
fontaine d’eau vive, et I'on contemple ce sombre miroir o
vient se refléter quelque étoile perdue au sein de Ja nuit.

lci, d’ailleurs, une image me hante, le souvenir du Cid.
Comment le séparer de Valence, de sa belle conquéte?

Laissons dire les Maures qui accusaient mon Gid d’élre
un méchant abatteur de tétes, plus félon que loyal. Croyons-
en les romanceros ; I'enthousiasme y voit clair, I'amour
aussi; ¢’est la haine qui porte un bandeau sur les yeux.

Cette grande individualité du seigneur de Bivar se tient
donc 13, devant moi : sincére, hautaine & ses heures, non
sans finesse, sage quand vinrent les années, pleine de fan-
taisie et de bravoure, avec je ne sais quelle candeur qui
“joute & son prestige. La naivelé sied aux cceurs vaillants



