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halte, toute fleurie et tout embaumée, qui se dresse comme
un tabernacle au milieu de nos jours mauvais.

Ce matin une multitude se porte vers la cathédrale, le
peuple y va faire bénir les palmes; nos pas ont suivi le
mouvement, et, parvenus 41’entrée du cloitre, nous restons
immobiles, car nos regards contemplent une de ces pages,
notre fortune nous a fait rencontrer une de ces heures,
instants fugitifs, ou la poésie des cieux semble descendre
sur la terre pour I'idéaliser.

Le long des galeries, sous les arceaux, derriére les co-
lonnes, autour de cejardin d’orangers ol chantent les fon-
taines, dans ces clartés qui 1'égayent, sur le fond sévére
du grand mur d’église, chemine & pas lents une cohorte
sacrée, des palmes aux mains. La phalange avance d’un
mouvement égal, sans bruit; elle s’avoisine du portique
ouvert dans la nef. Un crépuscule fauve emplit le temple.
A mesure que passe la procession, les fines hampes, les
feuilles des palmiers aux belles courbures se détachent de
Tobscurité ; elles blanchissent, elles frémissent sur ce fond
rougeatre. A traversles découpures du cloitre on les suit,
mollement inclinées, tantét voilées d’ombre, tanidt émer-
geant dans la lumiére ; et nous croyons voir la procession
triomphante desrachetés, alors que balancaut leurs palmes
ils entreront aux célestes parvis.

Des milliers de fidéles emplissent le vase. L’archevéqgue
officie a 'autel; autour du cheeur siégent les chanoines en
chapes, en chasubles, dans toute la pompe romaine ; une
allée tendue de tapis, fermée de balustres, méne des
stalles & l'autel; la passent et repassent les dignitaires
d’église pendant que d’étranges personnages, les sacris-
tains, fardés, emperruqués d’étoupe jaune, leur corps
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maigre et long ployé dans unerobe écarlate, maintiennent
I'ordre et servent les prélats.

Au surplus, ces détails dont s’amusela curiosité laissent
notre ame indifférente. Ce qui nous saisit, c’est le jour
coloré dans les tons austéres par les vitraux antiques, ce
sont les lignes aériennes des voussures, des colonnettes,
des dentelles portées aux derniéres altitudes; c’est la
fumée de l'encens suspendue & de telles hauteurs; c¢’est
devant cette chapelle une téte de Goliath, colossale,
avec sa grande barbe rousse, et l'accent énergique
des ages grotesques et terribles; c’est encore, ce sont
+ toujours les palmes, les belles palmes doucement agitées,
comme en une forét aérienne ; ¢'est leur frisson passager
sous des lueurs rapides qui glissentle long des tiges et les
illuminent d’un éclair. Les unes entr’ouvertes avec lan-
gueur semblent épanouies sous un souffle mystérieus;
d’autres reluisent, soudain rencontrées par quelque feu
qui s’échappe du vitrail ; toutes elles s’inclinent, toutes
elles se relévent lentement, et voila qu’éclate un de ces
vieux chants des vieux maitres, une de ces admirables
fugues, lancéea pleine poitrine, attaquée de front, enlevée
d’un rhythme puissant, marquée de la griffe des forts, un de
ces chefs-d’ceuvre o le savoir se fait I'esclave del’émo-
tion, ot I'art dont on suit le dessin merveilleux palpite
sous I'étreinte du coeur. La gloire divine resplendit, on le
dirait, & travers le rayonnement des accords, et pendant
que vibre la cathédrale et que les vapeurs flottantes ren-
dent en quelque sorte la lumiére plus sensible, entendez-
vous proclamer la victoire de Jésus ! Touts’est tu. Au fond
du cheeur un chanvine jeune, péle, figure émaciée et ri-
gide, avec de grands yeux trisles, sestlevé, il s’est venu
placer dans la chaire. A cotéde lui cet enfant debout, vétu
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d’étoffe rouge, la téte blonde et bouclée, un de ces types
comme les a devinés Murillo, le regard limpide, le front
naif, la carnation transparente, tient une palme dans sa |
main gauche ; la main droite porte un cierge qu’elle ap-
puie au lutrin. Vous voyez, n’est-ce pas, ces deux visages;
I'un qui a fini de vivre, 'autre qui n'a pas commenceé ; ce-
lui-ci fatigué par les heures pesantes, celui-la qui fléchit
sous le poids de la contrainte. Un panneau de chéne fait
fond et semble modeler ces belles tétes, tandis que I'inflé-
chissement lumineux de la palme recourbée les couronne
de son nimbe d’or. Elles restent immobiles. Gependant
vis-3-vis, un autre chanoine, robuste et tout fleuri, s’arron-
dit devant son pupitre. Celui-la commence d’entonner une
litanie, sorte de récitation uniforme qui se maintient
dans les tons bas. La note, trés-large et trés-sonore, scan-
dée par les bréves et par les longues, écrase I'église sous
son ampleur. _

Quand c’est fini, le jeune prétre lance en un cri déchirant
sa voix, sa pure voix de ténor, qui fait tressaillirles multi-
tudes. 11 jette au travers de la nef, il jette au travers des
brumes, il jette parmi les palmes qui frissonnent son
chant navré. )

La mélodie gémit, elle pleure, elle a des défaillances:
mortelles; tout i coup des reprises d’une incomparable:
vigueur en ont relevé I'accent ; mais la tristesse doming,
et I'on dirait I'ame humaine qui va se lamentant par les dé-
serts de ce monde. L'énergie si juvénile et si franche
rend plus poignante la douleur. Parfois le chant abordei
aux régions de la joie, alors un soudain éclat I'illumine;
puis la voix s'enfle, grandit, elle demande 2 des registres
presque inconnus des intonations plus désespérées , ult =
dernier élan la brise, elle s’évanouit ; et autre reprend;
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monotone, pesante, semblable au faix des jours qui P'un
aprés 'autre, 'un comme l'autre, égaux & eux-mémes et
Q’un ennui pareil tombent sur le caeur.

Oui, c’est beau, je n’éprouve nulle géne ale dire. Les
accords désolés qui planent sur la foule tantét debout,
tantot agenouillée, cette phrase récitée d’une superbe inouie
par le chanoine au luirin, ce hautain défi qui termine tout,
les nuages de I'encens, les gerbes lumineuses, cette ri-
chesse des marbres, ce jet des colonnes, l'ampleur avec
la majesté forment un des grands spectacles qu’aient ren-
contrés mes yeux. Mais que ne donnerais-je pas, au sein
de telles magnificences, pour un mot, un pauvre mot de
mon Sauveur. 11 ne me faut pas moins; je veux une parole
qui m’apporte la vérité; je veux une goutte d’eau qui me
rende la vie; car enfin, tout pénétrants qu'ils soient, vos
motets ne ressusciteront pas ma volonte, ils ne -converti-
roni point mon ceeur, ilsne diront pas & mon dme qu'elle
est perdue, que Jésus I'a rachetée, et s’ils ne me disent
point cela, que voulez-vous que j’en fasse?

Ah! si du milieu de vos concerts une bouche Vett ré-
pété, le doux appel de I'Evangile; si le mot divin, si le mot
humain : Venez amoi ! it descendu sur ce peuple que
travaillent les douleurs et que chargent les péchés, quelle
allégresse, et comme tous, au lieu d’une religion indéfinie,
aulieu d’une iristesse énervante, nous eussions emporté e
ferme espoir, 'amour, le courage, la liqueur divine en
des vases d’or,

Ne me croyez pas hantée de préjuges huvuenots Par-
tout o m’apparait la beautéje luirends hommage, partout |
0l se montre une vérité je la saisis & deux mains. Tou-
tefois on ne se défait point de sa conscience. Sila poésie de
certaines rencontres laisse mon esprit émerveille, mon
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ceeur demande davantage, il soupire aprés la présence de
Jésus ; je ne saurais me contenter plus bas; les splendeurs
qui enchantent mes regards ne parviennent point a leurrer
mon 4me ; c'est de vérité que j’ai besoin, jamais leg
formes ne tromperont ma foi.

Au surplus, le mensonge des dehors se glisse parlout.
Entourés des pompes d'un culte qui n’est pasle n(‘)tre,fi
nous avons fait, croyez-le, de poignants retours sur nous-
mémes. Dans notre adoration, pour simple soit-elle, bien
des froideurs s’abritent sous le faux semblant des attitudes,
l'oreille écoute et ce sont mille riens qui parlent; les yeux
se tiennent recueillis pendant que vont les réveries ; on en-
voie & Dieu des ambassadeurs, méme on présente des
suppliques, les genoux ploient, le corps reste prosterné;
seulement’ame, le coeur, ce que Dieu veut posséder parce
quil I'a payé de son sang, on ne le donne point.

Nousavons senti cela ; réunis autour des Ecritures, pé-
nétrés de respect pour nos fréres, d’humiliation pour nous:
mémes, nous avons cherché Jésus. Dieu veuille que nous
I'ayons trouve.

Le soir.

Les rues présentent aujourd’hui I’aspect qu’elles ofiraient
hier; le dimanche n’y fait rien; on vend, on achéte, pes
une boutique n’est fermée ; toujours on propose le billeto,
et toujours on colporte ces étonnants petits bonshonmes 1
en patisserie, un ceuf enchéssé an milien de la poitrine, |
qui symbolisent icila résurrection pascale. Des musiques
militaires parcourent les calle ; 1a troupe marche d’'un pas
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vif ; chacun des officiers qui escortent les bataillons étreint
par la lame son sabre nu dont I'acier brille au soleil. L'air
méme est en féte; une grande procession aux flambeaux
s’organise pour cette nuit; la Congrégation des Nobles nous
en prépare le spectacle, et comme le soir est venu, que je
ne veux pas vous faire languir, venez, prenons place dans
la calle San Fernando.

Nous voici donc établis sur des chaises. Un caballero
dument embozado, le sombrero enfoncé jusqu’aux yeux, la
cigarette aux lévres, le verbe facile et la parole bienveil-
lante, explique les cérémonies & mon frére qui habla es-
pagnol comme un Castillan.

La Funciont, trés-couteuse, ditnotre caballero, n'a pas
été célébrée depuis trois ans. Elle s’appréte sur la place de
la Constitucion, elle descendra noire rue, monlera la

Rambla, et fera le tour des murs.

Tout fourmille autour de nous : dignitaires de I'armée
en grande tenue, soldats chargés de cierges énormes,
femmes ployées dans la mantille, enfanis jaseurs et rieurs.
Les uns vont au-devant de la procession, d’autres se grou-
pent et V'attendent. Jeunes filles, duégnes et matrones se
sont assises par terre, tandis que les marchands de men-
dres, de noisettes, de pignons doux et de pepins rotis cir-
culent parmi la foule qui achéte et qui croque.

Sur ces entrefaites, une main chétive, la seule qui ait
mendié, s’étend vers nous : — Yo pobrecita®! — On lui
donne quelques pesetas®; alorsla pauvre femme ravie : —
Para comprar un billeto *.

! Fonction.

2 Moi, pauvrette!

5 Monnaie d’argent.

¢ Pour acheter un billet.
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— Non, pour acheter du pain. — Elle rit :

— No pan! billeto*. :

Plus tard elle se rapproche encore et me demande ponr-
quoi j’écris?

— (est afin de mettre ce que je vois dans ma cabeza?,

— Usted en met trop. Ella morira®!

Mais la-bas des feux rouges ont embrasé ’air; ce sont
les cierges. Capitaines et colonels se hatent. Les membres
de la Congrégation, trés-jeunes pour la plupart, vétus
d’étroites robes noires a longues traines, font ranger le:
peuple. Il n’y a ni gendarmes ni agents de police; nul ne
résiste, personne n’est foulé; un mot suffit : le fameux
Usted, si courtois et si digne, ce mot que le plus grand sei-
gneur ne marchande point au plus maigre personnage. La
haie s’est formée, le parcours tout entier de la calle s’est
déblayé. Et pendant que s’émeut au loin le cortége, je vou-
drais vous rendre I'urbanité de la race espagnole, celle
aisance qui jamais ne dégénére en familiarité, cette retenue
qui n’est pas de la roideur, ce bien dire et ce bien fau'e,

~d’hommes qui se respectent et vous respectent.

On cause avec le premier venu; le langage reste ferme
et poli; on Sentretient de tout un peu, de la révolution
beaucoup; on en devise sans crainte, sans passion semble-
t-il, comme on parlerait d'une averse, événement certam
dont I’échéance demeure inconnue. i

Tout & coup, du fond des perspectives qu’emplit une va=
peur pourpre arrive le son du tambour ; coup sourd et Urave.
par quoi les fanfares sont coupées. La procession §’avoi-

1 Point de pain, un billet.
2 Téte.
5 Yotre Grace en met trop, elle mourra
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sine, le silence s’est fait. Les tétes penchées en avant cher-
- chent & saisir du regard ces formes indécises. Le cortége
grandit, la flamme des cierges frappe des deux eotés les
murs ; elle éclaire les croisées combles de femmes, elle il-
lumine le peuple; quelques autorités civiles précedent a
cheval; et voici, bizarrement touché parle jet des torches,
voiei le sanhédrin. Les juifs marchent sur deux rangs, ser-
rés dans leurs robes de brocart, la barbe grise et pointuc,
le nez recourbé, le profil anguleux, I'eeil sinistre, coiffés
de bonnets droits, comme nous les ont tant de fois repré-
sentés les vieilles estampes de nos Bibles. Un corps de mu-
sique vient aprés. Il va devant la cohorte romaine. Que
je le trouve impressif, cet air antique, d’'une mesure pe-
sante, avec le ftrille farouche qui scande le pas des
licteurs. :

Ce pas et ces Romains, nous les aurons toujours de-
vant nous. Les voila, rudes, terribles, avec leur casque
prodigieux ou se reléve une aigrette de plumes blanches.
fls portent la tunique, des sandales couvrent leurs pieds,
le bouclier reluit au bras nu, leur main tient une halle-
barde, des barbes plus noires que le jais descendent sur
leurs poitrines ; ils avancent d'un mouvement rhythmé, ba-
lancés sur une hanche, jetés sur lautre, et chaque fois
qu'ils retombent leur pique frappe lourdement le sol.
Cest entre le grotesque et le tragique. Considérés par le
cdté vulgaire, ces yeux fixes, ces crétes de kakatoés, ces
flots de crin noir, le coup des hallebardes, toute cette tenue
d’ogre provoquerait aurire ; mais on nerit point; de bonne
foi ceux-ci sont féroces, et bien sincérement ils se pren-
nent pour des soldats romains. :

Cependant notre confrérie, enfants et jeunes hommes,
serrés les uns comme les autres dans lears gaines de tal-
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fetas, enveloppent le corlége. D’admirables tétes se déta-

chent sur la fraise godronnée; visages a la Vélasquez,

délicats, lumineux, belles péleurs, une dignité royale, et
dés que s’entortillent les queues trainantes, dés que les
robes s'échappent en sinuosités imprévues, quelque ma-
trone prend I'étoffe du bout des doigts, la remet en bonne
voie, et respectueusement baise les mains du jeune homme.
Par-ci par-la, un congrégationiste espiégle se plait a
égoutter son cierge sur la traine du confrére. Les petits,
ficelés dans I'étui de soie noire, {rouvent moyen de plonger
les doigts au fond de leurs poches, d’en tirer les dragées
qu’y fourrent des dmes pieuses, et de grignoter tout du
long.

Ce sont des puérilités; I'ensemble conserve sa gran-
deur.

La cohorte a passé, les aigles romaines avec les fais-
ceaux proconsulaires se sont effacés dans la nuit. Une autre
musique, mezzo voce, triste comme la mort se fait en-
tendre. Et tandis que la mélodie aussi naive qu'un Noél
du treiziéme siécle redit sa plainte, les cloches s’ébranlent;
elles frappent & coups mornes, elles accompagnent la
priére des agonisants. C’est la Vera Cruz ! Femmes, enfants
ontcrié : — Alli viene Nuestro Seiiort!-— Bientot les instru-
mentsse sonttus ; seule la cloche répéte son appel lugubre,
seulun cornet lui répond par une autre note, prolongée, la-
mentable, et dansles brumes jaunies apparait un pénitent.
11 sonne la trompe funébre, les plis de sa robe balayent le
sol, un bonnet pyramidal surmonte sa téte voilée, une
lourde chaine étreint son corps. Apreés s’avance I'image du
Seigneur, Ecce homo, peint sur un drapeau noir que porte

1 Voici Notre Seigneur!

PRI
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un autre frére dont les traits se dérobent pareillement sous
le capuce. Des deux cdtés, les pénitents tiennent 3 bras
Jevé les symboles de la passion ; cordes, clous, la cou-
ronne d’épines, la bourse de Judas.

Je vous l'ai dit, I'dme saisie d’impressions diverses ne
sait o0 se prendre. La rougeur et la péleur nous passent
tour a lour sur le visage; notre ceeur bondit, des larmes
vont jaillir de nos yeux; et puis, I'avouerai-je, des souve-
nirs absurdes, provoqués par le spectacle méme, quoi, le
char de Montésinos, le bouquin des diables facétieux, les
mitres de Dolorides et de ses compagnes, toute cette fan-
tasmagorie qui égaya notre enfance nous hante et nous
trouble. D’autres scénes encore, épouvantables, se réveil-
lent et font brusquement invasion; notre imagination en- -
fievrée nous les restitue ; nous voyons défiler 1'auto-da-fé
d’atroce mémoire; des spectres se lévent, des flammes
jaillissent du fond des 4ges, notre chair frémit, notre indi-
gnation proteste, et toujours se succédent les insignes du
martyre de Jésus.

Regardez la lanterne fumeuse dont les rouges lueurs
¢clairaientla cour de Caiphe; contemplez la main sacrilége
qui frappa le visage du Sauveur. Le calice ol trempérent
les lévres de Jésus, le pilier qui vit brutalement lier ses
membres meurtris, le vase ou Pilate plongea des mains qui
sont restées sanglantes; le roseau, 1'éponge, la branche
d’hysope, I'écriteau en trois langues: Celui-ci est le roi des
Juifs ! chacun des instruments du supplice, soutenu par
un homme qu’enveloppent des serges noires, glisse lente-
nent et se perd au sein de I’obscurité.

Pour moi je verrai toujours les figures mystérieuses de
ces pénitents asservis par un veeu, qui cherchent dans
Phumiliation queljue apaisement pour leur ame agitée,
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quelque consolation pour leur cceur endolori, peut-&tre
le pardon d’un crime secret, et qui vont pieds nus, le vi-
sage caché sous un masque, trainant leur chaine toute
frissonnante sur le pavé. J’entends le bruit des anneaux de
fer ; ces remords promenés dans la nuit, je les sens. Puis
mes yeux mouillés de pleurs ont rencontré le cierge brisé,
type des agonies de Jésus. Je contemple cette croix déro-
bée sous un linceul, bien plus expressive dans son deuil .
austére que les crucifix sanglants dont 'audacieux réa-
lisme froisse toutes les délicatesses de ma foi.

Des musiques diverses continuent de séparer les actes -
étrangement variés de la Funcion.

Voici venir le Soleil et la Lune; I'un resplendissant.
dans son auréole de laiton, I’autre effacée et blafarde, tous
deux avec leur face débonnaire, portés au bout de longues -
perches par-dessus le fourmillement humain.

Un Christ colossal, les plaies béantes, ceint d’une écharpe
ensatin frangé d’or, nous fait baisser la téte sous cette émo- -
tion de la pudeur blessée, de 'adoration outragée, sous
cette horreur du sacrilége dont je vous parlais touta
Pheure.

L’état-major, chaque officier tenant le cierge comme le
sabre, horizontal, escorte le crucifix. On voit briller sur
les uniformes la médaille du Maroc ; celle du Mexique § =
étincelle. Un orchestre de cuivre, énergique et triomphant, =
accompagne la force militaire, tandis que le général gou=
verneur de Barcelone porte, non sans peine, une banniére
gigantesque dont sa piété vient de faire hommage alE-
glise.

Encore des pénitents suivis de leur chaine sonnante H
encore des iraines de soie. Hélas! sil est d’amples
queues, s'il en est de moelleuses, il y en a de chétives et
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d’étriquées ; ici comme ailleurs la richesse dilate et la
pauvreté rétrécit.

Vous montrerai-je le dernier acte de la Funcion ; vous
ferai-je voir ce prodigieux catafalque de velours noir sur
lequel une effigie du Sauveur, debout, roide, grotesque-
ment travestie en monarque asiatique, trone au milieu d’une
gloire de carton !

Tout est fini.

Quelques instants nous restons stupéfaits ; nous avons
reculé de trois siécles; nous sommes révoltés, attirés, re-
poussés. Cette candeur de tout un peuple nous émeut, cette
grossiereté de réalisme nous épouvante; les scénes qui
tantot font plonger notre dme aux mystéres de I'amour
divin, tantot lui jettent des images profanes jusqu’au ri-
dicule nous tiennent palpitants et mal al’aise. Blessés par
la puérile représentation d'un faitsi terrible et si solennel,
pénétrés d'affection envers une foule encore plus amusée
que recueillie, mais naive, mais sincére, nous n’éprouvons
(u’un sentiment, le besoin de prier pour elle; et pour nous
aussi, car & tous il nous faut les clartés qui viennent de
Dieu.

40 avril 186...

Quiconque met le pied en Espagne réve mandoline et
castagnettes; nous ne prétendous pas & la mandoline,
restent les castagnettes, chacun d’en aller querir.

Je cherche autre chose ; je voudrais rerouver les vieux
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airs de la procession et posséder quelques chansons du -

pays.
Nous voicidonc chez un luthier, homme grave, aux yeux
percants, qui accueilie ma requéte d'un air assez dédai-

gneux : — Nos Rondefias, semble-t-il dire, et nos casta- -

gnettes, a cette étrangere ! — L'idée lui parait outrecui-
dante. [l jette surla table quelques paquets de ces coquilles
de bois noir, a deux valves, polies el légtres, que relient
un cordon de soic et qui, sous les doigls des seioritas,
mordent l'air de leur trille agacant.

Toutes les castagnetles se ressemblent du plus au
moins, toutes ne rendent pas. En voild de plates dont
le vulgaire babil distille unincomparable ennui; en voici
d’élégantes, des castagnettes & prétentions dont le son félé

ne dit rien de bon ; les unes éclatent en gréle cassante,

les autres restent mueltes sous la main qui les presse.

— Monsieur, conseillez-moi; il ne s’agit pas d'une niai-
serie & placer sur mon élagére, je désire linsirument
méme, le vrai.

Un éclair a jailli des prunelles de notre homme : — Le
vrai | moi aussi je le cherche, le wvrai! je ne I'ai pas
trouveé. :

Vous comprenez par ot 'on s’aborde. Le luthier est
malheureux, son cceur le fait souffrir, l'existence la
décu, son Ame endolorie voudrait étre consolée; mais
que de difficultés pour déméler Jésus parmi le fouillis
des traditions espagnoles; comment deviner l'ami qui
sympathise 4 nos douleurs, comment reconnaitre le frére
et le Dieu sous les déguisements ou puérils on répulsifs
dont onaffuble ici sa personne sacrée.

Tantdt ¢’est le Nino, débile, passif, retenu sur les bras
de sa mére dans une éternelle impuissance ; tantot ¢'est 18

-

i
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supplicié, un corps effrayant et presque hideux dont on
proméne’ les blessures par la ville. Le peuple, sans lecture
et sans Evangile, ne connait guére de Jésus que ces deux
images. Que disent-elles & son ceeur, que répondent-elles
a ses doutes, quelles clartés peuvent-elles verser a son in-
telligence ? ’homme, en face de telles parodies; ne de-
meure-t-il pas seul, abandonné dans les déserts de ce
monde, sceptique et perdu aprés comme avant? Hélas ! il
n'y a pour s'en convaincre (u'a rencontrer le triste sourire
par quoi I’on répond & fout espoir divin.

Oui, nous pouvons bien tremper de nos larmes le che-
min de la procession ; tel aspect, tel accord, les plaies mé-
mes du Sauveur, cette main qui le frappa, cette mam
vivante, brutale, si impressive, peuvent nous émouvoir jus-
qu'au fond des entrailles; la poésie du spectacle peut nous
arracher des sanglots, notre chair peut frissonner, notre
orgueil défaillir, nous pouvons descendre aux abimes,
monter aux régionssuprémes, et notre dme peut rester une
ame incrédule, et notre coeur garder ses révoltes, et tan-
dis que nos nerfs frémissent pareils aux cordes bien ten-
dues d’'une harpe qu'interrogent des doigts habiles, notre
élre moral peut se conserver froid, dur, croyant s’il
croyait, douteur s’il doutait, et notre ébranlement physique
n’y change rien.

Dieu, je lui en rends grice, n’adonnéle droit de conver-
sion ni aux arts ni 4 la poésie méme ; c'edt élé mécon-
naitre notre dignité. Le trouble artistique n’a rien de
commun aveg cette intense émotion que la voix de Jésus
fait naitre aux profondeurs de notre ame. Les tressaille-
Inents que nous causent telle surprise des sens ne touchent
par aucun bout aux sources delavie; ces attendrissements-
1, qui compromettent rarement notre égoisme, n’engagent

Je
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point notre cceur. L'homme que fait pleurer un drame de
Victor Hugo gardera fort bien des yeux secs devant les
iragédies du monde réel; les plaintes de doria Sol, le eri
de Marion Delorme ont jeté des paleurs sur son front,
ont fait trembler sa lévre, et ce front opposerason marbre,
et ces lévres répondront par leur impassible silence aux
supplications d’une femme au désespoir ou d’un enfant
affamé.

Ah ! moi aussi, les accents du poéte me déchirent; loin
de diminuer les belles émotions au profit des tendresses
effectives, jespére beaucoup plus d'un ceeur accessible &
I'ideal que d’une ame étroite et bornée. Toutefois la sphére
des sentiments vrais n’est point la région des réves; elle
n’est pas davantage ce registre délicat des nerfs, prompt
aux vibrations, impuissant a tout acte viril. Dieu, qui ne se
laisse pas abuser, ne souffre point que notre intégrité sy
trompe. D'un souffle il dissipe les fumées de I’encens;
alors le fantome de religion dressé jusqu’aux cieux s'af-
faisse et disparait. Ou est ma foi? et les énergies, ou les
prendre ; ef les bonnes armes de combat, qui les mettra
dans mes mains; mon Gréateur enfin, mon Sauveur, I'homme
pour répondre & 'homme, le Dieu pour me donner la vié;
ou se cachent-ils, quels mystéres me les dérobent, ef dé-
quoi me servent vos oripeaux s’ils me me les révelent
point? :

Mon ami, sentez-vous la valeur de ce mot : verite.

Je I'ai trouvé, le vrai; la parole de mon Dieu me I'a fait:
connaitre : Voila ton Créateur tel qu'il se raconte a toi; eb
te voila, toi, tel que tu ne voulais pas te rencontrér: =
Abattu jusque dans la poussiére, léve les yeux ; tun'es pas=
seul, quelqu’un marche aton coté, quelqu'un dont le ceur
bat, qui a pleuré, que les agonies ont saisi, qui les a souf—"

-
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fertes, dont le pied vainqueur s'est posé sur la mort,
quelqu'un dont la royale main ouvre les cieux des cieux.
(Celui-la n’est point un enfant, ¢’est encore moins un ca-
davre; il a subi lenfance, il a traversé le sépulere, il
garde la virilité des forts; c’est un Dieu; c’est plus, ¢’est
ta chair et c’est ton sang; il parle ton langage; rien de ce
que tu as senti ne lui demeure ignore.

Dés lors je vis et je marche, car j’ai reconnu mon frére
et j’ai saisi mon Sauveur.

Plus tard.

Ce matin le cloitre prolongeait ses allées dans le silence
¢l dans I'ombre ; nous y sommes longtemps restées une de
mes compagnes et moi. Le porche laissait tomber sur les
dalles ses fraicheurs avec son obscurité, la facade opposée
levait devant nous son mur éclatant de lumiére, le jardin
s'égayail au soleil, on entendait tomber les gouttes d’eau
dans la fuente delas Ocas, il y avait de lentes palpitations
parmi les verdures, cette végétation & peine éclose s'é-
mouvait sur la nuit des ogives; nous regardions cela.
Bientot les oisifs se sont amassés autour de nous. Mon
amie dessinait; de jeunes garcons suivaient des yeux le
crayon, ils se poussaient du coude et disaient & mesure
que sortaient les lignes : Mira la puerta! mira la co-
lumna'? Les abbés approuvaient du geste. Quant aux
femmes, cet exercice d’un art qu’elles ne possédent pas les
étonne d’abord, leur déplaitensuite, et finalement les irrite.

1 Vois, la porte! Vois, la colonne !
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Une d’elless’écrie : — Ce sont des élrangéres! elles savent
ce que nous ignorons. — Les autres froncent le sourcil,
leur physionomie se fait hautaine et séche, elles sont
vexées, positivement. Alors moi : — Si I'on vous avait
enseignées, vous sauriez comme nous. — Un sourire pa-
rait : — Nous sommes ce que vous éles: Todos iguales
(toutes égales)! — Pour le coup voila des femmes con-
tentes.

— Iguales! clle a dit : Todos iguales ! — On répéte le
mot, on le commente; des hostilités nous entouraient,
nous n’avons plus que des amies. L’incident est caracté-
ristique, convenez-en, et I'idée de se meltre I'humeur &
P’envers parce qu’on ne sait pas dessiner, ne pouvait guére
venir qu’a des senoras terriblement embozadas dans leur
superbe espagnole.

Maintenant, nous voici tous en route pour le couvent du
Montserrat. Un bout de carroferrilt nous ménera jusqu’a
Martorell, ou nous prendrons quelque diligence qui nous
laissera devant Collbato, village assis au pied de la mon-
tagne.

Les rosiers fleurissent, la terre, déchirée par places,
montre ses belles rougeurs, des fourrés de nopals et d'a-
gavés retiennent le sol des morénes ; vers le sud s étend
une plaine sans bornes semée ¢a et 12 de cerisiers et de
poiriers, corolles an vent. Quelque Torre?® plantée au
hasard domine les jachéres. Toute maison de cam-
pagne porte en Catalogne ce nom féodal, qui fait penser
aux siéeles ou il fallait défendre son bien eontre les Maures,

t Ghemin de fer.
2 Tour,
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| peut-étre conlre les chrétiens aussi. Les Torres conservent

parfois leur vieille figure réharbative ; le plus souvent elles

' nous montrent de jolies facades élégantes et modernes.

Une lumiére franche, point criarde, pénétre I’atmosphére.

| Ce ciel a plus de rayons que le ndtre, il est fait de splen-

o ———t———e

deurs ; le notre a plus d’azur, il est fait d’immensités plus
profondes.

On va toujours. Nous suffoquons; les Espagnols, qui
frissonnent, remontent leur manteau jusqu’aux yeux.

Bient6t apparait le Montserrat, puissant massif découpé
vers le haut en tuyaux d’orgues. Il se tient seul debout
dans I'étendue, digne et majestueux comme les gens de
son pays. s

A Martorell nous sautons dans une guimbarde attelée de
sept mules; les dames dans l'intérieur, les messieurs sur
I'impériale, et me voila dans la delantera, une maniére de
banquette accrochée que bien que mal derriére les mules.
Une fois perchée sur ma planche je me demande & quoi je
tiendrai; elle, par exemple, ne tient & rien. Le mayoral’,
un gros homme en veste courte et brodée, la Gorra sur le
chef, monte et se carre & ma droite ; un long abbé, I'air
doux et patibulaire, s'éablit & ma gauche; un garde civique

. se campe en travers ; deux ou (rois paysans s'élalenl sur

nos pieds; le zagal?, gaillard bien découplé, une écharpe
rouge aatour des reins, les favoris crépus, les yeux flam-
boyants, la Louche richement endentée pose son pied
chaussé d'alpargatas?, sur le rebord de la delantera; d’une
main il altrape le cuir qui nous sert de couvercle, de
FPautre il fouette I'air de sa gaule. L’intérieur, je vous en

Cocher dont Pemploi se borne & tenir les rénes,
Courecur.
* Souliers de ficelle.,

1
2
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réponds, ne se fait pas faute de rire. Quant 4 moi, je me

sens frémir dans le plus intime de mon étre, car une des-

cente, un vrai casse-cou, se dévalle devant nous ; les deux

mules de derriére, pour peu qu’elles prennent des Uauetes'
champétres, nous enverront leurs quatre fers dansla figure

celles de devant ruent et dansent avec des ondulations de
queue, avec des soubresauts de croupe qui me donnent le

frisson. — Se vellano, se vellano, se vellan6666 ! — crie
le zagal d’une voix éclatante. Les sept mules qui s’enlé-"
vent partent comme des enragées : — Para Sald, para
Salé, hup, huppa! par anar a Montserra 4 a1 brrrt ! — Notis'
sommes en bas, nous avons nos tétes, nos jambes, I'es:

sentiel, je respire ; et une fois que j'ai respiré, je vous dé-
clare que rien n’est joli comme cet attelage, que rien n'est

enivrant comme cette course folle, que rien n’est gracieus
comme le harnais des mules: pompons, rubans, clo-

chettes, et cette figure qu’elles ont, moitié sauvage

moitié civilisée, avec leur dos raseé, leur queue pelée, et les.
bizarres dessins qu’y a tracé le rasoir des zingari.

Nous tenons la plaine, les sept mules galopent de bon:
accord ; notre mayoral sort de sa poche un livret de papier
jaune, en arrache une feuille, tire de son sachet une pincéé
de tabac et roule gravement une cigarette ; autant en fait
le gendarme, autant les paysans, autant le zagal. A quelqué
lieure que ce soit, si I'on vous demande ce que fait un ES- :
pagnol, répondez hardiment : — Des cigarettes! — par
la pluie, par le beau, de nuit, de jour, dedans, dehors,
vivant, j'allais dire mort, I'Espagnol prend son calepm, dé-
chire une bribe de papier, froisse le tabac et le ploie en :
tuyau ; ni révolutions, ni constitutions, ni guerre, ni pall}1 1
ne parvlendront a I'en distraire, et je crois vraiment qlle
la fin du monde ne I'en détournera pas.




