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halte, toute fleurie et tout embaumée, qui se dresse comroe 
un tabernacleau milieu denos jours mauvais. 

Ge matin une multitude se porte vers la cathédrale, le 
peuple y va faire bénir les palmes; nos pas ont suivi le 
mouvement, et, parvenus ál'entrée du cloitre, nous restons 
immobiles, car nosregards contemplent une de ees pages, 
notre fortune nous a fait rencontrer une de ees heures, 
instants fugitifs, oú la poésie des cieux semble descendre 
sur la terre pour l'idéaliser. 

Le long des galeries, sous les arceaux, derriére les co-
lonnes, autour de ce jardín d'orangers oú chantent lesfon-
taines, dans ees clartés qui l'égayent, sur le fond sévére 
du grand mur d'église, chemine á pas lents une cohorte 
sacrée, des palmes aux mains. La phalange avance d'un 
mouvement égal, sans bruit; elle s'avoisine du portique 
ouvert dans la nef. Un crépuscule fauve emplit le temple. 
A mesure que passe la procession, les fines hampes, les 
feuilles des palmiers aux belles courbures se détachent de 
l'obscurité; elles blanchissent, elles frémissentsurcefond 
rougeátre. Atravers les découpures du cloitre on les suit, 
mollement inclinées, tantót voilées d'ombre, tantót émer-
geant dans la lumiére; et nous croyons voir la procession 
triomphante des rachetés, alors que balancant leurs palmes 
ils entreront aux celestes parvis. 

Des milliers de fidéles emplissent le vase. L'archevéque 
officie á l'autel; autour du chceur siégent les chanoines en 
chapes, en chasubles, dans toute la pompe romaine; une 
allée tendue de tapis, fermée de balustres, méne des 
stalles a l'autel; la passent et repassent les dignitaires 
d'église pendant que d'étranges personnages, les sacris-
tains, fardes, emperruqués d'étoupe jaune, leur corps 
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maigreetlong ployé dans une robe écarlate, maintiennenl 
l'ordre et servent les prélats. 

Au surplus, ees détails dont s'amusela curiosité laissent 
notre ame indifférente. Ce qui nous saisit, c'est le joui 
coloré dans les tons austéres par les vitraux antiques, ce 
sont les lignes aériennes des voussures, des colonnettes, 
des dentelles portees aux demiéres altitudes; c'est la 
fumée de l'encens suspendue á de telles hauteurs; c'esj 
devant cette chapelle une tete de Goliath, colossale, 
avec sa grande barbe rousse, et l'accent énergique 
des ages grotesques et terribles; c'est encoré, ce son) 
toujours les palmes, les belles palmes doucement agitées, 
comme en une forét aérienne; c'est leur frisson passagei 
sous des lueurs rapides qui glissentle long des tiges et les 
illuminent d'un éclair. Les unes entr'ouvertes avec lan 
gueur semblent épanouies sous un souffle mystérieux; 
d'autres reluisent, soudain rencontrées par quelque feji 
qui s'échappe du vitrail; toutes elles s'inclinent, toutes 
elles se relévent lentement, et voilá qu'éclate un de ce¡ 
vieux chants des vieux maitres, une de ees admirable: 
fugues, lancee ápleinepoitrine, attaquéede íront, enlevée 
d'un rhythme puissant, marquée de la griffe des forts, un de 
ees chefs-d'oeuvre oú le savoir se fait i'esclavedel'émo-
tion, oü l'art dont on suit le dessin merveilleux palpite 
sous l'étreinte du coeur. La gloire divine resplendit, on le 
dirait, á travers le rayonnement des accords, et pendanl 
que vibre la cathédrale et que les vapeurs flottantes reu 
dent en quelque sorte la lumiére plus sensible, entendez-
vous proclamer la victoire de Jésus! Touts'est tu. Au fond 
du chceur un chanoine jeune, pále, figure émaciée etri-
gide, avec de grands yeux tristes, s'est levé, il s'est venu 
placer dans la chaire. A cótéde lui cet enfant debout, vétu 
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d'étoffe rouge, la tete blonde et bouclée, un de ees types 
comme les a devinés Murillo, le regard limpide, le front 
na'if, la carnation transparente, tíent une palme dans sa 
main gauche ; la main droite porte un cierge qu'elle ap-
puie au lutrin. Vous voyez, n'est-ce pas, ees deux visages; 
Fun qui a fini de vivre, l'autre qui n'a pas comfliencé ; ce-
lui-ci fatigué par les heures pesantes, celui-íá qui fléehit 
sous le poids de la contrainte. ün panneau de chéne fait 
fond et semble modeler ees belles tetes, tandis quel'inflé-
chissement lumineux de la palme recourbée les couronne 
de son nimbe d'or. Elies restent immobiles. Gependant 
vis-á-vis, un autre chanoine, robusteet tout fleuri, s'arron-
dit devant son pupitre. Celui-lá commence d'entonner une 
litanie, sorte de récitation uniforme qui se maintient 
dans les tons bas. La note, trés-large et trés-sonore, scan-
dée par les breves et par les longues, écrase l'église sóus 
son ampleur. 

Quand c'est fini, le jeune prétre lance en un cri déchiran* 
sa voix, sapure voix de tenor, qui fait tressaillirles multi­
tudes. II jette au travers de la nef, il jette au travers des 
brumes, il jette parmi les palmes qui frissonnent son 
chant navré. 

La mélodie gémit, elle pleure, elle a des défaülances 
mortelles; tout á coup des reprises d'une incomparable 
vigueur en ont relevé l'accent ; mais la tristesse domine, 
et rondiraitl'áme humainequiva se lamentant par les dé-
serts de ce monde. L'énergie si juvénile et si franche 
rend plus poignante la douleur. Parfois le chant aborde 
aux régions de la joie, alors un soudain éclat l'illumine; 
puisla voix s'enfle, grandit, elle demande á des registres 
presque inconnus des intonations plus désespérées , un 
dernier élan la brise, elle s'évanouit; et l'autre reprend, 
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monotone, pesante, semblable au faix des jours qui l'un 
aprés l'autre, l'un comme l'autre, égaux á eux-mémes et 
d'un ennui pareit tombent sur le cceur. 

Oui, c'est beau> je n'éprouve nulle gene ale diré. Les 
accords désolés qui planeiit sur la foule tantót debout, 
tantótagenouillée,cettephraserécitéed'unesuperbeinouie 
par le chanoine au lutrin, ce hautain défi qui termine tout, 
les nuages de l'encens, les gerbes lumineuses, cette ri-
chesse des marbres, ce jet des colonnes, l'ampleur avec 
la majesté forment un des grands spectacles qu'aient ren-
contrés mes yeux. Mais que ne donnerais-je pas, au sein 
de telles magnifice¡ices, pour un mot, un pauvre mot de 
mon Sauveur. II ne me faut pas moins; je veux une parole 
qui m'apporte la vérité; je veux unegoutte d'eau qui me 
rende la vie; car enfin, tout pénétrants qu ils soient, vos 
motets ne ressusciteront pas ma volonté, ils ne converti-
ront point mon coeur, ilsne diront pas á mon ame qu'elle 
est perdue, que Jésus l'a rachetée, et s'ils ne me disent 
point cela, que voulez-vous que j'en fasse? 

Ah! si du milieu de vos concerts une bouche l'eút ré-
pété, ledouxappeldel'Évangile; si le motdivin, si le mot 
humain : Venez ámoi! fút descendu sur ce peuple que 
travaillent les douleurs et que chargent les peches, quelle 
allégresse, et comme tous, au lieu d\ine religión indéfinie, 
aulieu d'une tristesse enervante, nous eussions emporlé le 
ferme espoir, Famour, le courage, la liqueur divine en 
des vases d'or. 

Ne me croyez pas hantée de préjugés huguenots. Par-
tout oú m'apparait la beautéje. lui rends hommage, partout 
oú se montre une vérité je la saisis á deux mains. Tou-
tefois on ne se défait point de sa conscience. Si la poésie de 
certaiues rencontres laisse mon esprit émerveillé. mon 
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coeur demande davantage, il soupire aprés la présence de 
Jésus ; je ne saurais me contenter plus bas; les splendeurs 
qui enchantent mes regards ne parviennent point á leurrer 
mon ame ; c'est de vérité que j'ai besoin, jamáis les 
formes ne tromperont ma foi. 

Au surplus, le mensonge des dehors se glisse partout. 
Entourés des pompes d'un cuite qui n'est pas le nólre, 
nous avons fait, croyez-le, de poignants retours sur nous-
mémes. Dans notre adoration, pour simple soit-elle, bien 
des froideurss'abritentsousle faux semblant des altitudes-
l'oreille éeoute et ce sont mille riens qui parlent; les yeux 
se tiennent recueillis pendant que vont les réveries ; onea-
voie á Dieu des ambassadeurs, méme on présente des 
suppliques, les genoux ploient, le corps reste prosterné; 
seulementl'áme, le coeur, ce que Dieu veut posséder parce 
qu'il l'a payé de son sang, on ne le donne point. 

Nous avons senti cela ; réunis autour des Écritures, pe­
netres de respect pour nos fréres, d'humiliation pour nous-
mémes, nous avons cherché Jésus. Dieu veuille que nous 
l'ayons trouvé. 

te soir. 

Les rúes présenlent aujourd'hui l'aspect qu'ellesofíraient 
hier; le dimanche n'y fait rien; on vend, on acheté, p?s 
une boutique n'est fermée ; toujours on propose le billeto, 
et toujours on colporte ees étonnants petits bonshommes 
en pátisserie, un oeuf enchássé au milieu de la poitrine, 
qui symbolisent icila résurrection paséale. Des musiques 
militaires parcourent les calle • la troupe marche d'un pas 
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vif; cbacun des officiers qui escortent les balaillons étreint 
par la lame son sabré nu dont l'acier brille au soleil. L'air 
méme est enféte;une grande procession aux flambeaux 
s'organise pour cetle nuit; la Congrégation des Nobles nous 
en prepare le speclacle, et comme le soir est venu, queje 

'. ne veux pas vous faire languir, venez, prenons place dans 
la calle San Fernando. 

Nous voici done établis sur des chaises. Un caballero 
dúment embozado, le sombrero enfoncé jusqu'aux yeux, la 
cigarette aux lévres, le verbe facile et la parole bienveil-
lante, explique les cérémonies á mon frére qui habla es-
pagnol comme un Castillan. 

La Función1, trés-coüteuse, ditnotre caballero, n'a pas 
été célébrée depuis trois ans. Elle s'appréte sur la place de 

i la Constitución, elle descendra nolre rué, monlera la 
Rambla, et fera le tour des murs. 

Tout fourmille autour de nous : dignitaires de l'armée 
en grande tenue, soldats chargés de cierges enormes, 
femmes ployées dans la mantille, enfanls jaseurs et rieurs. 

[ Les uns vont au-devant de la procession, d'autres se grou-
pent et l'attendent. Jeunes fines, duégnes et matrones se 
sont assises par terre, tandis que les marchands de men-
dres, de noisettes, de pignons doux et de pepins rótis cir-

(
culent parmi la foule qui acheté et qui croque. 

Sur ees entrefaites, une main chétive, la seule qui ait 
I mendié, s'étend vers nous : — Yo pobrecita2! — On lui 

donnequelquespesetos5; alors la pauvre femme ravie : — 
Para comprar un billeto *. 

4 Fonction. 
* Moi, pauvretlel 
3 Monnaie d'argent. 
4 l'our acheter un billet. 

S 
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•— Non, pour acheter du pain. — Elle rit ; 
— No pan! billeto1. 
Plus tard elle se rapproche encoré et me demande poiir-

quoi j'écris? 
— (Test afín de mettre ce que je vois dans ma cabeza*. 
— Usted en met trop. Ella morirá5! 

Mais lá-bas des feux rouges ont embrasé l'air ; ce sont 
les cierges. Capitaines et colonels se hátent. Les membres 
de la Congrégation, trés-jeunes pour la plupart, vétus 
d'étroites robes noires á longues traines, font ranger le 
peuple. II n'y a ni gendarmes ni agents de pólice; nul ne, 
resiste, personne n'est foulé; un mot suffit : le fameux 
Usted, sicourtois et si digne, ce mot que le plus grandsei-
gneur ne marchande point au plus maigre personnage. La 
haie s'est formée, le parcours tout enüer de la calle s'est 
déblayé. Et pendant que s'émeut au loin le cortége, je vou-
drais vous rendre l'urbanité de la race espagnole, celle 
aisancequijamáis ne degenere en familiarité, cetterelenue 
qui n'est pas de la roideur, ce bien diré et ce bien faire 
d'hommes qui se respectent et vous respectent. 

On cause avec le premier venu; le langage reste ferme 
etpoli; on s'entretient de tout un peu, de la révolution 
beaucoup; on en devise sans crainte, sanspassionsemble-
t-il, córame on parlerait d'une averse, événement certa» 
dont l'échéance demeure inconnue. 

Tout á coup, du fond des perspectives qu'emplit une va-
peur pourpre arrive le son du tambour; coup sourd et grave 
par quoi les fanfares sont coupées. La procession s'avoi-

1 Point de pain, un billet. 
* Tete. 
5 Votre Giáce en met trop, elle mourra 



A TRAYERS LES ESPAG1NES. 59 

sine, le silence s'est fait. Les tetes penchées en avant eher-
chent a saisir du regard ees formes indécises. Le cortége 
grandit, la flamrne des cierges frappe des deux cotes les 
murs; elle éclaire les croisées combles de femmes, elle il-
lumine le peuple; quelques autorités civiles précédent á 
cheval; et voici, bizarrement touché parle jet des torches, 
voici le sanhédrin. Les juifs marchent sur deux rangs, ser-
rés dans leurs robes de brocart, la barbe grise et pointue, 
le nez recourbé, le profil anguleux, l'oeil sinistre, coiffés 
de bonnets droits, comme nous les ont tant de fois repre­
sentes les vieilles estampes de nos Bibles. Un corps de mu-
sique vient aprés. II va devant la cohorte romaine. Que 
je le trouve impressif, cet air antique, d'une mesure pe­
sante, avec le trille farouche qui scande le pas des 
licteurs. 

Ce pas et ees Romains, nous les aurons toujours de­
vant nous. Les voilá, rudes, terribles, avec leur casque 
prodigieux oü se releve une aigrette de plumes Manches, 
lis portent la tunique, des sandales couvrent leurs pieds, 
le bouclier reluit au bras nu, leur main tient une halle-
barde, des barbes plus noires que le jais descendent sur 
leurs poitrines ; ils avancent d'un mouvement rhythmé, ba­
lancés sur unehanche, jetes surTautre, et chaqué fois 
qu'ils retombent leur pique frappe lourdement le sol. 
C'est entre le grotesque et le tragique. Consideres par le 
cóté vulgaire, ees yeux fixes, ees crétes de kakatoés, ees 
flots de crin noir, le coup des hallebardes, toute cette tenue 
d'ogre provoquerait au rire; mais ou ne rit point; de bonne 
foi ceux-ci sont feroces, et bien sincérement ils se pren-
nent pour des soldáis romains. 

Cependant notre confrérie, enfants et jeunes hommes, 
serrés les uns comme les autres dans leurs gaines de tai-
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fetas, cnveloppent le cortége. D'admirables tetes se déta-
chent sur la fraise godronnée; visages á la Vélasquez, 
délicats, lumineux, belles paleurs, une dignité royale, et 
des que s'entortillent les queues traillantes, des que les 
robes s'échappent en sinuosités imprévues, quelque ma-
trone prend I'étoffe du boutdesdoigts, la remet en bonne 
voie,et respectueusement baise les mains du jeune homme. 
Par-ci par-la, un congrégationiste espiégle se plait á 
égoutter son cierge sur la traine du confrére. Les petits, 
fíceles dans l'étui de soie noire, Irouvent moyen de plonger 
les doigts au fond de leurs poches, d'en tirer les dragées 
qu'y fourrent des ames pieuses, et de grignoter tout du 
long. 

Ce sont des puérilités; l'ensemble conserve sa gran-
deur. 

La cohorte a passé, les aigles romaines avec les fais-
ceaux proconsulaires se sont effacés dans la nuit. Une autre 
musique, mezzo voce, triste comme la mort se fait en-
tendre. Et tandis que la mélodie aussi na'ive qu'un Noel 
dutreiziéme siécle redit sa plainte, les cloches s'ébranlent; 
elles frappent á coups mornes, elles accornpagnent la 
priére des r.gonisants. C'estla Vera Cruz! Femmes,enfants 
ontcrié : — Allí viene Nuestro Señor1! — Bientóí les instru-
mentsse sont tus; seule la cloche répéte son appel lúgubre, 
seulun cornet lui répond par une autre note, prolongée, la­
mentable, et dans les brumesjaunies apparait un pénitent. 
II sonne la trompe fúnebre, les plis de sa robe balayent le 
sol, un bonnet pyramidal surmonte sa tete voilée, une 
lourde chaine étreint son corps. Aprés s'avance l'image du 
Seigneur, Ecce homo, peint sur un drapeau noir que porte 

1 Voici Kotre Seigneur' 
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un autre fi ere dont les traits se dérobent pareillement sous 
le capuce. Des deux cótés, les pénitents tiennent á bras 
levé les symboles de la passion; cordes, clous, la cou-
ronne d'épines, la bourse de Judas. 

Je vous l'ai dil, l'áme saisie d'impressions diverses ne 
sait oü se prendre. La rougeur et la páleur nous passent 
tour á (our sur le visage; notre cceur bondit, des larmes 
vont jaillir de nos yeux; et puis, l'avouerai-je, des souve-
nirs absurdes, provoques par le spectacle méme, quoi, le 
char de Montesinos, le bouquin des diables facétieux, les 
mitres de üolorides et de ses compagnes, toute cette fan-
tasmagorie qui égaya notre enfance nous liante et nous 
trouble. D'autres scénes encoré, épouvantables, se réveil-
lent et font brusquement invasión; notre imagination en-
fiévrée nous lesrestitue; nous voyons défiler \'auto-da-fé 
d'alroce mémoire; des spectres se lévent, des flammes 
jaillissent du fond des ages, notre chair frérnit, notre indi-
gnation proteste, et toujours se succédent les insignes du 
martyre de Jésus. 

llegardez la lanterne fumeuse dont les rouges lueurs 
éclairaientla cour deCaiphe; contemplez la main sacrilége 
qui frappa le visage du Sauveur. Le cálice oú trempérent 
les lévres de Jésus, le pilier qui vit brutalement lier ses 
raembres meurtris, le vase oú Pilate plongea des mains qui 
sont restées sanglantes; le roseau, l'éponge, la branche 
d'hysope, l'écriteau entroislangues: Celui-ciest le roi des 
Juifs! chacun des instruments du supplice, soutenu par 
un homme qu'enveloppent des serges noires, glisse lente-
ment el se perd au sein de I'obscurité. 

Pour moi je verrai toujours les figures mystérieuses de 
ees pénitents asservis par un voeu, qui cherchent dans 
l'humiliation qtielque apaisement pour leur áme agitée, 
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quelque consolation pour leur coeur endolori, peut-étré 
le pardon d'un crime secret, et qui vont pieds ñus, le vi-
sage caché sous un masque, trainant leur chaine touts 
frissonnante sur le pavé. J'entends le bruit desanneauxdé 
fer ; ees remoras promenés dans la nuit, je les sens. Puis 
mes yeux mouillés de pleurs ont rencontré le cierge brisé, 
type des agonies de Jésus. Je contemple cette croix déro-
bée sous un linceul, bien plus expressive dans son deuil 
austére que les crucifix sanglants dont Faudacieux réa-
lisme froisse toutes les délicatesses de ma foi. 

Des musiques diverses continuent de séparer les actes 
étrangement varíes de la Función. 

Voici venir le Soleil et la Lime; l'un resplendissant 
dans son aureole delaiton, l'autre effacée etblafarde, tous 
deux avec leur face débonnaire, portes au bout de longues 
perches par-dessus le fourmillement humain. 

Un Christ colossal, les plaies béantes, ceint d'une echarpe 
en satín frange d'or, nous fait baisser la tete sous cette émo-
tion de la pudeur blessée, de Fadoration outragée, sous 
cette horreur du sacrilége dont je vous parláis toutá 
l'heure. 

L'état-major, chaqué officier tenant le cierge córame le 
sabré, horizontal, escorte le crucifix. On voit briller sur 
les uniformes la médaille du Maroc ; celle du Mexique y 
étincelle. Un orchestre de cuivre, énergique et triomphant, 
accompagne la forcé militaire, tandis que le general gou-
verneur de Barcelone porte, non sans peine, une banniére 
gigantesque dont sa piété vient de faire hommage á l'E-
glise. 

Encoré des pénitents suivis de leur chame sonnante ; 
encoré des trames de soie. Helas! s'il est d'amples 
queues, s'il en est de moelleuses, il y en a de chétives et 
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d'étriquées; ici comme ailleurs la richesse dilate et la 
pauvreté rétrécit. 

Vous montrerai-je le dernier acte de la Función; \>ous 
ferai-je voir ce prodigieux catafalque de velours noir sur 
lequel une effigie du Sauveur, debout, roide, grotesque-
ment travestie en monarque asiatique, troné au milieu d'une 
gloire de cartón! 

Tout est fini. 

Quelques instants nous restons stupéfaits; nous avons 
reculé de trois siécles; nous sommes révoltés, atures, re-
poussés. Cettecandeur de tout un peuple nous émeut, cette 
grossiéreté de réalisme nous épouvante; les scénes qui 
lantót font plonger notre ame aux mystéres de l'amour 
divin, tantót lui jettent des images profanes jusqu'au ri-
dicule nous tiennent palpitants et mal ál'aise. Blessés par 
lapuérile représentation d'un faitsi terrible et si solennel, 
penetres d'affection envers une foule encoré plus amusée 
que recueillíe, mais naive, mais sincere, nous n'éprouvons 
qu'unsentiment, lebesoindeprierpour elle; etpournous 
aussi, car á tous il nous faut les clartés qui \iennent de 
Dieu. 

10 avril 186... 

Quiconque met le pied en Espagne réve mandoline et 
castagnettes; nous ne prétendons pas á la mandoline, 
restent les castagnettes, chacun d'en aller querir. 

Je cherche autre chose ; je voüdráis retrouver les vieux 
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airs de la procession et posséder quelqucs chansons du 
pays. 

Nousvoicidonc chezun lulhier, homme grave,aux yeux 
percants, qui accueilie ma requéte d'un air assez dédai-
gneux : — Nos Rondeñas, serable-l-il diré, et nos casla-
gnettes, á celte étrangére ! — L'idée lui parait outrecui-
dante. [I jette sur la labio quelques paquets de ees coquilles 
de bois noir, á deux valves, polios el leyeres, que relient 
un cordón de soie et qui, sous les doigts des señoritas, 
mordent l'air de leur trille agacant. 

Toutes les castagnetles se ressemblent du plus au 
moins, toutes ne rendent pas. En voilá de plates dont 
le vulgaire babil distille un incomparable ennui; en voici 
d'élégantes, des caslagnettes á prétentions dont le son félé 
ne dit rien de bon ; les unes éclatent en gréle cassante, 
les aulres restent muelles sous la main qui les presse. 

— Monsieur, conseillez-moi; il ne s'agit pas d'une niai-
serie á placer sur mon élagere, je désire l'inslrument 
méme, le vrai. 

Un éclair a jailli des prunelles de notre homme : —Le 
vrai ! moi aussi je le cherche, le vrai! je ne Tai pas 
trouvé. 

Vous comprenez par oü l'on s'aborde. Le luthier est 
malheureux, son coeur le fait souffrir, l'existence l'a 
décu, son ame endolorie voudrait étre eonsolée; mais 
que de difficultés pour demoler Jesús parmi le fouillis 
des traditions espagnoles; commenl deviner l'ami qui 
sympathise a nos douleurs, comment reeonnaitre lefrére 
et le Dieu sous les dégtiisemenfs ou puérils ou répulsifs 
dont onaffuble ici sa personne sacrée. 

Tantótc'est le Niño, débile, passif, retenu sur les bras 
de sa mere dans une éteinelleimpuhsance; tantót c'est le 
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supplicié, un corps effrayant et presque hideux dont on 
proméne les blessures par la ville. Le peuple, sans lecíure 
et sans Évangile, ne connait guére de Jésus que ees deux 
images. Que disent-elles á son coeur, que répondent-elles 
á sesdoutes, quelles clartés peuvent-elles verser áson in-
telligence? l'homme, en face de telles parodies, ne de-
meure-t-il pas seul, abandonné dans les déserts de ce 
monde, sceptique et perduaprés comme avant? Helas! il 
n'y a pour s'en convaincre qu'á rencontrer le triste sourire 
par quoi Fon répond á tout espoir divin. 

Oui, nous pouvons bien tremper de nos larmes le che-
minde laprocession ; telaspect, tel accord, les plaies ma­
mes du Sauveur, celte main qui le frappa, cette main 
vivante, brutale, si impressive, peuvent nous émouvoir jus-
qu'au fond des entrailles; la poésie du spectacle peut nous 
arracher des sanglols, nolre chair peut frissonner, notre 
orgueil défaillir, nous pouvons descendre aux abimes, 
monterauxrégionssuprémes, et notre ame peut rester une 
ame incrédule, et notre coeur garder ses révoltes, et tan-
dis que nos nerfs frémissent pareils aux cordes bien len-
dues d'une harpe qu'interrogent des doigts hábiles, notre 
étre moral peut se conserver froid, dur, croyant s'il 
croyait, douteurs'ildoutait, et notre ébranlement physique 
n'y change rien. 

Dieu,jelui en rendsgráce, n'adonnéledroit de conver­
sión ni aux arts ni á la poésie méme ; c'eüt été mécon-
naitre notre dignité. Le trouble artistique n'a rien de 
commun avec cette intense émotion que la voix de Jésus 
fait naítre aux profondeurs de notre ame. Les tressaille-
ments que nous causent telle surprise des sens ne touchent 
paraucunbout aux sources delavie; ees attendrissemenfs-
la, qui compromettent rareinent noire égoisme, n'engügent 

5. 
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point notre coeur. L'homme que fait pleurer un drame de 
Víctor Hugo gardera fort bien des yeux secs devant les 
tragédies du monde réel; les plaintes de doña Sol, le cri 
de Marión Delorme ont jeté des páleurs sur son front, 
ont fait trembler sa lévre, et ce front opposera son marbre, 
et ees lévres répondront par leur impassible silence aux 
supplications d'une femme au désespoir ou d'un enfant 
affamé. 

Ah ! moi aussi, íes accents du poete me décliirent; loin 
de diminuer les belles émotions au proflt des tendresses 
effectives, j'espére beaucoup plus d'un coeur accessible a 
l'idéal que d'une ame étroite et bornee. Toutefois la sphére 
des sentiments vrais n'est point la región des réves; elle 
n'est pas davantage ce registre délicat des nerfs, prompt 
aux vibrations, impuissant átout acte viril. Dieu, qui ne se 
laisse pas abuser, ne souffre point que notre inlégrité s'y 
trompe. D'un souffle il dissipe les fumées de l'encens; 
alors le fantóme de religión dressé jusqu'aux cieux s'af-
faisse et disparait. Oú est ma foi? et les énergies, oú les 
prendre; et les borníes armes de combat, qui les meftra 
dans mes mains; mon Créateur enfm, mon Sauveur, l'homme 
pour repondré á l'homme, le Dieu pour me donner la vie, 
oú se caclient-ils, quels mystéres me les dérobent, et de 
quoi me servent vos oripeaux s'ils ne me les révélent 
point? 

Mon ami, sentez-vous la valeur de ce mot: vérité. 
Je l'ai trouvé, le vrai; la parole de mon Dieu me Fafait 

connaitre : Voilá ton Créateur tel qu'ü se raconte á toi; et 
te voilá, toi, tel que tu ne voulais pas te rencontrer. 
Abattu jusque dans la poussiére, leve les yeux; tu n'es pas 
seul, quelqu'un marche áton cóté, quelqu'un dont le eceur 
bat, qui a pleuré, que les agonies ont saisi, qui les a souf-
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fertes, dont le pied vainqueur s'est posé sur la mort, 
quelqu'un dont la royale main ouvre les cieux des cieux. 
Celui-lá n'est point un enfant, c'est encoré moins un ca-
davre; il a subi l'enfanc.e, il a traversa le sépulcre, il 
garde la virilité des forts; c'est un Dieu; c'est plus, c'est 
ta chair et c'est ton sang; il parle ton langage; rien de ce 
que tu as sentí ne lui demeure ignoré. 

Des lors je vis et je marche, car j'ai reconnu mori frére 
et j'ai saisi mon Sauveur. 

Plus tard. 

Ce matin le cloitre prolongeait ses allées dans le silence 
ct dans l'ombre ; nous y sommes longtemps restées une de 
mes compagnes et moi. Le porche laissait tomber sur les 
dalles ses fraicheurs avec son obscurité, la facade opposée 
levait devant nous son mur éclatant de lumiére, le jardin 
s'égayait au soleil, on entendait tomber les gouttes d'eau 
dans la fuente de las Ocas, il y avait de lentes palpitations 
parmi les verdures, cette végétation á peine éclose s'é-
mouvait sur la nuit des ogives; nous regardions cela. 
Bientót les oisifs se sont amassés autour de nous. Mon 
amie dessinait; de jeunes garcons suivaient des yeux le 
crayon, ils se poussaient du coude et disaient á mesure 
que sortaient les ligues : Mira la puerta! mira la co­
lumna1? Les ab'bés approuvaient du geste. Quant aux 
i'emmes, cet exercice d'un art qu'elles ne possédentpas les 
étoiine d'abord, leur déplaiténsuite, et finalement les irrite. 

1 Vois, la porte! Vois, la colonne I 
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Une d'elles s'écrie : — Cesont des élrangéres! elles savent 
ce que nous ignorons. — Les autres froncent le sourcil, 
leur physionomie se fait hautaine et. séche, elles sont 
vexées, positivement. Alors moi : — Si l'on vous avait 
enseignées, vous sauriez comme nous. — Un sourire pa-
rait : — Nous sommes ce que vous éles : Todos iguales 
(toutes égales)! — Pour le coup voilá des femmes con­
tentes. 

— Iguales! elle a dit : Todos iguales! —On repele le 
mot, on le commente; des hostilités nous entouraient, 
nous n'avons plus que des amies. L'incident est caracté-
ristique, convenez-en, et l'idée de se mettre l'humeur á 
l'envers parce qu'on ne sait pas dessiner, ne pouvait guére 
venir qu'á des señoras terriblement embozadas dans leur 
superbe espagnole. 

Maintenant, nous voici tous en route pour le couvent du 
Montserrat. Un bout de carroferril1 nous ménera jusqu'á 
Martorell, oú nous prendrons quelque diligence qui nous 
laissera devant Collbató, village assis au pied de la mon-
tagne. 

Les rosiers fleurissent, la terre, déchirée par places, 
montre ses belles rougeurs, des fourrés de nopals et d'a-
gavés retiennent le sol des morénes ; vers le sud s'étend 
une plaine sans bornes semée cá et la de cerisieis et de 
poiriers, corolles au vent. Quelque Torre* plantee au 
hasard domine les jachéres. Toute maison de cam-
pagne porte en Calalogne ce nom f'éodal, qui fait penser 
aux siécles oú il fallait défendre son bien contre les Maurcs, 

1 Ohemin de fer. 
2 Tuur. 
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peut-étre conlre les chrétiens aussi. Les Torres conservent 
paifois leur vieille figure rébarbative; le plus souvent elles 
nous montrent de jolies farades elegantes et modernes. 
Une lumiére franche, point eriarde, penetre l'atmosphére. 
Ce ciel a plus de rayons que le nótre, il est fait de splen-
deurs; le nótre a plus d'azur, il est fait d'immensités plus 
profondes. 

On va toujours. Nous suffoquons; les Espagnols, qui 
frissonnent, remcntent leur inanleau jusqu'aux yeux. 

Bientót apparait le Montserrat, puissant massif découpé 
vers le haut en tuyaux d'orgues. II se tient seul debout 
dans l'étendue, digne et majestueux córame les gens de 
son pays. , 

A Martorell nous sautons dans une guimbarde attelée de 
; sept mules; les dames dans 1'intérieur, les messieurs sur 

limpéiiale, et me voilá dans la delantera, une maniere de 
banquette accrochée que bien que mal derriére les mules. 
Une fois perehée sur ma planche je me demande a quoi je 

j tiendrai; elle, par exemple, ne tient a rien. Le mayoral', 
I un gros homme en veste courte etbrodée, la Gorra sur le 
| thef, monte et se carre á ma droite ; un long abbé, l'air 

doux et patibulaire, s'élablit á ma gauche; un garde civique 
se campe en traveís ; deux ou trois paysans s'élalenl sur-
nos pieds; le zaaaV-, guillard bien découplé, une echarpe 
rouge autour des reins, les favoris crépus, les yeux llam-
boyants, la bouche richement endentée pose son pied 
chaussé d'alpargatas'0, sur le rebord de la delantera; d'unc 
main il attrape le cuir qui nous sert de couvercle, de 
l'autre il fouette l'air de sa gaule. L'intérieur, je vous en 

1 Cocher dont l'emploi se borne á teñir les renes. 
2 Coureur. 
5 Souliers de ficelle. 
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réponds, ne se fait pas faute de rire. Quant á moi, je me 
sens frémir dans le plus intime de mon étre, car une des­
éente, unvrai casse-cou, se dévalle devant nous ; les deux 
mules de derriére, pour peu qu'elles prennent des gaietés 
champétres, nous enverront leurs quatre fers dans la figure; 
celles de devant ruent et dansent avec des ondulations de 
queue, avec des soubresauts de croupe qui me donnent le 
frisson, — Se vellano, se vellano, se vellanóóóó ! — crie 
le zagal d'une voix éclatante. Les sept mules qui s'enlé-
vent partent comme des enragées : — Para Saló, para 
Saló,hup,huppa! par anar a Montserrá á á! brrrt i —Noús 
sommes en bas, nous avons nos tetes, nos jambes, l'es-
sentiel, je respire ; et une fois que j'ai respiré, je vous de­
clare que rien n'est joli comme cet attelage, que ríen n'est 
enivrant comme cette course folie, que rien n'est gracieux 
comme le harnais des mules : pompons, rubans, clo-
chettes, et cette figure qu'elles ont, moitié sauvage 
moitié civilisée, avec leur dos rasé, leur queue pelee, et les 
bizarres dessins qu'y a tracé le rasoir des zingari. 

Nous tenons la píame, les sept mules galopent de bon 
accord ; notre mayoral sort de sa poche un livret de papier 
jaune, en arrache une feuille, tire de son sachet une pineée 
de tabac et roule gravement une cigarette; autant en fait 
legendarme, autantles paysans, autant le zagal. Aquelque 
heure que ce soit, si l'on vous demande ce que fait un Es-
pagnol, répondez hardiment : •— Des cigarettes! — par 
la pluie, par le beau, de nuit, de jour, dedans, dehors, 
vivant, j'allais diremort, l'Espagnol prend son calepin, dé-
chire une bribe de papier, froisse le tabac et le ploie en 
tuyau; ni révolutions, ni constitutions, ni guerre, ni paix 
ne parviendront á l'en distraire, etje crois vraiment que 
la fin du monde ne l'en détourncra pas. 


