
A TRAVERS LES ESPAGNES. 425 

rérent les flammes de l'Andalousie et de la Gastille ont ra-
massé parmi les tisons mal éteints quelques feuilíets du 
livre de Dieu; ils en épélent les caracteres; ees lettres fu
mantes leur brülént le cceur; l'un aprés l'autre ils se )é-
vent etse inettent á diré: —Moi aussi, je suis de ees gens-
lá!— Jesús les a comptés, son armée se forme; ce n'est 
plus une croix de feu qu'elle portera sur ses banniéres; elle y 
mettra la liberté divine, ailes déployées; car il faut á Dieu 
des hommes de franche volonté. 

' Reviendrons-nous la visiter un jour, l'austére Espagne, 
solitaire au bout de l'Europe, derriére son rempart nei-
geux, ceinte de l'azur des mers, l'Afrique devant elle, 
échauffée du méme soleil! Et sur les deux rives, des pal-
miers pareils balancent leurs frondes, soulevées des 
mémes haleines. 

Le train qui nous emporte se precipite dans les tun-
nels. Nous venons de passer l'Ébre. Nous l'avions fran-
chie á Tortose, alors que nous courions en avant. Victoria, 
que nous laissons dans la plaine, a vu le roi Joseph se 
heurter contre Wellington, et l'Espagne se débarrasser du 

I
joug de l'étranger. Les belles señoras portent encoré la 
mantille; elles ont conservé leur carnation palé, leur che-
velure opulente et leurs grands yeux noirs. 

Mais bientót la Castille vieille a disparu. Nous sommes 
entres dans les provinces Basques ; une lande couverte de 
genéts et de campanules, s'étend jusqu'aux montagnes 
qui ferment l'horizon. De moment en moment le cirque 
s'avoisine, les vallées croisent leurs courbes, des rochers 
dressent leurs murailles, des gorges abruptes silionnent le 
pays. 01a?.a Gutia, un nom basque, étend á nos pieds ses 
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vertes prairies que sillonnent des courants d'eau vive. Les 
parois écorchées de quelque pie en démolition opposent 
leurs éclatantes déchiru es ál'ombre assoupie des bois de 
chátaigniers; de jeunes pousses répandent l'odeur des séves 
nouvelles; le vent qui a passé sur les neiges, et sur les 
Fueros aussi, ees antiques garants de l'indépendance 
basque, nous apportent un bon parfum de liberté. 

Que je leur trouve de fraicheur, á ees verdures nais-
santes! qu'ils sont vigoureuxles rouges bourgeons dunoyer, 
et bien portants les jets plus clairs des chénes ! Comme 
la lumiére glisse ambrée sous la feuille du cMtaignier, 
que ees beaux trones vétus de mousse ont de puissance, 
comme les aulnes s'argentent le long des eaux froides, 
qu'ils me plaisent ees cirques aux rudes brisures, et 
que ce pitón est altier qui nous regarde, portant plus 
haut son aiguille que les fleches de Burgos ! D'une mon-
tagne á l'autre, des profils sauvages ont jeté leur grande 
ombre. C'est librement que les foréts tordent leurs bran-
ches et que vont les ramees; les gaves commencent de 
bouillonner. Nous montons toujours, aspires, onle dirait, 
par les gueules noires des souterrains. Gependant les val-
lons se font plus étroits, les dents se lévent plus formida
bles, des tours de granit lancees á mi-ciel portent au 
sommet quelque pin échevelé : Quatre ou cinq plans de 
montagnes bleu sombre qui ferment les passages, vont 
noyer leurs lignes dans les clartés de l'éther; alors, sur les 
pelouses fleurit la grande marguerite blanche, amie des 
lieux humides; deux ou trois masures noiratres s'assoient 
au bord du gave, qui les voile de son écume. La civilisation 
passe emportée au train de la vapeur; elle a jeté derriére 
nous, de l'autre cóté des Pyrénées, son flot d'idées : dé-
couvertes, réveils de 1'áme, émotions qui font vibrer 
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les peuples, et sur nos tetes les neiges éblouissautes qu'il-
lumine le soleil, mais qu'il ne vaincra pas, redisent l'ápre 
vigueur de quiconque sait monter assez haut pour rester 
maitre de soi. 

L'autre versant, celui qui nous raméne en France, a 
plus de sourires. La terre s'est réchauffée, les jets s'em-
portent, la végétation en une heure a fait les progrés d'un 
mois. Toutes sortes de ver dures dans la splendeur de leur 
énergie premiére et dans l'éclat de leurs teintes infiniment 
variées semblent défler, vives et jeunes comme les voilá, 
•le front sourcilleux des roches qui surplombent,condam-
nées á d'éternelles stérilités. De gris et de tristes qu'ils 

/étaient, les hameaux se font coquets. Des maisons 
Manches se mirent dans les eaux calmees, de petits che-
mins agrestes et satinés tantót relient un vallon á l'autre, 
tantót grimpent la montagne, pendant quede hautesfabri-
ques hérissent leurs engins le long des courants soumis. 
Et le peuple basque: gaillards solidement plantes, le front 
ouvert, l'oeil loyal et le béret sur l'oreille, fourmille aux 
abords de chaqué station. Ceux-ci sont maitres chez eux, 
cela se devine rien qu'á les voir. lis maintiendront leurs 
fueros. Chacun de leurs villages forme un tout complet, 
presque un État indépendant, gouverné par l'alcade que 
nomment les citoyens, et par le curé dont pas un évéque 
diocésain ne vient géner l'action. 

Les Basques, exempts de la conscription, nous a-t-on dit, 
possédent leur milice qui se recrute d'elle-méme par une 
loi spéciale, et forme un des corps de Tarmée. Je vous 
donne ce détail comme il m'est venu, sans me porter ga-
rant de son exactitude. En attendant, les habitants de la 
province, une race á part, se proclament les vrais Espa-
gnols d'Espagne. A les en croire, ni sang goth ni sang 

24. 
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árabe n'entra jamáis dans leurs veines. Tous nobles autant 
que le roi, il leur suffit d'étre Basques pour étre gentils-
hommes. Regardez-les, ees franes visages; gais et dé-
gourdis, gens éveillés qui rient aux éclats, les eleres 
aussi bien que les laiques. Nous, aprés le sérieux cas-
tillan, nous restons ébahis, comme si la cáveme de Monté-
sinos nous eút retenu cent ans prisonniers dans ses re
traites silencieuses. 

Zumarragua, bien d'autres noms basques ont fui der-
riére nous. Chaqué fois que notie convoi s'arréte en une 
desjolies bourgades cachees sous les vergers, appuyées 
contre la roche ou penchées vers la riviére; les soldats 
du pays, en tunique, en béret rouge, leurs officiers la pla
que au bonnet, les jeunes filies souriantes et leurs mains 
pleines de fleurs, les cures non moins fleuris et non moins 

• allégres, toute cette race contente et joviale devise, gesti
cule, monte á l'assaut des wagons. Alors notre souvenir 
retourne aux déserts de la Castille, il erre aux steppes de 
la Manche, ilseperd dans les solitudes sans mesure; nous 
les contemplons, ees belles mortes étendues sous le ciel 
dont elles ont pris l'ampleur; un mirage d'Afrique venu 
des lisiéres du Sahara proméne nos pensées le long des 
sables, sous les dattiers. Et les mules en file qui portent 
leurs sacoches rouges, gravissant le sentier que bordent 
les mélézes, nous réveillent du carillón de leurs clochettes; 
le pie déchiqueté qui avance une tete chauve par-dessus 
les montagnes forcé nos regards de lutter avec lui; quatre 
croix de bois plantees en ce lieu sinistre nous disent qu'ici 
les Navajas travaillérent: par la l'Espagne nous tient en
coré. 

Mais les vallées se sont élargies, les courants naguére 
pressés des deux bords s'étalent au mi lieu des prés, 
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les villas Manches se couronnent d'arceaux, elles ouvrent 
leurs ogives au vent qui vient de la mer, les figuiers 
commencent d'étendre leurs grandes feuilles blondes, 
les roches disparaissent sous les églantiers, des ruisseaux 
descendus des cimes laissent leur flot jaseur clapoter 
sur les cailloux; la spirée, le glaieul, l'églantier s'épa-
nouissent dans les jardins, la digitale rose dresse ses 
longues haropes aux abords des foréts, la bruyére en cou-
vre les allées d'un tapis incarnat; du cóté de l'Océan qu'on 
ne voít pas encoré, une lumiére s'est faite; les pentes des 
deux cótés rentrent dans le sol; derriére nous les contre-
forts ont reculé, leurs profils s'atténuent, le rempart loin-
tain va bleuissant, le soleil qui flamboie jette une pluie 
d'or sur les prairies, il entibiase la petite villed'Hernani, 
il réchauffe sa vieille église romane, il encadre l'Uru-
mea, uneeau profonde oü l'on sentmonler le flux; et voici 
l'Océan ! 

Tranquille sous les clartés qu'il noie en ses abímes, le 
dieu réve ou sommeille, semblable á l'impassible destin; 
lesvaisseaux poses sur la surface unie, dessinent leurs fins 
gréements dans les páleurs du ciel,tandis que Saint-Sébas-
tien, massé contre le cap qui projette au nord sa croupe, 
considere l'Espagne dont elle se sent exilée. Des hommes 
aux vives allures couvrent les chemins, des femmes á l'oeil 
plus étincelant, aux lévres plus souriantes encoré que les 
señoras de Madrid, proménent sur la chaussée leurs robes 
a traSne avec leurs schalls éclatants. Quand nous avons 
bien contemplé ees prunelles veloutées, ce front royal, ees 
lévres frémissantes, ees belles joues pales oú passent de 
fugitives rougeurs, nous allons errer au bord delá mer et 
fróler de nos pas le galet abandonné du flot. 

La des jeunes flües, jambes núes, le jupón court, les 
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cheveux couverts du mouchoir dont la pointe qui se releve 
par derriére laisse flotter une natte soyeuse, ramassent les 
morceaux de minerai mis a découvert par le reflux»; quelques 
enfants les pieds dans l'eau recueillent des moules; toute 
cette onde assoupie présente des tons glacés de lumiére, 
musites et doux á l'ceil. 

Nous avons pris sous les grands arbres, nous sommes 
montes au promontoire d'Orgull par des sentiers pleins de 
fraícheur. 

L'anse, á mesure qu'elle s'abat vers notre gauche, 
s'accuse en contours plus précis. Un rocher noir, 
détaché des terres, porte son phare au sommet, il défend 
le port contre les fureurs de l'Océan; á peine si la lame qui 
vient du large en argente les flanes ardus, tandis que plus 
loin ce bras tout velouté de verdure projette un autre 
luminaire sur les eaux. Cependant les maisonnettes ont 
grimpé le long des collines; derriére nous s'étend le mur 
déntele des Pyrénées, dont les ondulations plus sombres vont 
mourir á l'ouest, vers Bilbao. Nous avons tourné le cap. 
L'Océan sans bornes, immobile, semécá et la de voilesqui 
s'allument aux derniers feux du jour, répéte en sa gran-
deur les immensités du ciel. Sous nos pieds des écueils 
émiettent le remous; il vient briser avec des phosphores-
cences d'aigue marine; les roches lavées et noiresdres-
sent leurs pentes lisses le long de notre sentier; des qu'un 
peu de terre se niche entre leurs cassures, quelque lin 
bleuatre y frissonne, quelque camomille jaune y rend 
son parfum, quelque bruyére y secoue ses grelots sous les 
souffles sales qui ont caressé la vague. 

• Elles gagnent á ce métier une pesata, un peu plus d'un franc par 
jour, et ne travaillent qu'aux heures oú le íetlux a dégagé la gréve. 
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Etrien n'arréte cette grande eau. Elle va chercherles 
banqoises du póle nord, elle va charrier les glaces flot-
tantes du póle sud, le Nouveau-Monde qu'elle rencontre en 
son chemin á peine l'infléchit, elle l'enveloppe de ses plis* 
gigantesques, elle trouve d'autres flots sur son passagc, un 
autre Océan vienl au-devant d'elle : tous deux mélés se 
jouent autour des continents. Un gonflement de leur sein, 
un plus fort soupir de leurs fortes poitrines, la terre dispa-
raitrait. Mais celui-lá reéme qui sema sur la roche un lin 
chétif et qui prend soin de ses fleurettes, celui dont la 
volonté s'interpose entre les fureurs des vents, ses messa-
gers, et la coque du navire en perdition, celui qui jeta le 
globe dans les gouffres de l'air et qui Fy tient suspendu, 
celui qui jeta l'homme dans les déserts de l'inconnu, et sa 
main le guide; Dieu, notre souverain, est le dompteur des 
océans. Peuples, rois, despotismes, anarchies, les tour-
mentes de la vie, les frissons du sépulcre, les révoltes du 
coeur, les doutes de l'esprit, ce qui monte, ce qui descend, 
les emportements avec les défaillances, rienne lui échappe, 
rien ne lui resiste, et je trouve á contempler sa puissance 
une paix qui abat toutes les houles de mon incrédulité. Je 
ne les crains plus, ees lames soulevées tantót danslepassé, 
tantót dans l'avenir; je n'ai plus peur de vous, murailles 
enflées, grondeuses, envaíiissantes; Dieu fait un signe, vos 
flots reculent; Dieu dit un mot, vous vous taisez. 

15 mai 186... 

La nuit nous a laissés hier sur le cap, en face de 
l'Océan qui s'éteignait.; le matin nous y retrouve, en face 
déla pále étenduequi blanchit au soleil levant. 
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Les rúes de Saint-Sébastien, toutes modernes (car la 
vieille cité í'ut brülée pendantla guerre de l'Indépendance), 
droites, sombres etpareilles, entre leurs mornes habitations 
á cinq étages,nenous retiennent pas longlemps. 

Nous voilá lances du cóté de France. 
Une lumiére fraiche comme 1'aurore a jeté ses clartés 

sur le cháteau de los Pasages, dont les tours épaisses re-
gardent miroiter je ne sais quelcourant,ondes paresseuses 
qui tracent languissamment leurs méandres sur le sol. 
Tantót nous perdons, tantót nous retrouvons la grande 
mer. A peine si l'on démele Irun parmí les vergers; Hen-
daye, vis-á -vis de Fontarabie, sert de tete á la lignefran-
caise qui prend ici les voyageurs. 

Je me souviens d'une autre excursión en pays espa-
gnol, ily a bien des années, au printemps de ma vie; 
quand Christinos et Carlistes échangeaient des canonnades 
que nous entendions gronder, mon mari et moi, du foad 
de notre canot qui fllait sur la Bidassoa. 

A l'une des extrémités du pont par oú la Gaule est sépa-
rée de l'Ibérie, le soldat francais, gaillarfl et dispos, pro-
menait ses guétres blanches, son uniforme irreprochable, 
ses armes tburbies-á outrance, avec sa bonne humeur 
d'homme bien tenu et bien nourri. L'autre bout, la frontiére 
ibérienne, avait sa pauvre garnison háve et malmenée; 
figures blémes, en guenilles, toujours le front haut. Ces 
hidalgos,quiraccommodaient leurs souliers avec desliedles, 
remuaient au fond d'une chaudiére quelques os dégarnis. 
Le long de la riviére on voyait passer les Chapel gorris; une 
fusillade éclatait, c'étaitquelqueescarmouche; nous, insou-
ciants comme on l'est a vingt ans, nous glissions toujours. 
L'ile des Faisans.oúMazarin signa le traite des Pyrénées, ne 
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nous inquiétait guére; nous étions bien plus intéressés 
par cette histoire vivante que le canon racontait á nos 
oreilles. 

Nous descendimesdevantírun. Legouverneur de laville, 
un caballero á qui don Quichotte avait prété son profil et 
sa chevalerie, nous accueillit en vrai gentilhomme qu'il 
était. II nerecevait guére de visites, l'orage grondaittrop 
fort. Baise-main, forcé révérences, el chocolate, rien ne 
manqua. Puis le general nous mena voir les travaux 
qu'il faisait exécuter; car d'une heure á l'autre les 
carlistes pouvaient investir la place ; il fallait bien leur mé-
nager une surprise. 

Je n'oublierai jamáis les visages de ees volontaires, tous 
hidalgos, pieds ñus, vétements en loques, brülés de poudre, 
des yeux á mettre le feu aux mortiers; ceux-ci maniant la 
pioche, ceux-lá poussant l'écouvillon; grands seigneurs 
par la digníté comme par la courtoisie. Et le gouverneur 
nousprésentdit tour á tour ce soldat, qui la nuit méme avait 
défait plus d'un rebelle; cet offieier, que la derniére action 
avait vu s'élancer sur une piéce ennemie, pour en tourner la 
bouche contre les servanls. 

Notre hóte proposa de nous donner une escorte; il offrit 
de nous faire convoyer par monts et par vaux jusqu'á Saint-
Sébastien. Un instant cette belle équipée nous tint en sus. 
pens, puis la raison qui grommelait tout bas nous ramena 
vers le rivage ; elle nous poussa dans notre barque; nous 
échangeámes de vifs adieux avee les défenseurs d'Irun, et 
pour nous consoler d'étre si sages nous laissames dériver 
notre bachot, au bruit des íusillades, tant et si bien que 
nous primes terre devant Fuentarabia. 

Justement, le colonel, suivi du train d'artillerie qui par-
iit tout á l'heure, rentrait dans la ville en tete du aoa 
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escadron. Un autre gouverneur, jovial et disert, nous 
promena dans ses défenses á moitié démolies, lelong des 
pans de murs qui achevaient de crouler; il nous fit voir 
ses soldats, braves gens moins seigneurs peut-étre, non 
moins valeureux que les héros d'Irun. leí nous entendí, 
mes vibrer la mandoline eí résonner les castagnettes; 
notre premier Puchero, c'est la que nous l'avons mangé; 
notre premiére olla podrida, oú l'huile de lampe fai-
sait tout le ragoüt, c'est la que nous l'avons savourée. Des 
lors la vie a marché. 

Le train aussi avance. Voici la Bidassoa, majestueuse et 
fiére d'avoir porté des rois. LO'céan, que le soleil enmon-
tant a laissé bleuir, la ferme de son azur; une roche sort 
toute rougedeceslimpidités;Saint-Jean-de-Luzdécoupesur 
le ciel les arceaux avec les colonnettes de son hotel de ville 
écarlate; tantót ce sont des cerisiers, des figuiers, des 
vignes et des jardins qu'on voit, tantót la grande lame qui 
frange d'argent ees plaines sans bornes, d'un ton á la fois 
sévéreet radieux. 

Maintenant les rochers de Biarritz ont levé leurs piliers 
au milieu des aridités du sable. 

Et savez-vous pourquoi, marchant á cette heure sur la 
plage, reculant á mesure que monte le flux, nos regards 
perdus vers les profondeurs lointaines, sous le soleil splen-
dide, en face de l'infini plein d'azur comme le ciel est plein 
d'esperance, notre bouche reste muette; savez-vous pour
quoi notre coeur, entre la tristesse et la gratitude, palpite 
hésitant, pourquoi des larmes gonllent nos yeux tandis 
que nos lévres essayent de sourire ? C'est que nous allons 
nous séparer; notre doux pélerinage a pris fin. Vers le 
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nord, au levant, sur d'autres galets, notre phalange va 
jeter ses oiseaux voyageurs. 

Alors nos pensées retournent á ees belles journées oú 
des le malin, unis dans une méme foi, pressés des mémés 
émotions, nous étions si heureux de rencontrer nos visages. 
Car nous nous aimons, il y a longfemps de cela. 

Ainsi nous allions la main dans la main, d'un vol pareil; 
une méme priére nous rassemblait aux pieds du Seigneur, 
un méme ideal nous emportait aux régions de lumiére; 
nous avions.nos trislesses, nous avions nosjoies, et les 
unes comme les autres étaient douces, car toujours un 
cosur profond et limpide en reflétait les ombres, en répé-
tait les clartés. 

Nous avons passé d'écueil en écueil, nous nous sommes 
assis sur la grande roche. Le flot monte, il s'enfle, il 
jette auxbrisants son écuraeplus étineelante que la neige 
des glaciers. Nous contemplons cela; puis une lame vient, 
qui franchit sans se déchirer la tete chenue des roes; une 
autre arrive dans son ampleur, qui les couvre; ils ont dis
para ; la place n'en est plus marquée que par une efflo-

i rescence verdátre ; plus loin, dans les falaises, de petites 
cavernes s'ouvrent encoré, la vague s'eflorce de les rem-
plir ; elle jaillit échevelée; á chaqué palpitationde l'Océan, 
elle lance d'un jet mieux assuré ses fusées qui brillent et 
s'éparpillent; quelque forte houle, un pli puissant amassé 

I lá-bas court sur le dos humide ; le voilá, une détonation 
I s'est faite, il a noyé la vasque; et chaqué flot remué par la 
í main des uaiades vient s'y jouer á son tour. 

Ainsi fait la vie ; elle emporte, elle déchire, elle comble 
kles vides qu'ellea creusés, et le ciel étend sur elle des séré-
Inités égales. 

25 
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Ceptndant les cotes de Gascogne, Manches tour á tour 
e1 tachéesd'ombreselonquegagne la lande ouques'éten-
dent les bois de pins, remonte vers le nord. Devant nous, 
¡'Océan soulevé de ce large soupir qui va d'un monde a 
l'autre, pareil de lumiére et d'azur, releve sa croupe im-
mense; et quand il a rencontré le ciel, il se perd dans 
cet éclat. 

Mon Üieu, sois béni. Blotlis dans notre nid d'alcyon, le 
coeur débordant d'amour, nous te remettons nos ten-
dresses. Nos vies sont á toi, Seigneur; et lorsque, déployani 
nos ailes, il nous faudra faire le grand voyage, celui dont 
Jésus a sondé les abimes ; tu seras la comme aujourdhuij 
comme toujours. Ta forte inain tracera devant nous le 
sillón de lumiére. Tu nous reunirás sur l'autre plago, 
sur la rive éternelle, sur la gréve splendide, sur le bord 
que jamáis adieux a'out trompé de plours. 

FIN. 

Clioby. — Impr. SI. Loignon, Paul Uupont etC1», rué du Buc-d'Asniires, !2-
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