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rérent les flammes de V'Andalousie et de la Castille ont ra-
massé parmi les tisons mal éteints quelques feuiliets du
livre de Dieu; ils en épélent les caractéres ; ces lettres fu-
mantes leur brilent le cceur; 'un apres autre ils se Je-
vent et se mettent a dire: — Moi aussi, je suis de ces gens-
14! — Jésus les a comptés, son armée se forme; ce n'est
plus une croix de feu qu'elle porterasurses banniéres; elle y
mettra la liberté divine, ailes déployées; car il faut a Dieu
des hommes de franche volonté.

Reviendrons-nous la visiter un jour, I'austére Espagne,
solitaire au bout de I'Europe, derriére son rempart nei-
geux, ceinte de I'azur des mers, 1'Afrique devant elle,
échauffée du méme soleil ! Et sur les deux rives, des pal-
miers pareils balancent leurs frondes, soulevées des
mémes haleines.

Le train qui nous emporte se précipite dans les tun
nels. Nous venons de passer I'Ebre. Nous l'avions fran-
chie 4 Tortose, alors que nous courions en avant. Victoria,
que nous laissons dans la plaine, a vu le roi Joseph se
heurter contre Wellington, et I’Espagne se débarrasser du
joug de P'étranger. Les belles sefioras portent encore la
mantille; elles ont conservé leur carnation pale, leur che-
velure opulente et leurs grands yeux noirs.

Mais bient6t la Castille vieille a disparu. Nous sommes
entrés dans les provinces Basques ; une lande couverte de
genéts et de campanules, s’étend jusqu'aux montagnes
qui ferment |'horizon. De moment en moment le cirque
s’avoisine, les vallées croisent leurs courbes, des rochers

~ dressent leurs murailles, des gorges abruptes sillonnent le

pays. Olaza Gutia, un nom basque, étend a nos pieds ses
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vertes prairies que sillonnent des courants d’eau vive. Les
parois écorchées de quelque pic en démolition opposent
leurs éclatantes déchiru es 41'ombre assoupie des bois de
chétaigniers ; de jeunes pousses répandent I'odeur des séves
nouvelles; le vent qui a passé sur les neiges, et sur les
Fueros aussi, ces antiques garants de Vindépendance
basque, nous apportent un bon parfum de liberte.

Que je leur trouve de fraicheur, & ces verdures nais-
santes! qu’ils sont vigoureux les rouges bourgeons dunoyer,
et bien portants les jets plus clairs des chénes! Comme
la lumiére glisse ambrée sous la feunille du chétaignier,
que ces beaux trones vétus de mousse ont de puissance,
comme les aulnes s'argentent le long des eaux froides,
quils me plaisent ces cirques aux rudes brisures, et
que ce piton est altier qui nous regarde, portant plus
haut son aiguille que les fleches de Burgos ! D’une mon-
tagne a l'autre, des profils sauvages ont jeté leur grande
ombre. C’est librement que les foréts tordent leurs bran-
ches et que vont les ramées; les gaves commencent de
bouillonner. Nous montons toujours, aspirés, on le dirait,
par les gueules noires des souterrains. Cependant les val-
lons se font plus étroits, les dents se lévent plus formida-
bles, des tours de granit lancées a mi-ciel portent au
sommet quelque pin échevelé : Quatre ou cing plans de
montagnes bleu sombre qui ferment les passages, vont
noyer leurs lignes dans les clartés de ’éther; alors, sur les
pelouses fleurit la grande marguerite blanche, amie des
lieux humides; deux ou trois masures noirdtres s'assoient
au hord du gave, qui les voile de son écume. La civilisation
passe emportée au train de la vapeur; elle a jeté derriére
nous, de l'autre coté des Pyrénées, son flot d’idées : dé-
couvertes, réveils de 1'’Ame, émotions qui font vibrer
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les peuples, et sur nos tétes les neiges éblouissantes qu'il-
lumine le soleil, mais qu’il ne vaincra pas, redisent 1'apre
vigueur de quiconque sait monter assez haut pour rester
maitre de soi.

L’autre versant, celui qui nous raméne en France, a
plus de sourires. La terre s'est réchauffée, les jets s’em-
portent, la végétation en une heure a fait les progrés d'un
mois. Toutes sortes de verdures dans la splendeur de leur
énergie premiére et dans I'éclat de leurs teintes infiniment
variées semblent défier, vives et jeunes comme les voila,
1e front sourcilleux des roches qui surplombent, condam-
nées & d’éternelles stérilités. De gris et de tristes qu'ils
’étaient, les hameaux se font coquets. Des maisons
blanches se mirent dans les eaux calmées, de petits che-
mins agrestes et satinés tantot relient un vallon & l'autre,
tantot grimpent la montagne, pendant que de hautesfabri-
ques hérissent leurs engins le long des courants soumis.
Et le peuple basque: gaillards solidement plantés, le front
ouvert, I'ceil loyal et le béret sur Foreille, fourmille aux
abords de chaque station. Ceux-~ci sont maitres chez eux,
cela se devine rien qu’a les voir. Ils maintiendront leurs
fueros. Chacun de leurs villages forme un fout complet,
presque un Etat indépendant, gouverné par I'alcade que
nomment les citoyens, et par le curé dont pas un évéque
diocésain ne vient géner I'action.

Les Basques, exempts de la conscription, nous a-t-on d1t
possédent leur milice qui se recrute d’elle-méme par une
loi spéciale, et forme un des corps de Varmée. Je vous
donne ce détail comme il m’est venu, sans me porter ga-
rant de son exactitude. En attendant, les habitants de la
province, une race a part, se proclament les vrais Espa-
gnols d’Espagne. A les en croire, ni sang goth ni sang

24,
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arabe n’entra jamais dans leurs veines. Tous nobles autant
que le roi, il leur suffit d’étre Basques pour éire gentils-
hommes. Regardez-les, ces francs visages; gais et dé-
gourdis, gens éveillés qui rient aux éclats, les clercs
aussi bien que les laiques. Nous, aprés le sérieux cas-
tillan, nous restons ébahis, comme sila caverne de Monté-
sinos nous edit retenu cent ans prisonniers dans ses re-
traites silencieuses.

Zumarragua, bien d’autres noms basques ont fui der-
riére nous. Chaque fois que notre convoi s’arréte en une
des jolies bourgades cachées sous les vergers, appuyées
contre la roche ou penchées vers la riviére; les soldats
du pays, en tunique, en béret rouge, leurs officiers la pla-
que au bonnet, les jeunes filles souriantes et leurs mains
pleines de fleurs, les curés non moins fleuris et non moins
allegres, toute cette race contente et joviale devise, gesti-
cule, monte a l'assaut des wagons. Alors notre souvenir
retourne aux déserts de la Castille, il erre aux steppes de
la Manche, il se perd dans les solitudes sans mesure; nous
les contemplons, ces belles mortes étendues sous le ciel
dont elles ont pris P'ampleur; un mirage d’Afrique venu
des lisiéres du Sahara proméne nos pensées le long des
sables, sous les dattiers. Et les mules en file qui portent
leurs sacoches rouges, gravissant le sentier que bordent
les meélézes, nous réveillent du carillon de leurs clochettes;
le pic déchiqueté qui avance une téte chauve par-dessus
les montagnes force nos regards de lutter avec lui; quatre
eroix de bois plantées en ce lieu sinistre nous disent qu’ici
les Navajas travaillérent : par 14 I'Espagne nous tient en-
core.

Mais les vallées se sont ¢largies, les courants naguére
pressés des deux bords s'¢talent au milieu des preés,



A TRAVERS LES ESPAGNES. 421

les villas blanches se couronnent d’arceaux, elles ouvrent
leurs ogives au vent qui vient de la mer, les figuiers
commencent d’étendre leurs grandes feuilles blondes,
les roches disparaissent sous les églantiers, des ruisseaux
descendus des cimes laissent leur flot jaseur eclapoter
sur les cailloux; la spirée, le glaieul, I'églantier s'épa-
- nouissent dans les jardins, la digitale rose dresse ses
longues hampes aux abords des foréts, la bruyére en cou-
vre les allées d’un tapis incarnat ; du c6té de I'Océan qu’on
ne voit pas encore, une lumiére s'est faite ; les pentes des
deux cotés rentrent dans le sol; derriére nous les contre-
forts ont reculé, leurs profils s’atténuent, le rempart loin-
tain va bleuissant, le soleil qui flamboie jette une pluie
d’or sur les prairies, il embrase la petite ville d’Hernani,
il réchauffe sa vieille église romane, il encadre I'Uru-
mea, une eau profonde ot I'on sent monter le flux; et voici
POcéan ! '
~ Tranquille sous les clartés qu’il noie en ses abimes, le
dieu réve ou sommeille, semblable a I'impassible destin;
les vaisseaux posés sur la surface unie, dessinent leurs fins
gréements dans les paleurs du ciel, tandis que Saint-Séhas-
tien, massé conire le cap qui projette au nord sa croupe,
considére I'Espagne dont elle se sent exilée. Des hommes
aux vives allures couvrent les chemins, des femmes a P'ceil
plus étincelant, aux levres plus souriantes encore gue les
sefioras de Madrid, proménent sur la chaussée leurs robes
& traine avec leurs schalls éclatants. Quand nous avons
bien contemplé ces prunelles veloutées, ce front royal, ces
levres frémissantes, ces belles joues pales oil passent de
fugitives rougeurs, nous allons errer au bord dela mer et
froler de nos pas le galet abandonné du flot.

La des jeunes filles, jambes nues, le jupon court, les
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cheveux couverts du mouchoir dont la pointe qui se reléve
par derriére laisse flotter une natte soyeuse, ramassent les
morceaux de minerai mis & découvert par le reflux*; quelques
enfants les pieds dans V'eau recueillent des moules; toute
cette onde assoupie présente des tons glacés de lumiére,
inusités et doux a U'eeil.

Nous avons pris sous les grands arbres, nous sommes
montés au promontoire d’Orgull par des sentiers pleins de
fraicheur.

L'anse, 3 mesure quelle s’abat vers notre gauche,
saccuse en contours plus précis. Un rocher noir,
détaché des terres, porte son phare au sommet, il défend
le port contre les fureurs de}’Océan; & peine sila lame qui
vient du large en argente les flancs ardus, tandis que plus
loin ce bras tout velouté de verdure projeite un autre
luminaire sur les eaux. Cependant les maisonnettes ont
grimpé le long des collines; derriére nous s’étend le mur
dentelé des Pyrénées, dontles ondulations plus sombres vont
mourir & Pouest, vers Bilbao. Nous avons tourné le cap.
L’Océan sans bornes, immobile, semé ¢a et 14 de voiles qui
s’allument aux derniers feux du jour, répéte en sa gran-
deur les immensités du ciel. Sous nos pieds des écueils
émiettent le remous; il vient briser avec des phosphores-
cences d’aigue marine; les roches lavées et noires dres-
sent leurs pentes lisses le long de notre sentier; dés qu'un
peu de terre se niche entre leurs cassures, quelque lin
blenitre y frissonne, quelque camomille jaune y rend
son parfum, quelque bruyére y secoue ses grelots sous les
souffles salés qui ont caressé la vague.

* Elles gagnent & ce métier une pesafa, un peu plus d’un franc par
jour, et ne travaillent qu'aux heures ot le veflux a dégagé la greve.
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Et rien n’arréte cette grande eau. Elle va chercher les
banquises du pole nord, elle va charrier les glaces flot-
tantes du péle sud, le Nouveau-Monde qu’elle rencontre en
son chemin & peine Uinfléchit, elle 'enveloppe de ses plis”
gigantesques, elle trouve d’autres flots sur son passage, un
autre Océan vient au-devant d’elle : tous deux mélés se
jouent autour des continents. Un gonflement de leur sein,
un plus fort soupir de leurs fortes poitrines, la terre dispa-
raitrait. Mais celui-ld méme qui sema sur la roche un lin
chétif et qui prend soin de ses fleurettes, celui dont la
volonté s’interpose entre les fureurs des vents, ses messa-
gers, et la coque du navire en perdition, celui qui jeta le
globe dans les gouffres de I'air et qui I'y tient suspendu,
celui qui jeta 'homme dans les déserts de 'inconnu, et sa
main le guide ; Dieu, notre souverain, est le dompteur des
océans. Peuples, rois, despotismes, anarchies, les four-
mentes de la vie, les frissons du sépulcre, les révoltes du
ceeur, les doutes de P'esprit, ce quimonte, ce qui descend,
les emportements avec les défaillances, rienne tui échappe,
rien ne lui résiste, et je trouve & contempler sa puissance
une paix qui abat toutes les houles de mon incrédulité. Je
ne les crains plus, ces lames soulevées tantot dans le passé,
tantdt dans avenir; je n’ai plus peur de vous, murailles
enflées, grondeuses, envahissantes ; Dien fait un signe, vos
flots reculent ; Dieu dit un mot, vous vous taisez.

15 mai 186...

La nuit nous a laissés hier sur le cap, en face de
POcéan qui s'éteignait; le matin nous y retrouve, en face
dela pale étendue qui blanchit au soleil levant.”
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Les rues de Saint-Sébastien, toutes modernes (car la
vieille cité fut brilée pendant la guerre de I'Indépendance),
droites, sombres et pareilles, entre leurs mornes habitations

"a cing étages, ne nous retiennent pas longtemps.

Nous voila laneés du coté de France.

Une lumiére fraiche comme Vaurore a jeté ses clartés
sur le chateau de los Pasages, dont les tours épaisses re-
gardent miroiter je ne sais quel courant,ondes paresseuses
qui tracent languissamment leurs méandres sur le sol.
Tantét nous perdons, tantét nous retrouvons la grande
mer. A peinesil’on déméle Irun parmi les vergers; Hen-
daye, vis-a-vis de Fontarabie, serl de téte a la ligne fran-
caise qui prend ici les voyageurs.

Je me souviens d’'une autre excursion en pays espa-
gnol, ily a bien des années, au printemps de ma vie;
quand Christinos et Carlistes échangeaient des canonnades
que nous entendions gronder, mon mari et moi, du fond
de notre canot qui filait sur la Bidassoa.

A I'une des extrémités du pont par ou la Gaule est sépa-
rée de I'Ibérie, le soldat francais, gaillard et dispos, pro-
menait ses guétres blanches, son uniforme irréprochable,
ses armes fourbiesa outrance, avec sa bonne humeur
d’homme bien tenu et bien nourri. L’autre bout, la frontiére
ibérienne, avait sa pauvre garnison have et malmenée;
figures blémes, en guenilles, toujours le front haut. Ces
hidalgos, quiraccommodaient leurs souliers avec desficelles,
remuaient au fond d’une chaudiére quelques os dégarnis.
Le long de lariviére on voyait passer les Chapel gorris; une
fusillade éclatait, ¢’était quelque escarmouche ; nous, insou-
ciants comme on I’est & vingt ans, nous glissions toujours.
L'ile des Faisans, o Mazarin signa le traité des Pyrénées, ne
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nous inquiétait guére; mous étions bien plus intéressés
par cette histoire vivanie que le canon racontait & nos
oreilles.

Nous descendimes devant Irun. Le gouverneur de laville,
‘un caballero & qui don Quichotte avait prété son profil et
sa chevalerie, nous accueillit en vrai gentilhomme qu’il
était. Il ne recevait guére de visites, I'orage grondait trop
fort. Baise-main, force révérences, el chocolate, rien ne
manqua. Puis le général nous mena voir les travaux
quil faisait exécuter; car d'une heure & Vauire les
carlistes pouvaient investir la place ; il fallait bien leur mé-
nager une surprise.

Je n'oublierai jamais les visages de ces volontaires, tous
hidalgos, pieds nus, vétements en loques, brilés de poudre,
des yeux & mettre le feu aux mortiers; ceux-ci maniant la
pioche, ceux-la poussant I’écouvillon; grands seigneurs
par la dignité comme par la courtoisie. Et le gouverneur
‘nousprésentait tour a tour ce soldat, qui lanuit méme avait
défait plus d’un rebelle ; cet officier, que la derniére action
avait vu s’ élancer sur une pi¢ce ennemie, pour en tourner la
bouche contre les servants.

Notre hote proposa de nous donner une escorte; il offrit
de nous faire convoyer par monts et par vaux jusqu'a Saint-
Sébastien. Un instant cette belle équipée nous tint en sus.
| pens, puis la raison qui grommelait tout bas nous ramena
vers le rivage ; elle nous poussa dans notre barque ; nous
échangeames de vifs adieux avec les défenseurs d’Irun, et
pour nous consoler d’étre si sages nous laissames dériver
notre bachot, an bruit des fusillades, tant et si bien que
nous primes terre devant Fuentarabia.

Justement, le colonel, suivi du train d’artillerie qui par-
ait tout & V'heure, rentrait dans la ville en iéte de son
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escadron. Un autre gouverneur, jovial et disert, nous
promena dans ses défenses & moitié démolies, le long des
pans de murs qui achevaient de crouler ; il nous fit voir
ses soldats, braves gens moins seigneurs peut-étre, non
moins valeureux que les héros d’Irun. Ici nous entendie
mes vibrer la mandoline et résonner les castagnettes;
notre premier Puchero, ¢’est 13 que nous I'avons mangé;
notre premiére olla podrida, ou Vhuile de lampe fai-
sait tout le ragout, c’est 1a que nous I'avons savourée, Dés
lors la vie a marcheé.

Le train aussi avance. Voici la Bidassoa, majestueuse et
figre d’avoir porté des rois. LO’céan, que le soleil en mon-
tant a laissé bleuir, la ferme de son azur; une roche sorg
toute rouge de ces limpidités; Saint-Jean-de-Luz découpesur
le ciel les arceaux avec les colonnettes de son hétel de ville
écarlate ; tantot ce sont des cerisiers, des figuiers, des
vignes et des jardins qu’on voit, tant6t la grande lame qui
frange d’argent ces plaines sans bornes, d’un ton a la fois
severe et radieux. ;

Maintenant les rochers de Biarritz ont levé leurs piliers
au milieu des aridités du sable.

Et savez-vous pourquoi, marchant a cette heure sur la
plage, reculant & mesure que monte le flux, nos regards
perdus vers les profondeurs lointaines, sous le soleil splen-
dide, en face de V'infini plein d’azur comme le ciel est plein
d’espérance, notre bouche reste muette ; savez-vous pour-
quoi notre ceeur, entre la tristesse et la gratitude, palpite
hésitant, pourquoi des larmes gonflent nos yeux tandis
que nos lévres essayent de sourire ? C’est que nous allons
nous séparer ; notre doux pélerinage a pris fin. Vers le
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nord, au levant, sur d’autres galets, notre phalange va
jeter ses niseaux voyageurs.

Alors nos pensées refournent & ces belles journées ou
désle matin, unis dans une méme foi, pressés des mémes
émotions, nous étions si heureux de rencontrer nos visages.
Car nous nous aimons, il y a longtemps de cela.

Ainsi nous allions 1a main dans la main, d’un vol pareil;
une méme priére nous rassemblait aux pieds du Seigneur,
un méme idéal nous emportait aux régions de lumiére;
nous avions_ nos tristesses, nous avions nos joies, et les
‘unes comme les autres étaient douces, car toujours un
caeur profond et limpide en reflétait les ombres, en répé-
tait les clartés.

Nous avons passé d’écueil en écueil, nous nous sommes
‘assis sur la grande roche. Le flot monte, il s'enfle, il
jette aux brisants son écume plus étincelante que la neige
_des glaciers. Nous contemplons cela; puis une lame vient,
‘qui franchit sans se déchirer la téte chenue des rocs; une
autre arrive dans son ampleur, qui les couvre ; ils ont dis-
paru; la place n’en est plus marquée que par une efflo-
rescence verdatre ; plus loin, dans les falaises, de petites
cavernes s'ouvrent encore, la vague sefforce de les rem-
plir ; elle jaillit échevelée; a chaque palpitation de I'Océan,
elle lance d'un jet mieux assuré ses fusées qui brillent et
s’éparpillent ; quelque forte houle, un pli puissant amassé
l3-bas court sur le dos humide ; le voild, une détonation
s'est faite, il a noyé la vasque; et chaque {lot remué par la
main des naiades vient s’y jouer & son tour.

Ainsi fait la vie ; elle emporte, elle déchire, clle comble
les vides qu'ellea creusés, et le ciel étend sur elle des séré-
nités ¢gales.

25
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Cependant les cotes de Gascogne, blanches tour a tour
e: tachées d’ombre selon que gagne la lande ou que s'éten-
dent les bois de pins, remonte vers le nord. Devant nous,
I’Océan soulevé de ce large soupir qui va d’un monde &
Pautre, pareil de lumiére et d’azur, reléve sa croupe im-
mense ; et quand il a rencontré le ciel, il se perd dans
cet éclat.

Mon Dieu, sois béni. Bloitis dans notre nid d’alcyon, le
ceeur deébordant d’amour, nous te remettons nos ten-
dresses. Nos vies sont & toi, Seigneur ; et lorsque, déployant
nos ailes, il nous faudra faire le grand voyage, celui dont
Jésus a sondé les abimes ; tu seras la comme aujourd hui;
comme toujours. Ta forte main tracera devant nous le
sillon de lumiére. Tu nous réuniras sur lautre plage,
sur la rive éternelle, sur la gréve splendide, sur le bord
(ue jamais adieux n’out trempé de pleurs.

FIN,

Clichy. — Impr. M. Loignon, Paul Dupont et Cie, rue du Bac-d’Asnitres, 12:
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