402 A TRAVERS LES ESPAGNES..

née d’ennemis : étant les adversaires de son époux, qui
douterait que ce ne soient les siens !

Mon ami, nous resterions tout un jour devant ce site
désolé ; tout le jour nous écouterions ce que nous disent
les canzons espaguoles. Elles sont vraies, n’en doutez pas,
vraies de la vérité poétique, de lidéale, de celle qui
s’exhalant des faits morts, ainsi que monte I'dme quandelle
quitte un corps inanimé, va porter la vie dans les régions
supérienres. Vous souderiez bout a bout cent morceaux de
réalité, ils ne vous révéleraient rien. Bien plus, si nulle étin-
celle du coeur, si nul jet de Vesprit n’y viennent metirela
lumiére, les faits eux-mémes demeurent obscurs. Prenez-
les dans vos deux mains, ces fragments inertes, avancez-
vous avec eux dans les catacombes de I'histoire; vousn’y
verrez pas plus que vous ne verriez aux souterrains de
Rome, sivoustentiez d’y pénétrer quelque ferraille antique
an bout des doigts. L'idée seule illumine, car seule elle con-
tient I'dme; I'idée donne le ton juste, 'émotion des siécles,
accord supréme ; 'idée éclaire la route, derriére comme
devant; c’est elle qui écrit les légendes ; et voila pourquoi la
légende, toujours nous dira le mot du passé.

Vous comprenez quelle pidtre figure fait, & deux pas d’ici,
I'are de triomphe érigé par Philippe IT: batisse étriquée,’
empesée, la médiocrité méme, comme lesidées et les ceuvres
qui sortaient de cet étroit cerveau.

Quand nous avons fini de cotoyer les murailles des Mau-
res et de dire un dernier adieu, le CORUr Serré, vous pouvez
m’en croire, & ces monuments de nos califes africains,
nous allons chercher la cathédrale,
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- Elle nous parait moins majestueuse, empéitée comme la
oila de constructions modernes, que vue de loin, ou de
as, ou de haut, assise en sa gloire par-dessus tout ce
qui s’éléve autour d’elle.

~.C’est mon église finale. Tenez-vous bien, je ne vous ferai
grace ni d’'une chapelle ni d'un portail.

- Justement nous voici devant la Puerta de la Visitacion.
Regardez devant vous ce porche ouvrage, suivez les enrou-
ements du cordoy, montez avec le pilier qui sépare les
battants, arrivez & la statue qui en couronne le faite. Voyez
gette rosace au-dessus, et ces galeries aériennes dont
les arcs se dentellent de grands tréfles, et les rangées
e saints, immobiles dans la lumiére! Ne les aimez-vous pas
que jour davantage, ces espaces austéres et nus qui
emblent un intervalle plein de grandeur au milieu des
yompes du discours ?’

- Sinous entrons, 'abime suspendu nous tient émerveillés.
@-haut ce sont des lignes de colonnettes jetées en un trait
lélicat, ce sont des fenétrages formés d’un réseau de
'ex:re, c’est la coupole, une étoile 4 jour, lancée au
:us vif du ciel. Des piliers massifs, qui me font penser aux
igantesques colonnes de Thébesl'Egyptienne, soutiennent
la nef en ses profondeurs. Elle reste nue sauf trois statues
dans leur encadrement brodé, et ces guipures, et ces
rceaux qui vont se nouer dans les airs.

Le grand retable, I'ccuvre des deux fréres Roderigo et
fartin de Laya, dresse au fond le tableau largement sculpté
es douleurs de Marie. Le cheeur qui se campe au milieu
u parvis oppose son siyle batard et ses grecques rémini-
cences aux épanouissements de la pensée gothique. L'ar-
enterie massive du temps des d’Arfé nous monire ses
andélabres travaillés au marteau, toute une orfévrerie
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rmonumentalet, tandis que les stalles des chanoines portent
au dossier les scénes de 1'Evangile, aux accoudoirs des
animaux fantastiques, et que les deux sacristies, vieille et
nouvelle, étalent a nos yeux leurs travaux exécutés par les
religieux.

Vous I'avouerai-je, une foisI’habileté constatée ; une fois
la candeur de 'idée et le fini de I'exécution appréciés a
leur juste valeur, on trouve qu’au bout du compte tous
res chefs-d’ceuvre se ressemblent. Ce sont les mémes
figures émaciées des mémes saints demi-morts; c’est
toujours le pére Adam, maigre, long, famélique; tou-
jours c’est la barque du Sauveur, une coquille de noix,
ballottée par les mémes flots, paquets de filasse; les
mémes dragons fout miroiter les mémes écailles, iis re-
dressent la méme queue fourchue devant les mémes soli-
taires épouvantés; les diablotins étendent sempiternelle-
ment leurs ailes de chauves-souris sur un enfer burles-
que; le rire perd son timbre en répétant trop souvent
les mémes notes; la naiveté finit par devenir niaiserie; il
n’est pas jusqu’aux prodiges d’un travail effrayant qui ne
fatiguent I'ceil par leur abondance uniforme ; ces iréscrs
de détails essoufflent I'imagination sans apporter une idée
a Desprit. Tenez, appelez-moi du nom qu’il vous plaira,
mais ces merveilles-1a, trés-incontestables, et nos admi-

! Aprés Ia conquéte du Nouveau-Monde, I'argent abonda si fort en
Espagne qu’on le comptait pour rien. Un comte d’Albuquerque pos-
sédait quatorze mille douzaines de services en argent. La plateria des
églises s'accrut dans des proportions pareilles. Les Arfé, une famille
d'artistes, ennoblissaient par leur travail toute cette orfévrerie sacrée.
Mais le malbeur du talent, lorsqu’il s'attaque a des métaux précieus,
c'est qu’on l'oublie pour ne se souvenir que de la valeur vénale des
matériaux qu’il employa; de telle sorte que, littéralement, on bat
monnaie avec des chefs-d’ceuvre,
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rations, trés-sincéres, finissent toujours pour moi par un
complet ennui.

Considérons un peu nos chapelles. Le cloitre ressemble
a tous les cloitres, sauf les tombeaux des chanoines alignés
le long des murs, et cette porte out I'on découvre le portrait
de saint Francois d’Assise; belle téte saisie et reproduite
par les ouvriers que regardait travailler le saint.

La Capilla del Rey Fernando confinait jadis au palais
maintenant détruit. On y voit pour unique ornement un
vieux coffre, formé de quatre ais, sans plus ni moins : le
coffre, dit la tradition, que mon Cid remplit de cailloux et
qu'il remit aux juifs, leur demandant en échange force
doublons qu'ils lui prétérent. La Visitacion contient un sé-
pulcre d’évéque, celui de don Alonzo de Carthagéne; le
- prélat dort étendu, le visage tourné vers les cieux, absorbé
dans Pattente. La Presentacion a son cénotaphe avec son
fondateur, don Juan de Lerme, toujours Y'air confit en vertu.
Sainte-Thécle se glorifie d’un horrible retable en or, espéce
de devanture papillotante 4 I'eeil, nec plus ultra d’une ri-
chesse brutale. Sainte-Anne dresse le sien a ’écart, sombre,
ingénu, taillé dans le bois; on y voit le patriarche Abraham
‘couche de son grand long sur terre ; un arbre généalogique
lui sort de la poitrine et porte 4 chacune de ses branches
quelque ancétre du Sauveur. La Capilla del Conetable, pro-
dige de goiit, a fisrement découpé ses arceaux dans les airs;
elle laisse courir parmi les rinceaux et parmi lesguirlandes
une troupe d’amours joueurs, hardis, leurs petits pieds jetés -
au hasard, dans toute I'ingénuité de la friponnerie enfan-

ne. '

Mon ami, nous avons vu, reva le dedans comme le dehors.
Ce que j’aime le mieux de la cathédrale, je vais vous le
dire; ¢’est elle-méme, en bloc : cette masse imposante, dans

23,
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Paudace de ses fleches, dans la puissance de ses assises,
enlevée sur le ciel, campée au milieu de la ville, avec
les dards de ses aiguilles, si haut portés que les petits
nuages qui floconnent dans I'azur vont, on le diraif, y
acerocher leur duvei. Voila ma grande impression, ma
premiére, 1a meilleure, ¢’est1a page qui s’écrit d’elle-méme
et que rien n'effacera.

13 mai 186..

San Pedro de Cardefia, d'aliord un ermitage, fut au
sixiéme siécle érigé en monastére par la princesse dofia
Sanche de Castille, dont le fils Théodoric était mort & la
chasse, pour avoir bu les eaux glacées de la fontaine Cara
digna (Cardefia). Un couvent consacra le souvenir. Vers
Pannée 872, les Arabes saccagérent I'église et tuérent deux
cents moines. A chaque anniversaire du massacre, lasource
Cara digna jetaitdu sang; elle en a maintenant perdul'ha-
bitude, et le plus beau titre de Cardefia, c’est qu’il appar-
tint au Gid, cest que la furent mariés les époux héroiques,
¢’est que, dans ce chiteau de Rodrigue, Chiméne attendait
son vainqueur, et quwau hout d’une longue carriére tous
deux yrevinrent de Valence, elle veuve, lui mort. Longtemps
I'église de Cardefia garda les restes du sire de Bivar;le
sanctuaire recut le corps de Chimeéne; il renferma les dé-
pouilles deleurs enfants; ilabrita les ossements des feaux
compagnons du guerrier ; 4 Iheure ot j éeris on y trouve
encore leurs tombeaux.
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C’est Gardefia que nous allons visiter. :

Nos voitures s'élévent lentement sur les coteaux qui por-
tentla Chartreuse de Miraflores olt nous reviendrons ce soir .
L’ceil suit derriére les vastes clotures la dentelle de pierre
dont se frangent les arétés du monument. Puis on ne voit
plus rien, sinon ce vallon plein de fraicheur qui s’en va
mourir vers un fond de montagnes bleu noir, et devant soi
Yespace nu, rocailleux, sans un arbre, sans un buisson,
- fondriéres alternées avec les érosions de la roche, et cela
- mesure cinquante lieues de tour. Jetez-y des blés toutes
les fois que le plateau se couvre d’humus, jetez-y des
pierres lorsque le sol végétal fait défaut, vous aurez I'as-
pect.

Au bout d’'une heure chevaux et voitures se sont dé-
- valés par une pente de terre glaise. La commence le do-
maine du Campeéador. Un vieil amas de constructions, en
- bas, c’est tout ce qui reste du chateau seigneurial.

Je me représente le Cid, avec ses gentilshommes bar-
dés de fer, les chevaux emprisonnés comme les cava-
liers dans cette formidable carapace qui pése bien trois
“quiniaux; je les vois pris dans l'argile pateuse; & chaque
lan Babiega y enfonce des quatre jambes; les autres pé-
trissent le sol, coursiers de hennir, écuyers d’enrager,
pages de corner!

Et ma pauvre Chiméne, quel séjour pour tromper ses
ennuis !

Figurez-vous un immense plat & barbe, je n’ai pas d’autre
image. Les bords du vase, trés-élargis, se revétent d’une
maigre végétation de folles herbes jetée an hasard des ra-
vins; un méme niveau rabat I’horizon au méme plan ;
quand on arrive au fond et qu'on léve la téte, on a pour
se distraire cet ourlet mollement festonné, avec le ciel
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gris ou bleu, qui lui sert de couvercle. Si le seigneur de
Bivar n’eiit possédé d’autre bien que les revenus de Car-
defia, 1a belle médaille de Saint-Michel pendue au collier
de Chiméne courait grand risque de s’en aller rejoindre
chez les juifs le coffre plein de cailloux que leur avait
confi¢ mon Cid. Mais les Maures valaient mieux que les
guérets; chaque coup de Tizona fauchait des épis d’or, et le
(id ne revenait point au logis sans gloire et sans dou-
blons.

Le charme du lieu réside dans la solitude ; oh! pour
cela, compléte. Il n’y passait ni voisins oisifs, ni train de
chasse, ni litieres de grandes dames, ni jeunes damoi-
seaux en quéte d’aventures. Dofia Chiméne, entre dofia Sol
et dofia Elvire, ses deux filles, y pouvait tout un jour filer
la soie derriére le grillage des hautes fenétres, sans qu’e-
quipage galant ou bruit mondain lui fit mettre la téte &
I'huis.

Ces demeures un peu sauvages ne sont pas dépourvucs
dattrait. Aucun incident frivole n’y détourne I'ame de ses
pensées ou le ceeur de ses amours; nous y appartenons
bien & qui nous posséde; nulle incursion passagére, nul
train de maraudeur n’y fait dans I'dme ces rapides tra-
versées que marquent les destructions. Est-ce bien str?
Au fait je n’en sais rien. Je crois assez pour ma part a la
puissance des contrastes ; 'esprit réagit volontiers contre
les cachots qui prétendent 'asservir; les salons ont leurs
trappistes dont les mains pales tiennent quelque téte de
mort; les déserts ont leurs Célimeéne dont la jupe galante
traine sur les bruyéres au bruit de mille propos badins.

Ghiméne, la noble femme, attendait ; chaste, ferme en
son .esprit, le coeur partout ott bataillait Rodrigue. Et
guand le cor du veilleur sur le donjon annoncait l'ap-
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proche d'un messager; quand 4 la margelle des terres
arides qui partagent I'horizon de leur trait morne, on
voyait apparaiire pennons et banniéres; quand la troupe
se dessinait sur 'air assombri du soir; lorsque la senti-
nelle comptait les chevaux, qu'un palefroi plus grand et
plus fier prenait la téte; la voyez-vous Chiméne, toute
tremblante, levée prés de sa quenouille qui Iui échappe
des mains. Elle a regardé : — C’est mon Seigneur, c¢’est
mon Gid ! — Le cceur lui bat si fortement qu’a peine elle
sesoutient. Elle descend les rampes de marbre ; ses dames
‘ont suivie, elles ne peuvent l'atteindre; son Rodrigue la
rouve au seuil toute défaillante, il la prend dans ses bras !
Et c’est ici.

Un vieux batimentreste debout, je vous I'ai dit ; muraille
sombre qu’appuient & droite et agauche destours carrées,
découpées d’arceaux a leur sommet. Sur la facade quen
759 restaura le roi Philippe V, une couronne de marbre
surmonte la statue du Cid & cheval. Ce bras puissant, bien
que mutilé, garde Tizona et continue d’abattre les tétes
des paiens. Quelques giroflees qui ont poussé sous les
nieds de Babieca laissent tomber leurs grappes jaunes et
“échapper leur arome. Deux lions debout, dans l'attitude
héraldique, portent I'écusson du Campéador : Tizona et
olada, la croix au milieu, une chaine autour, pour mar-
quer V’exil, aussi pour dénoncer la fortune ennemie.

Je vous assure qu'en mettant pied & terre et qu'en pé-
nétrant sous le porche, nous sentons quelque chose des
émotions de Chiméne.

Hélas! le noble castel sert a cette heure de repaire a
quelques prétres condamnés. On les a confinés dans ces
murs historiques. La cour, dépenaillée, triste et confuse
d'un tel outrage, voit errer ces hommes flétris ; physiono-
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mies farouches, figures mauvaises, qui proménent ¢a etla
des regards sinistres et trainent leurs soutanes rapiécées
derriére les colonnades qu’effleuraient le voile de dofia Fl-.
vire ou la robe de dofia Soi.

L’un des hotes de céans, moins rébarbatif que ses com-
pagnons, assez court de savoir, et qui méle volontiers Ro-
mains, Goths et Maures en une méme aventure, nous guide
au travers du couvent. :

Que je latrouve mélancolique cette déchéance des lieux,
et que noire amour donne peu de durée aux objets qui lui
furent précieux! La plus belle renommeée ne les défend pas
coutre la premiére brutalité du premier manant. Tantdt
détruisant, tantét restaurant, chacun les défigure a son
gré ; celui-ci manie la truelle, celui-1a tient le marteaun,
T'un comme Pautre ont démoli; et §’il fallait connaitre le
bout de toutes les volontés, si 'on voulait peser la vanité
de toutes les gloires, il suffirait de 'image des choses les
mieux aimeées, vingt ans apres les plus belles morts.

Cependant nous avons franchi le préau qu’entourent les
armoiries du Cid, jetées sur le mur en une frise élégante.
Une voiite vis-a-vis du porche nous a menés dans le cloitre.

Ces trois arcs soutenus de fines colonnes, ceite sen-
tence en caractéres goths qui courent comme une brederie,
mon Cid et Chiméne les ont contemplés. Leurs pas erraient
le long des corridors, dans cetie ombre si blonde et si
douce; et le soleil jetait sur les dalles qu’ils foulaient de
leur pied, les mémes dessins charmants; ces tréfles, ces
ogives marquaient le ciel des mémes découpures ; quelque
rameau de cigué s’y balancait comme il fait ce matin. Ils
ont marché dans ces allées aujourd hui dévastées ; les fon-
taines y chantaient; les débris de leur palais n’en jon-
chaient pas le sol; c'était le méme ciel, ¢'étaient les
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mémes arceaux déliés, les mémes fits y jetaient les mémes
ourbes enchanteresses. Et lorsque heurtant quelqu’un
de ces vestiges, feunille d’acanthe, téte de vonivre, ara-
besque ciselée, tout émus nous demandons au prétre s'il
nous permet d’emporter une parcelle de ces trésors: le
bonhomme nous considére, rit d’'une oreille a I'autre, puis
ramasse du marbre plein sa soutane, et nous donnerait un
char de cailloux, comme il appelle ces restes, si nous
voulions. _ :
Parfois les lettres CC (Cid Campéador), retrouvées au coin
‘d’'un mur, nous rendent vivante la figure du héros. Ainsitel
objet misérable dont nul ne se souvenait, qui n’est rien,
1mais qui nous apparait lorsque nous ne 'attendions plus,
jette Vimage bien-aimée toute palpitante devant nos yeux.

. Entrons dans 1'église.

. Don Alonzo el Sabio y reconstruisit au douziéme siécle
le tombeau de Rodrigue et celui de Chiméne. La nudité
du vase préte au monument une ampleur que ne parvient
pas a diminuer I'ignoble badigeon dont on I’a couvert. Des
falsceaux de colonnettes y lancent trés-haut Uarc orné de
feuillage. La nef a beaucoup de jour et beaucoup d’air : ces
deux poésies que les Maures léguérent a leurs vainqueurs.

Mais nos regards vont ot sont nos pensées. Iis nous
ménent vers cette chapelle entourée décussons, vers
ces deux grands eénotaphes, vers ces deux morts glorieux,
couchés paisibles, le visage du coté du ciel. Le Cid, figure
calme et forte, tient & deux mains 1'épée dont la croix

Tepose sur son sein, tandis que la lame inflexible suit les
rigidités du corps. Chiméne repose a la gauche du guerrier,
dans sa grace féminine ; le voile forme sur sa téte des plis
abondants et chastes, un cordon de pierreries en fixe I'é-
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toffe, puis le tissu descend le long des joues qu’il enca.ire,
les doigts menus qui portent un chapelet en ont rassem-
blé les anneaux sur la poitrin ; le petit chien, celui qu’on
voit aux sépulcres du moyen 4ge, sommeille sous les pieds
de sa maitresse. Malgré Vinjure des démolisseurs, les
traits sont restés purs; le front a gardé sa modestie, la
physionomie sa jeunesse, le corsage que pressait si bien
1a robe de mariage, son tour délicat.

C’est done ici, quaprés maintes longues traites, le funé-
bre cortége de Valence vint déposer son fardeau.

Chiméne, une fois dans l'enceinte sacrée, n’eut plas
besoin de courage, elle put pleurer. Elle avait va mourir
son Cid. La-bas, dans I’Alcazar qu’ombragent les palmiers,
elle avait recueilli les derniéres volontés de Rodrigue.

Les Maures serraient de toutes parts la cité que leur avait
prise el Campéador. Et le Cid expirait. Alors, soulevé sur
sa couche, tout resplendissant dela joie qu'il avait daller
en paradis, car il croyait & Jésus d'une &me simple et
droite ; triste de laisser Chiméne et de quitter la bataille
ou il elt pu bien faire : — Ma bien-aimée, dit-il aChimeéne,
quand j’aurai trépassé, ne pleurez point. Ne témoignez
auecun deuil, car il en adviendrait grand mal. Que si les
Maures le savent, ils pourraient bien vous dter la vie, et
J’en emporterais le chagrin. .. Sur mon cheval Babiega trés-
bien équipé, vous placerez mon corps, et m’aitacherez de
telle sorte que je ne puisse choir, quoique Babiega coure
vitement. On mettra Tizona dans ma main droite; & Y'un
de mes cbtés ira Yévéque don Yeronimo; de Vautre ira
Gil Diaz, lequel conduira mon destricr. Vous, mon neveu
Pedro Bermudez, vous porterez ma banniére déployée.
Vous, Alvar Faiiez de Minaya, vous rangerez les troupes
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de facon qu’elles combattent Bucar. Je tiens pour trés-
certain que notre armée aura victoire sur lui : Dieu me
- I'a promis, partant la chose s’accomplira.

Puis, la bataille ordonnée et son Ame remise a Jésus,
Rodrigue régle ses affaires terrestres: — Bahiega, mon
bon cheval, recevra, quand il aura fini de vivre, une
sépulture honorable. Je ne veux pas que les chiens dévo-
rent celui qui rompit les os a tant de chiens! On ne payera
point pour moi de pleureuses, les larmes de Chimene suf-
fisent. A ma bien-aimée je veux qu'appartiennent ces
miennes terres que j’ai gagnées par ma valeur ; Chiméne
donnera la-dessus dix maravédis chaque année, pour ma-
rier des orphelines pauvres.

Tranquille et soumis, Rodrigue se fait apporter ses
épées, Tizona et Colada. Il les prend dans ses mains: —
Colada, et vous Tizona, comment ferez-vous sans moi!

Le Cid commande quon lui améne Babieca, il veut
voir son destrier avant de commencer le grand voyage.
Babieca, plus docile quun agneau, s’approche, ouvre
de larges yeux, eomme s'il comprenait son matheur: —
Voild que je pars, mon ami, voild que votre maitre va
vous faire faute! — Et le Cid a poussé le dernier soupir;
et tout est fini.

Non, rien n’est fini; non, nila vertu ni les bonnes re-
nommées ne meurent point. Le Cid inanimé se tient droit
sur Babieca; son bouclier avec sa devise lui pend au cou,
sa main droite serre Tizona; aprés vient I'escorte, ils mar-
~ chent 4 la bataille ; Chiméne et sa suite attendent en silence
~ que le Cid mort et qu'Alvar Faiiez, son capitaine, aient
vaincu les paiens. Alvar Fafiez varudement de estoc; il tue
cetle Mauresque tireuse de fleches qui chevauchait et
guerroyait suivie de cent compagnes, il a raison d’elle et de
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toutes; il pousse en avant. Le roi Bucar a vu soixante mille
chevaliers blancs comme neige, et parmi ceux-la un guer-
rier prodigieux, portant la croix rouge sur sa poitrine,
dans sa droite une épée de feu. Il prend la fuite, e roi
Bucar; son armée éperdue, décampe aprés lui. La ville est
sauve, les chemins sont libres; et le triste convoi monte
du coté de la Castille vieille, et le Cid, toujours debout,
protége et conduit Chiméne, ses éternelles amours.

Arrivés & San Pier de Cardefia, comme on attendait les
rois gendres du Cid et ses parents, qui viennent lui faire
honneur ; Alvar Fafiez propose de déposer le corps dans
un cercueil couvert de pourpre et cloué de clous d’or. Mais
Chiméne ne voulut point ainsi : — Mon Cid a le visage
beau, dit-elle, tant qu’il sera de cetie maniére il ne con-
vient pas de le changer. — Quand dofia Sol se présenta
vétue d’étamine noire avec ses damoiselles, Chimeéne le
prit & mauvais gré. Elle veut de beaux habits, I’épouse du
Gid Campéador ; point de deuil, car : — Ainsi I'a ordonné
mon seigneur, ainsi doit étre fait.

Nos douleurs ont parfois de ces ivresses et comme de ces
rayonnements qui projettent leur gloire sur la mort. La vie
est la plus forte ; elle dure, elle résiste ; elle laisse dansles
coeurs bien épris ces trainées d’un feu divin; ni le sépul-
cre ne les engloutira, ni les destructions n’en éteindront
la flamme. Hélas! au premier choc du monde; hélas! ala
premiére rencontre des réalités brutales, l'illusion dis-
parait. Ce voile tissé de lumiére, tout & coup déchiré flotte
en lambeaux ; du ciel ot I'on planait on tombe brisé surla
terre; il faut s’y trainer, Dieu le veut. Et Chiméne devant
le corps du Cid, pendant que pleuraient don Alonzo son
roi, don Ramire deNavarre et don Pedro d’Aragon ses gen-
dres, et que les chevaliers, et que les gentilshommes, ef
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- .que les compagnons du.comte, téte basse, n’ont pas la
force de regarder le pile visage du Campéador ; Chiméne,
soudain possédée de son désespoir : — O soutien des
- croyants, s'écrie-t-elle, foudre du ciel sur la terre, fléau
- de la morisme, défenseur de la foi, n’étes-vous plus!
Solitude, pourquoi n’enseignes-tu point 4 mon malheur
lapatience nécessaire pour souffrir un décret si dur?— Or
, Chlmene, dit le Romancero, ne put aller plus loin. Elle
tomba pameée, et presque morte.

Longtemps le Cid armé, assis dans son fauteuil (peut-
' &ire ce banc i dossier corquis sur le roi maure), demeura
- prés de V'autel, Tizona & son c6té, imposant, dans la dou-
ble majesté de I'béroisme et du trépas; sa personne vail-
lante restait parée comme pour des noces; son grave
visagela demi caché par sa barbe blanche, conservait la
sérénite glorieuse des meilleurs jours.
. Pourtant il le fallut mettre au cercueil. J’imaginu
que Chimeéne crut I'avoir perdu pour laseconde fois.
Quelle paix ineffable, maintenant, de la sentir aupres de
‘Dieu, 12 ou son Rodrigue V'avait devancée ! Et jamais plus
ni commandement de roi, ni batailles de Maures ne les
viendront séparer.

. On nous montre la fontaine des moines martyrs; on
nous fait descendre au fond du cavean trés-ancien ou les
religieux perdirent la vie et gardérent la foi. Le dessin des
portes, I’ogive parfaite, toutes sortes de belles choses aux-
(uelles on s arréterait en un autre site, ne nous dtent pas
plus du ceeur le Cid gue Chimeéne.

A cette heure notre caravane est repartie. Voitures, pié-
tons, chevaux ont gravi les flancs de V'entonnoir, et la pha-
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lange a disparu sans se douter que derriére soi elle laisse
deux otages aux elercs pénitents.

Mon ami, ¢’était une de mes compagnes et moi-méme.
Le cocher, immobile sur son siége, attendait notre
page, un petit homme de Burgos qui nous a servi de
varlet. Celui-ci muse au jardin, dans le cloitre, on ne
sait ou. Nous n’éprouvons aucune frayeur, oh! non;
cependant il y a 1a des figures, pas trop bonnes, qui
rien qu'a les voir donnent envie de s'en aller. Mais
le moyen ! le cocher ne bouge point, le petit homme ne
revient pas. Encore si nous pouvions hablar castillan !
Essayons.— Sefior... Usted !...—A force de solécismes, de
sourires et de gestes engageants, nous persuadons au co-
cherd’aller & larecherche du gamin. Le voila qui s’ébranle;
il quitte son siége, saute  bas, s'engage sous le porche et
s’y perd a son tour. Nous attendons sans mot dire. Cing,
dix minutes s'é¢coulent; rien, ni cocher ni gamin. Les
prétres qui sont sortis pour nous voir; abominables phy-
sionomies au rire narquois, a I’eeil faux, se groupent et se
rapprochent. Seules en face de ces honnétes gens-la, je
vous avoue qu’une belle peur nous tient. Y aller voir nons-
mémes, & d’autres ! cette cour out I'on s’enfonce et d’oti I'on
ne sort plusm’a toutV'air d’une souriciére. Donc, nous res-
tons blotties dans notre coupé, bien indifférentes et bien
tranquilles en apparence. Ah! mon Cid Campéador, ot
étes-vous ! Parmi ces hommes sinistres un seul nous ras-
sure, ce grand hombre 4 moustaches noires, la prunelle
fauve, les traits durs, une figure qui ferait trembler au
coin d'un bois ; maisici, entourées que nous sommes de
visages hypocntes et moqueurs, son regard décidé, qui
va droit, nous semble une protection. Bon ! notre homme
enfourche un cheval, il part; nous voila perdues.
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Vous haussez les épaules; moi aussi. Paisiblement assise
devant cette feuille de papier, j’appelle trés-volontiers nos
terreurs une panique, et je veux croire ces cleres pénitents

| les. plus hommes de bien qui soient dans toutes les Es-

pagnes. Mais heure était mauvaise, ainsi disent les chro-

| miqueurs.

Cependant I’effroi nous a donné courage. Nous sautons
hors du coupé, tenant bien la portiére; prétes a rentrer
dans notre carrosse, & mettre I’attelage au galop, a lui faire
prendre le mors aux dents (un miracle impossible), pour
peu que bouge un des compagnons : — Ce mayoral!
demandons-nous d'un air résolu ; ce criado! que devien-
nent-ils? — je crois que jamais les bons prétres n’ont
passé si gai quart d’heure: — Appelez nos hommes,
pronto! —I1ls se regardent ; pas un ne branle.

Enfin, voici le cocher, voici le page. Adieu, castel du
sire de Bivar! Rossinante nous hisse le long des pentes;
nous remercions Dieu d’un ceeur mal raffermi; prés de Mi-
raflores nous retrouvons notre escouade, pas inquiéte du
tout ; et c’est cela quinous fait enrager.

Quand on a bien cogné contre lagrande porte de la Car-
tuja, il s’agit d’elle en cet instant, on entend fréler sur le
parvis les sandales d’'un chartreux; le front loyal du reli-
gieux nous a vite fait oublier nos ermites de Cardena. Seu-
lement ici la fable du Liévre et des Grenouilles se renou-
velle : ¢’est nous qui épouvantons le solitaire : — Que de
dames ! Que batallon! s’écrie-t-il, et quelle visite pour un
moine * !

1 Et vite.
* Deux ou trois religieux restent a Miraflores pour veiller a la
Conservation du wmonument.
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Le bon pére se remet, non pas en fuyant, comine nous
faisions tout a I heure. Au contraire, il nous introduit dans
Véglise, et nous explique chaque détail avec une science
qu'égale sa bonté.

Avant tout, le retable de bois dur que sculpta Gil de
Siloé. Quelques parties en ont été dorées par le premier or
vena d’Amérique. Un Christ colossal clou¢ sur la croix
occupe le eentre ; 4 gauche se tient le roi don Juan de
Castille, pére d’Isabelle; a droite, la reine sa mére ; tous
deux prosternés et les mains joinies. Sainte Catherine,
saint Jean-Baptiste, les apotres, les Péres de V'Eglise, les
scénes du Nouveau-Testament, maints épisodes monasti-
ques s’échafaudent en un monument pyramidal. I'artiste,
une de ces organisations pour qui travailler ¢’est respirer,
mit trois ans & dresser le retable, dans sa splendeur,

Mais I'ccuvre merveilleuse, parmi les beautés de la
Cartuja ou tant d’arcs se dentellent, ou tant de voutes se
découpent & jour, ot tant de galeries courent évidées et
légéres, cu tant de reliefs vigoureux ennoblissent les
stalles du cheeur, ou la statue de saint Bruno vous regarde
d’un ceil si profond et croise des mains si délicates sur sa
pauavre robe, c'est V'cenvre funéraire de Gil de Siloé; ce
sont les sepuleres qu’il exécuta, fouillant deson ciseau pré-
cis 'albétre et le marbre, selon que le menait sa fantaisie
plus capricieuse qu'une fée des contes arabes, selon que
lui parlait son ame croyante, qui plaga les quatre évan-
gélistes, tétes graves, fronts meéditatifs, attitudes sobres
et recueillies aux quatre coins du tombeau.

Lorsque Philippe II, son lourd monastére unefois ter-
miné, vint visiter la chapelle aux cénotaphes; lorsqu’il les
eut longtemps considérés ; taciturne et le sourcil maus-
sade :—Nous n'avons, murmura-t-il, vien fait a I'Escurial.
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‘Je suis assez de son avis.

Au surplus, regardez avec moi les royales figures cou-
chées sur leur lit de pierre ; examinez ces statuettes portées
par les piliers ou nichées sous la guipure des capuchons;
étudiez les enroulements que soutiennent de leurs bras po-
telés ces enfants mutins et rieurs; suivez ceux-ci qui, de
leurs mains puériles, écartent violemment les machoires
d'un dragon, ceux-1a qui se disputent une oie effarée, ces
marmots vendangeurs qui grimpent follement de grappe
en grappe, observez ce méchant gamin attaché de toute
I’énergie de ses poignets & la langue d’un chien bénévole ;
remarquez la transparence des feuillets du livre de saint
Luc ; arrétez votre attention sur ce moine studieux, une
paire de besicles ‘en travers du nez; et quand vous aurez
tout admiré, jusqu’a sentir vos facultés engourdies, vous
- serez contraint de reconnaiire avec nous que vous avez i

peine effleuré ces richesses, et qu’il fandrait des mois, des
années peut-élre pour en bien apprécier les trésors.

Notre moine, un peu scandalisé de la promptitude fran-
caise, et qui contemple depuis vingt ans sa chapelle sans
avoir toutvu, dit-il, nousfait entrer dans les cellules désor-
mais abandonnées des Chartreux.

Quiconque chérit le travail, ceux que la solitude n’effraye
point, ne visiteront pas sans un soupir de convoitise cette
chambrette nue mais claire, ouverte de plain-pied sous le
péristyle, égayée d’un courtil, réchauffée du couchant;

et cette autre piéce au-dessus, calme, propre, secréte : un
tout complet qui jadis formait le logis de chaque religieux.,
Aussi le bon chartreux, dont I'eil vif a surpris nos pensées:

- — Vous seriez bien 1a, cet hiver, pour écrire voire

voyage ?

— Cerles ! mais voudriez-vous de nous?
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— Pourquoi pas?
On se sépare avec un sourire, non sans s’étre cordiale-
ment serré les mains.

Une derniére visite nousrestait a faire. Il nous fallait voir
encore une fois Ghimeéne.

Mon ami, nous I’avons cherchée en sa supréme demeure,
Nous avons mesuré ce peu de poussiére qui reste d’elle,
nous avons touché les ossements du Cid : reliques tant de
fois arrachées a leur lit funébre, sisouvent promenées selon
les caprices du pouvoir. L’hétel de ville a toutréuni, pour
jamais, je I'espére. Une modeste boite en plomb renferme
ce qui fut Rodrigue, ce qui fut Chiméne. Et quand on tient
sous son regard ces quelques poignées d'une chose qui
ressemble & de la terre, mais plus pauvre, plus triste et plus
informe; lorsqu'on pense au ceeur qui battit 1a-dessous,
aux grandes actions qu’accomplit cette poudre, aux dou-
leurs que ressentit 1'ame captive, a tant de pleurs versés,
a tant de victoires gagnées dont cette pourriture eut sa
pari, on sent bien que la noble dépouilie comme V'héte
héroique aura son jour de gloire, et que le Cid revivra, et
que Chiméne remontera du sépulere, car Jésus est le Res-

suscifeur de notre poussiére comme il est le Rédempteur
de noire esprit.

44 mai 186...

Un wagon nous emmene loin de Burgos. La cathédrale
qui grandit cache ses bases austéres dans 1'amas confus
des toits grisatres ; sa noble téte va chercher les premiers
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rayons du jour; un aigle plane 2 de suprémes hauteurs
sur ses pointes qui s'illuminent ; et voici que des collines
se soni relevées. Les cultures emplissent les vallons, le
terrain s’accidente, de petits prés montent ou descendent
semés de vergers. On sent au ton de I'herbe drue et bien
portante que des haleines plus fraiches ont passé sur elle
les Pyrénées qui s’avoisinent sortent de la ligne d’horizon,
quelques crétes en coupent 'azur, mais les sommets res-
. tent arrondis, et la chaine qui meurt ici vers 1'Océan, n’a
pointles hardiesses qu’on lui voit, lorsque inclinant ses pen-
tes pour les baigner aux flots de la Méditerranée, elle se
couronne de sa Maledetta hautaine, radieuse dans la chas-
tete des éternelles blancheurs.

Cependant les roches, & mesure que nous entrons au vif
delamontagne, se sont redressées. Pancorbo, pauvre village
qui semble garder le Puerto, nous montre la muraille des
Maures, flanquée de tours rondes dont se festonne le tran-
chant du roc.

Nous lavons rencontrée, 'enceinte arabe, au versant
oriental, alors que gravissant les pentes quinous séparaient
de I'Espagne, des ailes aux pieds, toutes les ardeurs d'une
belle conquéte dans P'ame, nos yeux ont vu ce fil ca-
pricieux, jeté a travers les vallées et’les cols, marquer la
domination du croissant, et le grand pays se dérouler dans
ses amples perspectives jusqu’aux derniers lointains. Notre
phalange revient comblée des graces de Dien. Un monde
nouveau nous a livré ses richesses. Vous, les pénitents
noirs de Barcelone avec vos chaines trainantes; vous, les
Scipions réveurs parmi les bruyeéres, en face de la mer; toi

Valence assise sous tes orangers, vous les guitares et les

rondefas de Xativa, foi notre pauvre Florida échouée sur

les rivages embrasés d’Alicante; palmiers d’Elche, nopals
24
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d'Orihuela ; et vous Garmen, Dolorés, Ramon, nos gitanas
de Murcie; et toi vieille Tolede avec tes juifs, tes Sarrasins
et tes rois goths; vous les Murillo, vous les Velasquez, vous
les Ribera, génies qui étendez vos ailes sur Madrid ; et
TEscurialavec son antre ou grondait 1a hyéne, et Ségovie la
belle, prise dans sa ceinture d’arceaux romains, avec son
diamant more, son Alcazarav front; déserts ot vonterrant
les hirondelles, sombres figures de Valladolid; Burges I'hé-
‘roique et San Pedro de Cardefia et les restes du Gid, vous-
passez lentement devant nous; chacun devos doux fantomes
‘nous salue; ils ont le sourire triste, le port majestueux, ils
“restent pensifs dans leur sérieuse Espagne.

Allez, une part de nous-mémes y demeure avec vous.

Bien des priéres montent vers Dieu pour ce peuple qui
donna tant de preuves de son courage, tant de martyrs
a ses convictions.

Car enfin, qui tue et qui meurt a cause de la foi posséde
la foi. Partout ot le despotisme oppresse P'ame, c’est qu'il
y aune ame; les violences dont elle est I'occasion témoi-
‘gnent de sa vitalité. Les lames qu’il faut rompre afin
d’en avoir raison, ce sont les solides et les bien trem-
pées. La croyance qu'on querelle jusqu’au sang, c’est la
résistante et c'est la définitive. De si nobles souffrances
pour se gouverner soi-méme, tant de sang chrétien qui a
baigné le sol parce que le cceur voulait Dien pour maitre
et n'en souffrait point d’auire, les doulenrs comme les
prouesses, tout assure P'avenir. Pas un de ces élans vers la
liberté ne sera perdu; ils ne sauraient 1'étre; quiconque
apati pourla vérité, la vérité lui demeure obligée ; chassée,
elle reviendra ; les cendres de ses martyrs jetéesau ventla
rappellent ; nous verrons cela, j’en veux garder le ferme
espoir. Déja YEvangile s'émeut. Les fils do ceux que dévo-



