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voyages fabuleux de Sindbad le marin. Enorme, dur, poli,
quelque roc I'apondu, et I'ceuf d’autruche, qui s’arrondit
coté, parait une boule d’ivoire, bonne tout au plus a rou-
ler sur le tapis vert d'un billard.

Vous voila bourré de science. C’est bien. Alors je rentre
dans le domaine des arts par cette porte qui justement
s’ouvre sur I'Académie.

Vous y verrez deux toiles, pas plus. Un Murillo : Elisa-
beth de Hongrie; un Ribera : Madeleine enlevée dans les
cieur.

Le sujet du Murillo vous est connu. Elisabeth soigne de
ses mains les teigneux assemblés dans la cour de son
palais; tableau splendide qui va nous traduire les plus
doux mystéres de la charité.

Eh bien, non; il y faudrait I'amour, et I'amour de-
meure absent. Elisabeth, trés-royale, souveraine encore
plus quelle nest femme, touche de ses doigts effilés une
des tétes répugnantes que voici. Sa volonté I'y contraint,
sa compassion ne 1’y pousse pas. L’dme a donné I'ordre,
le coeur ne s’est point attendri. Le visage de la reine, chaste
et noble, n’exprime ni les triomphes de la pitié ni méme
la révolte des sens. Indifférente, elle conserve un regard
froid. L’accomplissement du devoir la met au niveau des
cieux; elle y entrera téte levée. Quelque chose de la
superbe des saintetés officielles régne sur ce front rigide,
pur comme le glacier,

Ah! qu’elle et été plus touchante si le peintre nous I'ett
montrée mieux saisie des souffrances qu’elle daigne effleu-
rer! Plus absente d’elle-méme, mieux penchée vers les in-
fortunes qu’elle soulage, ou bien encore troublée mais
vaincue, éperdue dhorreur mais subjuguée par la com=
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' passion, plus humaine, en un mot, quelle edt été plus
divine.

Le Seigneur ne touchait point ainsi la chair corrompue
des lépreux; il n’avait point ces princiers nonchaloirs ;
le malheur de sa créature pourrie lui était autre chose
_qu'une occasion & miracles ; 'humanité pleurait en lui &
de telles rencontres ; il portait vers les misérables ses deux
mains émues; son ame se donnait tout entiére avant que ses
bienfaits.

Voila pourquoi la pitié d’Elisabeth, et cette honne ceuvre
congelée, nous laissent absolument figés. Nous n’éprou-
vons nulle sympathie pour des vertus qui ne palpitent
point. :

Au surplus, le génie des siécles antiques le savait bien,

lui qui toujours de la charité fit une femme; la femme
{rouve en sa compassion des élans qui lui font franchir
les abimes. Dés que son cceur s'est amolli, laideurs mo-
rales, plaies du corps, elle ne voit plus rien. Un seul objet,
I'étre souffrant, reste devant elle; ses regards ne connais-
sent que lui ; les perceptions méme de ses organes délicats
sesont en que]que sorte émoussées; tout se résume en une
faculté unique : la divinalion des douleurs et I'intelligence
du secours.
Or, c’est par I'oubli de cette émotion, c’est par je ne sais
quelle hauteur glacée que le type d’Elisabeth, trés-vrai je
veux le croire dans son aristocratique aumone, froisse en
nous la charité de I'Evangile, plus plébéienne et mieux
dpparentée avec les détresses de I’humanité.

Cela dit, ajoutons que lés teigneux présentent d’incom-
arables mérites. [’homme qui se gratte la téte donne le
risson; 'autre, qui rattache quelque linge souillé sur sa
Jambe malade, tout 4 son affaire, sans un regard de con-
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vention pour la royale infirmiére, a I'éloquence d’un réa-
lisme sincére et point trivial. On retrouve dans le visage
de cette vieille pauvresse, & droite, un éclair de la beauté
détruite, telle que les grands divinateurs savent la recon-
stituer. Cette jeune fille qui soutient le plateau, attentive
aux mouvements de la reine, une écharpe écarlate nouée
en ceinture, le geste sobre et 'ceil candide, offre un modéle
achevé de grace et de pudear. Le tableau me parait tout
entier d'un maitre ; seulement il laisse notre coeur comme
est celui d’Elisabeth : indifférent.

La Madeleine de Ribera n’a point de froideurs pareilles.

Cest toujours la pénitente; et toujours c’est I'impéris-
sable regret d’une vie passée & mal faire.

La méme confusion, le méme désespoir inspirait la iéte
sublime dont je vous parlais I'autre jour. Mais ici, I'expres-
sion s’est accentuée de toutes les solennités que lui préte
L'ascension vers les cieux. :

Car Madeleine n’est plus au désert; les espaces arides
se sont enfuis ; les solitudes sans bornes avec leurs austéri-
tés monotones ont disparu sous ses pieds. Elle monte, 1a
rachetée ; un manteau de pourpre a recouvert sa robe dont
on voit les trous; ses bras amaigris se lévent, ses mains
pales qu'elle vient de joindre s'é¢tendent vers la région
splendide ; portée au travers de 1'azur, elle a laissé notre
monde ; le passé, semble-t-il, demeure enfoui sous les teé-
nébres d’ici-bas; il 0’y a plus que le ciel, il n’y a plus queé
les rayonnements de la grace divine, la gloire est proche,
on en devine les clartés sur ce front qui a retrouve sa can=
deur. Oui, les chastetés lui sont revenues, mais pas enct‘n"e
Uoubli. Elle emporte, comme unvoile de deuil quitempere
I'éclat du bonheur, elle emporte le souvenir des choses qué
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vit 1a terre. Sa joie a gardé quelques-unes des tristesses du
pentir. Elle aime, et justement parce qu'elle aime, son
coeur ne se résout point & quitter la douleur qu’il sent
d’avoir offensé Dieu. Plus elle s’avoisine de I’absolue
sainteté, plus le mal lui fait horreur. Sauvée, ravie déja,
glorifice en quelque sorte, les ombres qui vont s’évanouir
devant le Soleil éternel couvrent encore son beau visage. *
Et je trouve en elle, dans ces tristesses mélées & ces félici-
jés, dans ces larmes que n’ont pas toutes séchées le feu du
pardon; je rencontre cetie alliance de amour avec la jus-
ice, des gratuités de la rédemption avec les exigences de
la conscience humaine, qui si souvent embarrassa notre
ssprit.
- L'esprit est théologien ; or nulle théologie, Dieu merci, ne
ondera jamais les probléemes du ciel. Dieu en a réservé
a solution a ce petit objet, misérable et méprisé : le coeur.
" Des montagnes se dressaient entre notre intelligence et
'fivangile; une pauvre femme parait, elle a péché, elle
leure, Jésusl'a rencontrée, sa main ’arelevée ; elle monte
out enveloppée de confusion, portée par les compassions
ivines , pardonnée, sanctifice , glorifiée ; et les plis de sa
obe blanche nous ont montré le chemin des cieux.

4 mai 186...

- Quelque génie des contes arabes aurait en une nuit héti
hotel Salamanca, le palais ne serait guéres plus merveil-
pus.

Les portes s’ouvrent sur le Prado ; le parc a son jardin
hiver et son jardin d’été; des orchidées balancent leurs
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grandes ailes dans lair humide et chaud des serres;
la bibliothéque, les saloms, la salle & manger, chef\.
d’ceuvre de gout et de richesse, ont été decore> par deux
arlistes espagnols. On peut rencontrer ailleurs quelques
spécimens d’un luxe pareil ; ce qu’on ne verra point i
‘coup sir, c’estle patio moresque, baigné de lumiére, d’un
marbre immaculé, avec sa corbeille de fleurs exotiques
au centre, et cette galerie aérienne vétue de majoliques,
fermée de glaces d'un seul jet, qui mettent leurs limpidilés
entre chaque colonne, prenant le jour au plus bleu du
ciel.

Mais quoi! nous sommes gens de foréts, vous savez cela,
coureurs de montagnes, indignes de ces royales demeures.
L’épaisseur des mousses déroulées sous nos sapins nous
parait plus douce au pied qu'un tapis d’Aubusson; les
clartés blondes épandues sous les chénes égayent mieux
notre ceeur que les mille feux des girandoles; nos prés
semés de marguerites et d’ceillets font palir 4 nos yeux les
plus rares jardins ; et si beau que soit un palais, de quelque
déale poésie que Iaient doté les arts, la vie dans ces murs
éblouissants toujours nous parait le sort d’un prisonnier.

Une telle magnificence d’ailleurs déteint sur les pensées.
Les choses, quand elles prennent trop d’éclat, s'imposenta
V'ame et la gouvernent; si elles n’en modifient pas Ves-
sence, elles en génent le mouvement. On se perd soi-méme
au milieu de tant de richesses. L'individualilé s’e/farouche
des trésors, car elle pressent des dominateurs. Et puis la
frivolité fait invasion dans ces lieux splendides; Ppour
deserts soient-ils, le monde les peuple; la solitude a beau
les rendre muets, des voix futiles y pallent je ne sais
quelle dissipation en habite le vide, jene sais quel faste ¥
proméne ses ennuis ; I'empire des objets extérieurs y pése.




A TRAVERS LES ESPAGNES. . 325

d’un faix lourd, les banalités y ecommandent, et de telles
beautés m’épouvantent, car elles masquent les servitudes
. qui enchainent toutes les royautés.

Heureusement nous avons les tableaux.

Je fais réparation & Goya; deux portraits de femme plai-
dent ici en sa faveur. L'une trés-naive, trés-ignorante,
épanouie dans sa belle robe bleue. L’autre vétue de noir,
son ravissant visage vu de face; une téte fine et languis-
sante, avec des yeux de gazelle ; un type indou , lumineux
et réveur.

La Corrida de Torvs, encore par Goya, présente un
fouillis de personnages vivants et vrais emportés dans le
tourbillon des joies sanglantes.

Sa Procession, qui n’est point sans valeur, demeure a
P'état d’eébauche, comme tant d’autres toiles du méme
eintre. On y soupconne lintention; il n’y a ni traits ni
arti pris; Uon dirait que la maladie de notre temps :
‘impuissance , cette absence d’énergie qui empéche
‘homme de saisir un sujet, de le terrasser et de lui arra-
er son dernier mot, atteignait déja Iartiste du siécle
assé.

De telles défaillances n’abordaient pas Zurbaran. Il ne
dchait point ses moines que ceux-cine lui eussent tout
it; la régle du silence n’y faisait rien.

Ge Religieux dominicaun a beau dérober son front sous
s plis du capuce, 'ombre peut bien tomber sur ce visage
macié; rien qu'a voir cet homme, on connait ses dou-
urs. La pénitence a vaincu, le ceeur s'est fermé , I'eeil
rofond ne percoit plus que le ciel; mais le doute sillonne
rfois ces vides espaces balayés de toute tendresse hu-
19
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SEmEREE
maine. Car Satan est roi du désert comme il est prince de
ce monde, et ni le cilice ni la cendre, pas plus le silence
que le tumulte, ne nous débarrasseront de ses coups.

Dans une Visitation pleine d’audaces, le maitre a jeté
cette figure d’ange, splendide, hardiment enveloppée de
viétements sacerdotaux; et sur le visage expressif, tout
rayonnant des félicités célestes, il a mis I'incomparable
majesté d’'un ambassadeur de Jéhova.

Je vous parlais de forét. Nous I'avons trouvé, le sentier
qui va se perdre sous bois. Ruysdael 1’a laissé courir parmi
les chénes. Une clairiére s’est faite ; V'éther, ce grand trou
bleu par dela les feuillées, a répandu ses lumiéres sur
notre chemin. Le mysteére des fourrés est ici, une fraicheur
bocagére en émane; avez-vous senti la bonne odeur des
mousses dans cette nuit que font les couverts ?

Et je réverais tout un jour devant l'autre toile du méme
homme : une flaque d’eau qu’ombragent de grands arbres.
Pas une feuille n’est soulevée, pas un brin d’herbe ne fris-
sonne, nul papillon, nulle mouche aux transparentes ailes
ne font fléchir la hampe des joncs. L'embrasement de
midi pése sur la campagne ; mais 14, dans ce coin perdu,
P'aube a oublié ses rosées ; les branches largement éten-
dues ont retenu quelque chose des obscurités de la nuit;
et la pensée s’assoupit rien qu'a contempler ces verdures
et cet apaisement.

Soyez tranquille, Ribera va la réveiller.

Son Apollon écorche Marsyas. Le berger suspendu, les
bras liés aux branches qui se sont relevées, le corps pak
pitant, les chairs frémissantes, hurle de toutes les forces
de son agonie sous le couleau du dieu.
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Celui-ci, blond, placide, le vrai dieu paien, le dieu grec
sans enirailles, plonge une main céleste dans les viscéres
de sa victime.

Il procéde méthodiquement, selon toutes les régles de
Lart; il péle son homme ainsi qu'on pélerait un fruit; la
peau serabat en longs plis sur les membres saignants; I'un
aprés 'autre les mystéres de 'anatomie se révélent. Tu as
beau te tordre, toi ’humanité déchirée, tu as beau t’épui-
ser en cris, en supplications, en fureurs, le dieu froide-
ment cruel n’en ira ni plus ni moins vite; il mettra tes
artéres 4 nu, puis ton ceeur, puis tout ce qui vit et tout ce
qui souffre en toi. La mort viendra quand elle pourra,
quand elle voudra, ce n’est ni le souci du dieu, ni son
affaire; il se venge, sa vengeance le divertit, il la fera
durer ; qu’as-tu a redire?

Si j’étais meilleur peintre, je vous rendrais I'infernale
poésie de cette toile; vraie & faire frissonner, et point de
réalisme. Je vous montrerais ces vigueurs d’autant plus
impressives qu’elles ne s’emportent pas et qu'on leur sent
un maitre ; je vous décrirais les richesses de ceite palette
dans leur splendeur intense, avec la puissance du jour,
les sombres profondeurs, et cette lumiére intime qui

- semble produire I'éclat au lieu de le recevoir du soleil.

1l était temps de retrouver Murillo.

Sa Vierge a UEnfant nous consolera des boucheries
olympiennes.

Le peintre a tout simplement placé devant nous une
femme de la campagne; il a noué sur cette téte familiére
un mouchoir pareil & celui que les paysannes roulent au-
tour de leurs cheveux. Elle est pénéirée de iendresse,
cette mére, mais son amour qui ne va pas interroger I'a-
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venir ne pressent rien au deld du jour présent. Elle plait
sans faire réver. Toute I'émotion nait de son enfant,
I'Enfant Jésus, aux yeux candides, au regard voyant, qui
ge presse conire sa mere, possédé d'un prophétique ef-
froi.

Plus loin I’ Assomption de la Vierge, ce beau corps i demi
voilé de cheveux blonds, ces mains croisées sur la poitrine,
Marie enlevée tout entiére dans un ciel d’or, présente
le méme caractére ingénu. La fraicheur de I'ame I'emporte
sur la divinité; on sent bien plus les surprises de l'in-
connu que l’empreinte des gloires éternelles; les cieux
sont moins preés de cette créature charmante que la terre
n’en est prochaine; elle monte, mais il lui reste & faire
du chemin; on dirait quelque vierge de village mois-
sonnée en sa fleur et portée par sa foi dans les jardins du
paradis.

L’ampleur du maitre a marqué cette autre page : I'En-
fance de Jeésus.

L’enfant embrasse un agneau; il 0’y a que cela. Mais
ici la candeur, en méme temps qu’elle est une franchise,
est une condescendance. On saisit le Dieu sous cette pué-
rilité qui contient I'ame céleste, comme un vase de cris-
tal emprisonne le parfum; l'arome subtil s'en échappe,
et le sourire si limpide, pourtant si triste, a révélé le roi
des cieux qui vient vivre parmi les hommes; et les
hormes le tueront.

Je vais vous montrer un autre enfant, un rejeton de la
race incrédule et sardonique, un fils de ceux qui cr.uc'i-
fiérent, un de ceux dont les péres font souffrir et quires
pétent lalegon. Vous le reconnaitrez a I'arrogance de la
tenue; la perversité du regard vous le révélera.

Le mauvais gars se gausse de ceite vieille sordide et
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décharnée qui mange sa pauvre soupe & I'écart. D’ ordi-
paire un tel rire grimace, ici point: il sort éclatant de la
bouche témeéraire.

On entend vibrer les notes et sonner les grelots de cette
folie méchante : le rire du moqueur. La vieille, tout huée
qu’elle soit, reste digne; sa colére ne connait point de
trivialités ; elle considére limpie, quelque étincelle
des foudres antiques a mis sou éclair en cet eil, de
telle sorte qu'une scéne vulgaire s’éléve aux proportions
de la beaulé lIyrique, et que cette chétive aieule courbée
sur son morceau de pain, ¢’est la royauté de I'dge dans
son inviolable grandeur.

Hatons-nous vers le Fils prodigue, une série de chefs-
d’ceuvre, signés Murillo t.

Cet homme-ci ne ressemble guére au traditionnel man-
geur de carouges. Vous chercheriez en vain dans ces ta-
bleaux, vrais jusqu'a lactualité, le scandale officiel du
pére de famille, ses grands bras, ses grandes malédictions,
ou les pompes surannées du festin des viveurs; vous ne
les trouveriez pas plus que vous ne rencontrerez le re-
pentir tantét congelé, tantot théatral du fils pervers.

Voyez ce départ. Une simple maison, comme la votre et
comme la mienne, s'éleve dans un coin; le jeune homme
S'est campé sur son cheval; il a résolament, d'un geste
qui sent la prise de I'indépendance, jeté son manteau sur
ses épaules. Le pére se tient debout au seuil; nul
courroux, la dignité ne le permet pas; d’ailleurs son fils
a rigoureusement le droit de faire ce qu'il fait. On devine
la douleur, mais I’ame est la plus forte. Grave, blessé de

! Le dernier tableau de cette collection : le Retour appartient a la
galerie du pape.
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cette parole aigué : Donne-moi mon bien! qui vient de
trancher au vif les affections, mettant deux intéréts, deux
hommes, deux vies out il n'y avait qu'une tendresse, le pére
regarde. Il prononce ['adieu : triste, sans que sa voix
tremble; ferme, car il voit plus loin; il voit le dur ser-
vage, il entend les sanglots, et connaissant bien qu'une
telle 4me veut étre forgée, il ne retient pas plus le fugitif
qu’il n’a retenu l'argent. g

La mére laisse échapper des larmes; elle se fie enla
sagesse de son époux, elle a foi dans 'amour du pére;
cependant, ni soumission, ni fiance n’empéchent son ceeur
de saigner. Les mauvais plaisirs de ce fils qui fuit loin
d’elle, 1a pénurie, la faim, la soif qui le saisiront, elle a
tout compris et tout I'a déchirée.

Mais voici peut-étre le trait le plus génial du tableau :
c'est la figure du fils aine.

Roide et tendu sous le masque de fer que Iui impose le
respect humain, ses yeux ne parviennent pas a retenir
une explosion de joie. Enfin, celui-ci s’en va! enfin on
cessera d’entendre les éclats de cette voix agagante; enfin
le pére et la mére s’apercevront qu’ils avaient un auire
fils. Ce mangeur et ce buveur, un scandale pour la famille;
qui dépensait tout et n’amassait rien; qui ne savait que
rire quand les autres fatiguaient; ce jongleur qui fascinait
la vieillesse, qui séduisait les jeun'es ; ce viveur qui rem-
plissait la maison du bruit de ses gaietés inutiles, il part!
Lui-méme I'a voulu. Par 14 il a bien montré ce qu'il était.
Le pére et la mére, ces aveugles, peuvent s'en convaincg‘e
a cette heure. 1l faut bien qu'ils connaissent leur fav?rl!

Et cet ainé, qui contient & deux mains les palpitations
d’'une mauvaise allégresse, ce frére n’est point un Gain; o
jalousie meérite plus la pitié que I'indignation; il ne pres
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tend ni en détruire ni méme en chasser 'objet. Son dme
n’a pas de haine, elle a de I'impatience; ¢’est une dme en-
" nuyée; les austérités de sa vie lui ont laissé quelque aigreur;
un faix P'oppresse, le faix des rigueurs qu'imposa sa con-
science, plus fiére peut-étre que touchée, aux élans juvé-
niles de son cceur. Longternps courbée sous le joug du
- devoir, sa téte a flechi; le joug lui reste lourd et malaisé,
~ parce que les générosités de Yamour ne ont point élargi,
parce que les vraies obéissances ne Vont point allégé.
. Gelui-ci va saisir, enfin, quelque chose de cette liberté que
possédait ’autre. Son tour d’étre maitre est venu; tout
au moins d’étre seul. Sincére A défaut de tendresse, il se
tait : trop bien né pour ne point sentir guelque confusion
aux tressailiements de l'égoisme, trop loyal pour trom-
per les autres et soi-méme aux menteuses apparences de
la douleur.

La Mauvaise Vie, qui vient aprés, nous racontera les
dégotits de quiconque n'a rien refusé ni & son caprice, ni
4 sa chair. Nul fracas. Murillo dédaigne d’appeler & son
ecours la magie des fétes ou les ardeurs du vice. Il va
chercher plus haut ses émotions. A coté du débauché ,_le
eintre a mis une jeune femme, gracieuse savs effronterie,
éduisant visage dont la douceur parle encore plus d'en-
ainement que de corruption. A gauche, un jeune homme
ue de la mandoline; téte mélancolique, au regard
ague ; perdu, semble-t-il, en ces profondeurs ténébreuses
quhabite la pensée sitot que le ceeur a failli. Une chafn-
use posée de profil, les traits délicats, le sourire pale
L fatigué, donne au concert sa note navrée. On sent dan®
es 4mes éperdues de folles amours, la protestation de
‘héte divin; il pleure sous la gaieté. Dans cet oubli de tout,
ne mémoire persiste ; le rire ne saurait I'effacer, ni les
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enivrements, ni la révolte : 'homme se ressouvient qu’il
était fils de Dieu.

Quelques pas encore.

1cile drame s’est fait comédie. La vérité ne montre plus
qu'une face bourgeoise. Les belles amoureuses sont deve
nues des mégéres qui chassent & coups de trique 'amant
dépenaillé. Répugnant et méconnaissable, il n’a pas méme
su garder les noblesses du sang. Le chien lui aboie aux
talons. Un abominable petit homme lui envoie par la fe-
nétre quelque derniére injure. Abject, infime, les mépri-
sés méme en font leur jouet. Et si le sourire effleure nos
lévres, si la couleur nous ravit, si I'énergie satisfait notre
conscience, nous regrettons pourtant 'idéal évanoui.

Venez. Cette toile nous le rendra.

Voici le gardien des pourceaux. Agenouillé prés d’une
masure qui n’a rien de commun, Dieu merci, avec les
temples prétentieux que la tradition ménageait & son re-
pentir, le pécheur s’est laissé tomber sur terre. L'effon-
drement des vieux murs, la nature chiche et délabrée, le
jour lamentable, ces porcs qui vont fouillant du groin le
sol infertile, tout sent la misére.

11 est 14, ce fils insensé ; il repasse en son ceeur les actes
de sa démence; il revoit la maison paternelle; il entend
les chansons des jeunes vierges alors qu’elles rentraient le
soir, leurs bras pleins de gerbées. Les travailleurs revien-
nent fatigués, une bonne lassitude, et contents; la mére a
dressé les tables ; le pére, grave, tend sa main au fils ainé;
tout va bien, tout prospére; une harmonie, celle de l'ordre
et des sains travaux, monte doucement de ceite demeure;
rien qu’a considérer cela, il semble qu’on respire la paix-

Quelques reflets de ces tranquilles clartés sont descen-
dues, on le dirait, sur le visage de ’homme prosterné au
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desert : Je me léverai, je m’'en irai vers mon pére, je lui
dirai : J'ai péché contre le ciel et contre toi. Déja le front
s’est relevé, les yeux ont affermi leur regard. Ne leur de-
mandez pas les pleurs de la Madeleine; ils n’expriment ni
le désespoir de la vie honteuse, ni les délicatesses d’un
amour qui ne parvient pas i se consoler de ses trahisons.

Une tout autre pensée anime celui-ci. Moins touchante et
moins humble, elle est plus virile; elle se compose moins
de regrets que de décision. Le repentir des hommes s’ar-
réte mal volontiers aux remords ; leur esprit ne £y plait
point. Nos 4mes, dnous autres femmes, trouvent je ne
sals quel mélancolique attrait & la contemplation du péché;
eux, n'y rencontrent que de I’ennui. Sentir, c’est agir; une
réflexion, ce serait un retard; il n’en faut point. Cet
homme a regardé ses souillures, il a va sa pénurie; il a
eu faim, il a eu soif, la soif et la faim d'une bonne vie;
chez son pére les fontaines coulent, les meules broient le
froment, 1a-bas on aimait, il ira. Nulle hésitation , pas un
retour; le voila debout. Et sur son visage qu’éclaire la
résolution, le pardon du pére a mis un sceau royal.

Dieu vient au-devant des forts.

Le soir.

Deux mots avant de quitter Madrid.
Chaque soir nous buvons la chufa?, et chaque soir nous
causons avee des Espagnols, gens de savoir et de ceeur.

* Espéce d’orgeat qu’on obtient en écrasant les bulbes d’un carex
de ce nom.

19,
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Jen reste 4 ma premiére impression. Ce peuple éner-
gique mais patient, qui garde quelques vestiges des len-
teurs et peut-étre des insouciances orientales, mérite qu’on
espére beaucoup de lui.

Tant de révolutions pour de si minces résultats I'ont
fatigué. En trompant sa foi, les mouvements populaires
ont blasé son espérance. Il laisse venir les libertés que
nous prendrions. Les avons-nous si bien prises d’ailleurs,
qu’elles nous demeurent fidéles?

Lui, moins prompt & s'en emparer, les tiendra d’une
main plus stre.

Quand ses retards nous irritent et que ses vains essais
nous impatientent, nous ne faisons la part ni de sa gravité
native, ni de cette faculté qu’il posséde et que nous n'a-
vons pas, de savoir attendre.

Notre précipitation, tout ce bruit que font nos idées,
les éclats de voix par ou notre ténacité s’échappe, plus
d’une fois ont amené sur les Iévres espagnoles ce fin sou-
rire, pli légérement dédaigneux, que j'ai surpris aux
bouches musulmanes, alors que nos races parleuses, batail-
leuses et bougillantes mettaient leur effervescence a coté
de la paix des fils du désert.

L’Bspagne a conquis la liberté de croire ce qu’elle croit,
ce n'est point assez. Il lui faut la liberté d’agir comme elle
pense 1.

Je m’étonne par moments, moi aussi, que ces preux qui
chassérent les Maures, que ces patriotes qui refoulerent
les armées agressives de Napoléon, que ces citoyens qui
surent défendre l'intéegrité du sol natal, ne “Upportam

* Un Espagnol peut délaisser I'glise, mais sans Jautorisation de
VEglise il ne sera ni baptisé, ni marié, ni enterré,
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. aucun maitre ; que ces hommes-la se soient laissé prendre

| le ciel, la patrie de P'dme, et ravir le droit de pratiquer
selon leur conviction.

Plus d'un s’est affranchi, je le sais. Les bourreaux de

Séville, ceux de Valladolid, les btichers qu’allumait la
- Sainte-Hermandad , les rois trés-fidéles qui allaient voir
~ grésiller leurs sujets en sont témoins. Le sang espagnol
a largement coulé. Naguére encore c’étaient bien des
Espagnols qui du fond des prisons de la Reine faisaient
effort vers 1'indépendance. Leurs mains & travers les bar-
reaux ont frolé la liberté, ils en ont touché les ailes.
Soyez tranquille, la liberté reviendra. Elle ne sait point ré-
sister & qui ne craint pas de souffrir pour elle .

Au surplus, les palpitations de l'indépendance remuent
e sol.

Que de fois, en déchiffrant sur nos passe-ports ces mots :
Republique helvétique, les agents méme du pouvoir ne
les ont-ils point répétés avec une sorte d’enchantement !
Alors il fallait leur donner mille détails sur la Suisse, sur
e pays vraiment heureux parce qu’il est vraiment libre,
i chacun, sauf de rares et tristes exceptions, reste maitre
e choisir son culte comme il demeure responsable de

foi.

Revenons au peuple. La noblesse du sang se reconnait a
celte courtoisie universelle qui, d’un bout & I'autre dn
yaume, relie entre elles toutes les classes de lasociété. Le
périeur use envers l'inférieur d’un respect qui sauve-
rde la dignité humaine, non sans mdiquer la distance;

! Jen'ai pas changé un mot & ces pages, écrites avant la révo u-
n.
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Pinférieur & son tour n’oublie point quel espace le sépare
des rangs supérieurs ; toutefois il ne faut pas que Ihi-
-dalgo s’en souvienne trop bien ; 'homme du peuple, sou-
dain redressé, lui ferait voir que surlaterre d’Espagne tout
Espagnol est sangre d’azul.

Nulle vénalité, par 1a se marque encore la noblesse.
Quand vous offrez quelqueétrenne au gardien des palais ou
des musées, il accepte le don comme wune courtoisie de
bon gotit; c’est de gentilhomme & gentilhomme. Votre
main resie-t-elle fermée, aucune demande indiscréte ne
viendra signaler ’oubli.

Ceux qui connaissent mieux que moi la nation, la disent
indolente ; moins par langueur que par mépris du pro-
grés. Une sorte d’orgueil, affirme-t-on, ’enchaine au statu
quo. Elle ne saurait rien imaginer au deld de ce qu'elle
est ; ce que tiennent de plus les autres peuples lui parait
indigne de ses désirs; nos efforts qui I'amusent lui sem-
blent de I'agitation; nos élans versle mieux, une inquié-
tude d’esprits malades ; elle nous examine et nous déclare
peu sages; a l'en croire, nous avons la fievre; c’est elie
qui se porte bien.

Tout dans cet arrét n’appartient pas a l'orgueil castil-
lan. Permettez-moi d’y reconnaitre quelques traits du
génie oriental.

Les effluves qui montent du désert, mollement poussés
par un souffle africain, se sont abattus sur la terre d Espa-
gne. Ils apportent avec eux la philosophie passive, les
contemplations muettes, lindifférence aux vicissitudes
humaines. [’Arabe, immobile dans son éternelle solitude,
voit passer les siécles d'une 4me égale. L'Espagnol, oublié
dans sa péninsule, regarde les peuples se heurter, les idées
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se coniredire, le flux apporter ce que le reflux emporte,
et son esprit reste froid.

Je ne suis point engouée. Ma réflexion cncore plus que
mon instinct rend un bon témoignage 4 ce peuple hautain
et vaillant. S’il en prenait la peine, tout autant quun
autre il exercerait des séductions. Dés qu’on pénéire dans
I'intimité de I'Espagnol, sa bonté grave trouve le chemin
du cceur. Mais comme la nation reste contenue, comme le
dédain qo’elle sent pour les faciles et charmantes expan-
sions italiennes la laisse un peu gourmée; comme la trés-
grande opinion qu'elle conserve de soi Iui communique
quelque roideur; c’est bien & son propre mérite qu’elle doit
I'estime o on la tient.

J'en espére tout, je le redis encore; non par entraine-
ment, mais par I’estime que m’mspire son bon sens, par
les gages qu’a donnés son héroisme, par lafoi que je mets

- dans les priéres de ses amis, par ses douleurs passées,
par son sang répandu ; plus encore peut-étre par la soif
d’indépendance qui doit consumer ses entrailles.

Dieu aidant, et les Espagnols aussi, qu’ils s’en souvien-
nent ; nous verrons la liberté resplendir sur Madrid.

6 mai 186..."

Nous avons quitté la capitale de I'Ibérie. Cette ville, la
plus élevée de I'Europe, est batie comme vous le savez &
deux mille pieds au-dessus de la mer. On s’apercoit de
laltitude aux caprices de atmosphére; tantot on géle,
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tantét on brile; et le plateau, que nous franchissions
hier pour arriver & I'Escurial ot nous voici, compléte les
austerités de 1'impression.

Ce sol aride a sa beauté ; je n'en crains pas les sauvages
étendues; elles font vibrer toutes les fibres de mon coeur
amoureux de liberté.

Hé bien donc, hier soir, le train nous emportait a tra-
vers les guérets couverts de jeunes froments; quelque
village montrait de loin en loin ses maisons blanches. Peu
d’arbres, parfois des buissons; toison verte et courte qui
verdissait par places.

Les lignes rabattues au sol ne remontent nulle part.
Cela produit une sensation de grandeur; l'espace im-
mense, ras a l'eeil, destitué de toutes les grices de la
végélation, rappelle la nudité des derniers sommets.
Pas un vivant, pas une métairie n’en égayent les égalités
mornes. Uest tout au plus si quelque troupeau de mérinos,
arrivant du fond des perspectives, s'égréne le long des
chemins; et sur ces plans uniformes, I'dne qui s'en vient
chargé de ses outres prend les monumentales proportions
d'un chameau.

Plus on s’¢loigne de Madrid, plus le terrain se fait pau-
vre. Bientot il se parséme de roches granitiques et se
déchire en gorges rudement coupées. Cette fois le désert
est le maitre. On dirait la croupe désolée d’un de ces vastes
soulévements qui bosselérent jadis V'écorce de notre globe.
Des pins rabougris s’accrochent aux anfractuosités du
roc ; quelque ciste abrite dans un creux ménagé des tem-
péles ses rameaux chargés d'étoiles blanches ; ¢'est le seul
sourire de ces tristes lieux; a peine si 'on rencontre uné
masure décrépite; le steppe se bouleverse par moments
en un chaos de blocs énormes, jetés tels quels dans le
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~ désordre de la création. Puis I'espace reprend ses mono-
fonies; I'étendue qui se déploie avec ses efflorescences de
granits bleus étale sa florevivace, gros genéts d’or, lavandes
violettes, camomilles & foison, et cette indépendance de
toutes choses nous met I'ame en féte.
Tous réunis nous sommes heureux. Au sein des villes
on se cotoie, on ne se rencontre guére; les impressions
- s'échangent d’un regard, le cceur se tait. Trop de curiosi-
- tés s’éveillent, trop de pensées jaillissent au contact des
- chefs-d’ceuvre pour que I'amitié méme s’échappe en paro-
les ; on ne s’est point quitté, mais on ne s’est pas abordé;
et si tout & coup le silence des objets extérieurs, un
- bout de route solitaire, que sais-je, le hasard d’'un méme
wagon remet les Ames en contact, elles ont & se trouver ce
plaisir tout frais et ces jeunes surprises que donnent anotre
ceeur les premiers jets de l'affection.

Ne vous étonnez donc pas que le bruit des castagnettes
 retentisse par ces déserts. Leur trille mordant accentue les
syncopes de la locomotive ; 1a chanson espagnole, la chan-
son moresque tantot scandée d’'un coup sec, tantot accom-
pagnée d'un frémissement limpide et doux, se déroule
- selon que glissele train et va courir sur les bruyéres.

La-bas une chaine de montagnes a fermé V'horizon; ses
déclivités lavées d’un bleu d'indigo hornent la plaine; les
crétes s’enfoncent sous les brumes ; ¢’est la Sierra de Gua-
darrama : V'Escurial en a souligné les bases d'un trait
Dlanc.

Le village, 4 mesure qu’on avance, glisse derriére les
~ Cthénes qui commencent de verdir; les ombres se sont
abaissées; pourtant on discerne encore la masse imposante
du palais, assise au milieu des prairies. Une allée de peu-
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pliers monte vers la cour d’honneur, une modeste posada
s'éléve vis-a-vis; nous voila casés.

Toute la nuit les guitares se sont promenées ; elles seules
nous parlent encore d’Espagne. Ce bourg de montagne,
ces froides haleines, les brouillards qui trainent, le vert
cru des prés, les courants d’eau vive et la pluie & torrents
nous feraient croire qu'une fée maligne nous a transpor-
tés dans quelque sombre vallée du Jura, si les notes de la
mandoline et ces mots: Par-a-guas! lamentable cri que va
répétant un brave homme, le dos courbé sous sa charge de
parapluies, ne venaient nous dire que le royaume des Cas-
tilles se prolonge a perte de vue devant nous.

Il faut voir des plateaux inférieurs le péaté de macon-
nerie (en vérité je ne puis dire le palais), que Philippe II
planta dans I'herbe et qu’il adossa contre ce versant du
Guadarrama, pour en comprendre I'unité. Alors on a de-
vant les yeux un front de caserne, large, épais, lourd, et 'on
soupgonne derriére ce prodigieux massif qui représente le
gril de saint Laurent. C’est énorme, et ¢’est ennuyeux.

Quelques personnes, étonnées d'un si pauvre aspect,
s'irritent de ne trouver & ce gros monument ni gran-
deur, ni majesté, ni méme les lugubres tristesses qu'avait
révées leur imagination.

En dépit des proportions colossales, 1'étroit cerveau du
monarque a mis partout son scean mesquin. Rien n’estter-
rible, tout semble médiocre. Une conception gauche , une
laideur ordinaire, unrésultat matériellement considérable,
artistiquement nul, telle se présente la création de Phi-
lippe IL,



