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voyages fabuleux de Sindbad le marin. Enorme, dur, poli 
quelque roe l'apondu, et l'ceuf d'autruche, qui s'arronditá 
cóté, parait unebouled'ivoire, bonne tout au plus á rou-
ler sur le tapis vert d'un billard. 

Vous voilá bourré de science. C'est bien. Alors je rentre 
dans le domaine des arts par cette porte qui justement 
s'ouvre sur l'Académie. 

Vous y verrez deux toiles, pas plus. Un Murillo : Elisa-
betli de Hongrie; un Ribera : Madeleine enlevée dans les 
cieux. 

Le sujet du Murillo vous est connu. Elisabeth soigne de 
ses mains les teigneux assemblés dans la cour de son 
palais; tableau splendide qui va nous traduire les plus 
doux mystéres de la charité. 

Eh bien, non; il y faudrait l'amour, et l'amour de-
meure absent. Elisabeth, trés-royale, souveraine encoré 
plus qu'elle n'est femme, touche de ses doigts effilés une 
des tetes repugnantes que voici. Sa volonté l'y contraint, 
sa compassion ne l'y pousse pas. L'áme a donné l'ordre, 
le cceur ne s'est point attendri. Le visage de la reine, chaste 
et noble, n'exprime ni les triomphes de la pitié ni méme 
la révolte des sens. Indifférente, elle conserve un regard 
froid. L'accomplissement du devoir la met au niveau des 
cieux; elle y entrera tete levée. Quelque chose de la 
superbe des saintetés officielles régne sur ce front rigide, 
pur comnae le glacier. 

Ah! qu'elle eüt été plus touchante si le peintre nous 1 eút 
montrée mieux saisie des souffrances qu'elle daigne effleu-
rer! Plus absenté d'elle-méme, mieux penchée vers les in-
fortunes qu'elle soulage, ou bien encoré troublée mais 
vaincue, éperdue d'horreur mais subjuguée par la com-
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passion, plus humaine, en un mot, qu'elle eüt été plus 
divine. 

Le Seigneur ne touchait point ainsi la chair corrompue 
des lépreux; il n'avait point ees princiers nonchaloirs; 
le malheur de sa créature pourrie lui était autre chose 
qu'une occasion á miracles ; l'humanité pleurait en lui á 
de telles rencontres; il portait vers les miserables ses deux 
mains émues; son ame se donnait tout entiére avant que ses 
bienfaifs. 

Voilá pourquoi la pitié d'Elisabeth, etcettebonne oeuvre 
congelée, nous laissent absolument figés. Nous n'éprou-
vons nulle sympathie pour des vertus qui ne palpitent 
point. 

Au surplus, le génie des siécles antiques le savait bien, 
lui qui toujours de la charité fit une femme; la femme 
rouve en sa compassion des élans qui lui font franchir 
les abimes. Des que son cceur s'est amolli, laideurs mo
rales, plaies du corps, elle ne voitplus rien. Un seul objet, 
l'étre souffrant, reste devant elle; ses regards ne connais-
sent que lui; les perceptions méme de ses organes délicals 

[ sesont en quelque sorte émoussées; tout se resume en une 
faculté unique : la divinaiion des douleurs et l'intelligence 

Mu secours. 
Or, c'est par l'oubli de cette émotion, c'est par jene sais 

quelle hauteur glacéeque le type d'Elisabeth, trés-vrai je 
rveux le croire dans son aristocratique aumóne, froisse en 
nous la charité de l'Évangile, plus plébéienne et mieux 
apparentée avec les détresses de l'humanité. 

Cela dit, ajoutons que les teigneux présentent d'incom-
parables mérites. L'homme qui se gratte la tete donne le 

[frisson; l'autre, qui rattache quelque linge souillé sur sa 
jambe malade, tout á son affaire, sans un regard de con-

.. 
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vention pour la royale infirmiére, a Téloquence d'un réa-
lisme sincere et point trivial. On retrouve dans le visage 
de cette vieille pauvresse, á droite, un éclair de la beauté 
détruite, telle que les grands divinateurs savent la recon-
stituer. Cette jeune filie qui soutient le plateau, atténtive 
aux mouvements de la reine, une echarpe écarlate nouée 
enceinture,legeste sobre et l'oeil candide, offre un modele 
achevé de gráce et de pudeur. Le tableau me parait tout 
entier d'un maítre ; seulement il laisse notre coeur comme 
est celui d'Elisabeth : indifférent. 

La Madeleine de Ribera n'a point de froideurs pareilles. 
C'est toujours la penitente; et toujours c'est l'impóris-

sable regret d'une vie passée á mal faire. 
La méme confusión, le méme désespoir inspirait la tete 

sublime dont je vous parláis l'autre jour. Mais ici, l'expres-
sion s'est accentuée de toutes les solennités que lui prete 
l'ascension vers les cieux. 

Car Madeleine n'est plus au désert; les espaces arides 
se sont enfuis ; les solitudes sans bornes avec leurs austéri- j 
tés monotones ont disparu sous ses pieds. Elle monte, la 
rachetée ¡ un manteau de pourpre a recouvert sa robe dont 
on voit les trous; ses bras amaigris se lévent, ses mains 
pales qu'elle vient de joindre s'étendent vers la región 
splendide ; portee au travers de l'azur, elle a laissé notre 
monde; le passé, semble-t-il, demeure enfoui sous les té-
nébres d'ici-bas; il n'y a plus que le ciel, il n'y a plus que 
les rayonnements de la grace divine, la gloire est proche, 
on en devine les clartés sur ce front qui a retrouve sa can-
deur. Oui, leschastetés lui sont revenues, mais pas encoré 
l'oubli. Elle emporte, comme unvoile de deuil qui tempere 
1'éclat du bonheur, elle emporte le souvenir des chosesque 
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•vitlaterre. Sajoie a gardé quelques-unes des tristesses du 
repentir. Elle aime, et justement parce qu'elle aime, son 
cosur ne se résout point á quitter la douleur qu'il sent 
d'avoir offensé Dieu. Plus elle s'avoisine de l'absolue 
sainteté, plus le mal luí fait horreur. Sauvée, ravie déjá, 
glorifiée en quelque sorte, les ombres qui vont s'évanouir 
jdevant le Soleil éternel couvrent encoré son beau visage. 
Et je trouve en elle, dans ees tristesses mélées á ees felici
tes, dans ees larmes que n'ont pastoutes séchées le feu du 
pardon;je rencontre cette alliance de l'amour avec la jus-
Kice, des gratuités de la rédemptíon avec les exigences de 
la conscience humaine, qui si souvent embarrassa notre 
lesprit. 
; L'esprilestthéologien; or nullethéologie, Dieu merci,ne 
pondera jamáis les problémes du ciel. Dieu en a reservé 
la solution á cepetit objet, miserable et méprisé : le coeur. 
I Des montagnes se dressaient entre notre intelligence et 
B'Évangile; une pauvre femme parait, elle a peché, elle 
fcleure, Jésusl'a rencontrée, sa main l'a relevée; elle monte 
kout enveloppée de confusión, portee par les compassions 
[divines, pardonnée, sanctiflée , glorifiée ; et les plis de sa 
robe blanche nous ont montré le chemin des cieux. 

í mai 186... 

I Quelque génie des contes árabes aurait en une nuit báti 
l'hótel Salamanca, le palais ne serait guéres plus merveil-
leux. 

Les portes s'ouvrent sur le Prado ; le pare a son jardín 
ffliiver et son jardín d'été; des orchidées balancent leurs 
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grandes ailes dans l'air humide et chaud des serres-
la bibliothéque, les salons, la salle á manger, chefs-
d'ceuvre de goüt et de richesse, ont été decores par deux 
arlistes espagnols. On peut rencontrer aílleurs quelques ' 
spécimens d'un luxe pareil; ce qu'on ne verra point á 
coup sur, c'estle patio moresque, baigné delumiére, d'un 
marbre immaculé, avec sa corbeille de fleurs exotiques 
au centre, et cette galerie aérienne vétue de majoliques, 
fermée de glaces d'un seul jet, qui mettent leurs limpidités 
entre chaqué colonne, prenant le jour au plus bleu du 
ciel. 

Mais quoi! nous sommes gens de foréts, vous savez cela, 
coureurs de montagnes, indignes de ees royales demeures. 
L'épaisseur des mousses déroulées sous nos sapins nous 
par.iit plus douce au pied qu'un tapis d'Aubussou; les 
claités blor.des épandues sous les chénes égayent mieux 
notre cceur que les mille feux des girándoles; nos prés 
semés de marguerites et d'oeillets font pálir á nos yeux les 
plus rares jardins; et si beau que soit un palais, de quelque 
déale poésie que l'aient doté les arts, la vie dans ees muís 
éblouissants toujours nous parait le sort d'un prisonnier. 

Une telle magnificence d'ailleurs déteintsur les pensées. 
Les dioses, quand elles prennent trop d'éclat, s'imposentá 
l'áme et la gouvernent; si elles n'en modiflent pas l'es. 
sence, elles en génent le mouvement. On se perd soi-méme 
au milieu de tant de richesses. L'individualilé s'eífárouche 
des trésors, car elle pressent des dominateurs. Et puis la 
frivolité fait invasión dans ees lieux splendides; pour 
déserts soient-ils, le monde les peuple; la solitude a beau 
les rendre muets, des voix fútiles y parlent; je ne sais 
quelle dissipation en habite le vide, je ne sais quel fastey 
proméne ses ennuis; 1'empire des objets extérieurs y pesa 



d'un faix lourd, les banalités y commandent, et de telles 
beautés m'épouvantent, car elles masquent les servitudes 
qui enchainent toutes les royautés. 

Heureusement nous avons les tableaux. 
Je fais réparation á Goya; deux portraits de femme plai-

dent ici en sa faveur. L'une trés-na'ive, tres-ignorante, 
épanouie dans sa belle robe bleue. L'autre vétue de noir, 
son ravissant visage vu de face; une tete fine et languis-

I
sante, avec des yeux de gazelle; un type indou, lumineux 
et réveur. 

La Corrida de Tort>s, encoré par Goya, présente un 
fouillis de personnages vivants et \rais emportés dans le 
tourbillon des joies sanglantes. 

Sa Procession, qui n'est point sans valeur, deraeure á 
I l'état d'ébauche, comme tant d'autres toiles du méme 
peintre. On y soupconne Tintention ; il n'y a ni traits ni 
parti pris; Ton dirait que la maladie de notre teinps : 
l'impuissance, cette absence d'énergie qui empéche 
l'homme de saisir un sujet, de le terrasser et de lui arra-
cber son dernier mot, atteignait deja l'artiste du siécle 

(passé. 

De telles défaillances n'abordaient pas Ztirbaran. II ne 
. láchait point ses moines que ceux-ci ne lui eussent tout 
I dit; la regle du silence n'y faisait rien. 

Ce Religieus dominicam a beau dérober son front sous 
lies plis du capuce, l'ombre peutbien tomber sur ce visage 
t émacié; rien qu'á voir cet homme, on connait ses dou-
jleurs. La pénitence a vaincu, le cosur s'est fermé, l'ceil 
Iprofond ne percoit plus que le ciel; mais le doute sillonne 
••ari'ois ees vides espaces balayes de toute tendresse hu-

19 
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maine. Car Satán est roi du désert comme il est prince de 
ce monde, et ni le cilice ni la cendre, pas plus le silence 
que le tumulte, ne nous débarrasseront de ses coups. 

Dans une Visitation pleine d'audaces, le maitre ajete 
cette figure d'ange, splendide, hardiment enveloppée de 
vétements sacerdotaux; et sur le visage expressif, tout 
rayonnant des felicites celestes, il a mis l'incomparable 
majesté d'un ambassadeur de Jéhova. 

Je vous parláis de forét. Nous l'avons trouvé, le seniier 
qui va se perdre sous bois. Ruysdael l'a laissé courir parmi 
les chénes. Une clairiére s'esf faite ; l'éther, ce grand trou 
bleu par delá les feuillées, a répandu ses lumiéres sur 
notre chemin. Le mystére des fourrés est ici, une fraicheur I 
bocagére en emane; avez vous sentí la bonne odeur des , 
mousses dans cette nuit que font les couverts ? 

Et jeréverais tout un jour devant l'autre toile du méme ; 

homme : une ílaqued'eau qu'ombragent de grands arbres. 
Pas une feuille n'est soulevée, pas un brin d'herbe ne fris-
sonne, nul papillon, nulle mouche aux transparentes ailes 
ne font fléchir la hampe des jones. L'embrasement de 
midipése sur la campagne; mais la, dans ce coin perdu, 
Taube a oublié ses rosees ; les branches largement éten-
dues ont retenu quelque chose des obscurités de la nuit; 
et la pensée s'assoupit rien qu'á contempler ees verdures 
et cet apaisement. 

Soyez tranquille, Ribera va la réveiller. 
Son Apollon écorche Marsijas. Le berger suspendí!, les 

bras lies aux branches qui se sont relevées, le corps pal-
pitant, les chairs frémissantes, hurle de touks les torces 
de son agonie sous le couleau du dieu. 
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Celui-ci, blond, placide, le vrai dieu paien, le dieu grec 
sans entrailles, plonge une raain celeste dans les viscéres 
de sa victime. 

II procede méthodiquement, selon toutes les regles de 
l'art; il pele son homme ainsi qu'on pélerait un fruit; la 
peau serabat enlongs plis sur les merabres saignants; l'un 
aprés l'autre les mystéres de l'anatomie se révélent. Tu as 
beau te tordre, toi l'humanité déchirée, tu as beau t'épui-
ser en cris, en supplications, en fiireurs, le dieu íroide-
ment cruel n'en ira ni plus ni moins vite; il mettra tes 
artéres á nu, puis ton cceur, puis tout ce qui vit et tout ce 
qui souffre en toi. La mort viendra quand elle pourra, 
quand elle voudra, ce n'est ni le souci du dieu, ni son 
affaire; il se venge, sa vengeance le divertit, il la fera 
durer ; qu'as-tu á rediré? 

Si j'étais meilleur peiutre, je vous rendrais l'infernale 
poésie de cette toile; vraie á fmre frissonner, et point de 
réalisme. Je vous montrerais ees vigueurs d'autant plus 
impressives qu'elles ne s'emportent pas et qu'on leur sent 
un maitre; je vous décrirais les richesacs de cette palette 
dans leur splendeur intense, avec la puissance du jour, 
les sombres profondeurs, et cette lumiére intime qui 
semble produire l'éclat au lieu de le recevoir du soleil. 

II était temps de retrouver Murillo. 
Sa Vierge á l'Enfant nous consolera des boucheries 

olympiennes. 
Le peintre a tout sitnplement place devant nous une 

feoime de la cairipagne; il a noué sur cette tete familiére 
un mouchoir parei! á celui que les paysannes roulent au-
tour de leurs cheveux. Elle est. pénétrée de tendresse, 
cette mere, mais son amour qui ne va pas interroger l'a-
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venir ne pressent rien au delá du jour présent. Elle plait 
sans faire rever. Toute l'émotion nait de son enfant, 
l'Enfant Jésus, aux yeux candides, au regard voyant, qui 
se presse contre sa mere, possédé d'un prophétique ef-
froi. 

Plus loin YAssomption de la Vierge, ce beau corps á demi 
voilé de cheveux blonds, ees mains croisées sur la poitrine, 
Marie enlevée tout entiére dans un ciel d'or, présente 
le méme caractére ingénu. Lafraicheur de l'átne 1'emporte 
sur la divinité; on sent bien plus les surprises de l'in-
connu que l'empreinte des gloires éternelles; les cieux 
sont moins prés de cette créature charmante que la terre 
n'en est prochaine; elle monte, mais il lui reste á faire 
du chemin; on dirait quelque vierge de viliage mois-
sonnée en sa fleur et portee par sa foi dans les jardins du 
paradis. 

L'ampleur du maitre a marqué cette autre page : YEn-
fance de Jésus. 

L'enfant embrasse un agneau; il n'y a que cela. Mais 
ici la candeur, en mémetemps qu'elle est une franchise, 
est une condescendance. On saisit le Dieu sous cette pué-
rilité qui contient lame celeste, comme un vase de cris
tal emprisonne le parfum; Taróme subtil s'en échappe, 
et le sourire si limpide, pourtant si triste, a revelé le roi 
des cieux qui vient vivre parmi les hommes; et les 
hornmes le tueront. 

Je vais vous montrer un autre enfant, un rejeton de la 
race incrédule et sardónique, un fils de ceux qui cruci-
flérent, un de ceux dont les peres font souffrir et qui re-
pétent la lecon. Vous le reconnaitrez á l'arrogance de la 
tenue; la perversité du regard vous le révélera. 

Le inauvaís gars se gausse de celte vieillt; sordide et 



A TRAVERS LES ESPAGNES. 529 

décharnée qui mange sa pauvre soupe á l'écart. D'ordi-
naire un tel rire grimace, ici point: il sort éclatant de la 
bouche téméraire. 

On entend vibrer les notes et sonner les grelots de cette 
folie mechante : le rire du moqueur. La vieille, tout huée 
qu'elle soit, reste digne; sa colére ne connait point de 
trivialités ; elle considere limpie, quelque étincelle 
des foudres antiques a mis son éclair en cet ceil, de 
telle sorte qu'une scéne vulgaire s'éléve aux proportions 
de la beauté lyrique, et que cette chétive aieule courbée 
sur son morceau de pain, c'est la royauté de Táge dans 
son inviolable grandeur. 

Hátons-nous vers le Fus prodigue, une serie de chefs-
d'ceuvre, signes Murillo l. 

Cet homme-ci ne ressemble guére au traditionnel man-
geur de carouges. Vous chercheriez en vain dans ees ta-

. bleaux, vrais jusqu'á l'actualité, le scandale officiel du 
pére de famille, ses grands bras, ses grandes malédictions, 
ou les pompes surannées du festín des viveurs; vous ne 

[ les trouveriez pas plus que vous ne rencontrerez le re-
pentir tantót congelé, tantót théátral du fils pervers. 

Voyez ce départ. Une simple maison, comme la vótre et 
comme la mienne, s'éléve dans un coin ; le jeune homme 
s'est campé sur son cheval; il a résolüment, d'un geste 
qui sent la prise de l'indépendance, jeté son manteau sur 
ses épaules. Le pére se tient debout au seuil, nul 
courroux, la dignité ne le permet pas ; d'ailleurs son fils 
a rigoureusement le droit de faire ce qu'il fait. On devine 
la douleur, mais l'áme est la plus forte. Grave, blessé de 

' Le dernier tableau de cette collection : le ñetour, appartient á la 
galerie du pape. 
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cette parole aigue : Donne-moi mon bien! qui vient de 
trancher au vif les affections, mettant deux intéréts, deux 
hommes, deux vies oú il n'y avait qu'urie tendresse, le pére 
regarde. II prononce l'adieu : triste, sans que sa voix 
tremble; ferme, car il voit plus loin; il voit le dur ser-
vage, il entend les sanglots, et connaissant bien qu'une 
telle ame veut étre forgée, il ne retient pas plus le fugitif 
qu'il n'a retenu l'argent. 

La mere laisse échapper des larmes; elle se fie en la 
sagesse de son époux, elle a foi dans l'amour du pére; 
cependant, ni soumission, ni flanee n'empéchent son creur 
de saigner. Les mauvais plaisirs de ce fils qui fuit loin 
d'elle, la pénurie, la faim , la soif qui le saisiront, elle a 
tout compris et tout l'a déchirée. 

Mais voici peut-étre le trait le plus genial du tableau : 
c'est la figure du fils ainé. 

Roide et tendu sous le masque de fer que lui impose le 
respect humain, ses yeux ne parviennent pas á reteñir 
une explosión de joie. Enfin, celui-ci s'en va! enfin on 
cessera d'entendre les éclats de cette voix agacante; enfin 
le pére et la mere s'apercevront qu'ils avaient un autre 
fils. Ce mangeur et ce buveur, un scandale pour lafamille; 
qui dépensait tout et n'amassait rien; qui ne savait que 
rire quand les autres fatiguaient; ce jongleur qui fascinait 
la vieillesse, qui séduisait les jeunes ; ce viveur qui rem-
plissait la maison du bruit de ses gaietés inútiles, il paifl 
Lui-méme l'a voulu. Par la il a bien montré ce qu'il était. 
Le pére et la mere, ees aveugles, peuvent s'en convaincre 
á cette heure. II faut bien qu'ils connaissent leur favon . 

Et cet ainé, qui contient á deux mains les palpitations 
d'nne mauvaise allégresse, ce frére n'est point un Caín; sa 
jalousie mérite plus la pitié que l'indignation; il ne pre-
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tend ni en détruire ni méme en chasser l'objet. Son ame 
n'a pas de haine, elle a de l'impatience; c'est une ame en-
nuyée; les austérités de sa vie lui ont laissé quelque aigreur; 
un faix l'oppresse, le faix des rigueurs qu'imposa sa con-
seience, plus fiére peut-étre que touchée, aux élans juve
niles de son coeur. Longternps courbée sous le joug du 
devoir, sa tete a fléchi; le joug lui reste lourd et malaisé, 
parce que les générosités de l'amour ne l'ont point élargi, 
parce que les vraies obéissances ne l'ont point allegó. 
Celui-ci va saisir, enfln, quelque chose de cette liberté que 
possédait l'autre. Son tour d'étre maitre est venu; tout 
au moins d'étre seul. Sincere á défaut de tendresse, il se 
tait: trop bien né pour ne point sentir quelque confusión 
aux tressaillements de l'égoisme, trop loyal pour trom-
per les autres et soi-méme aux menteuses apparences de 
la douleur. 

La Mauvaise Vie, qui vient aprés, nous racontera les 
dógouts de quiconque n'a rien re tusé ni á son caprice, ni 
á sa chair. Nul iracas. Murillo dédaigne d'appeler á son 
secours la rnagie des fétes bu les ardeurs du vice. II va 

¡chercher plushaut ses émotions. A cóté du débauché, le 
peintre a mis une jeune femme, gracieuse sans effronterie, 

I séduisant visage dont la douceur parle encoré plus d'en-
Rrainement que de corruption. A gauche, un jeune homme 
ítoue de la mandoline; tete mélancolique, au regard 
: vague; perdu, semble-t-il, en ees profondeurs ténébreuses 
qu'habite la pensée sitót que le cceur a failli. Une chan-

Inise posee de profll, les traits délicats, le sourire pále 
W fatigué, donne au concert sa note navrée. On sent dans 

ees ames éperdues de folies amours, la protestation de 
l'lióte divin; il pleure sous la gaieté. Dans cet oubli de tout, 
pne jnémoire persiste ; le rire ne saurait l'effacer, ni les 
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enivrements, ni la révolte : l'homme se ressouvient qu'il 
était flls de Dieu. 

Quelques pas encoré. 
lci le drame s'est fait comedie. La vérité ne montre plus 

qu'une face bourgeoise. Les belles amoureuses sont deve 
núes des mégéres qui chassent á coups de trique l'amant 
dépenaillé. Répugnant et méconnaissable, il n'a pas méme 
su garder les noblesses du sang. Le chien lui aboie aux 
talons. Un abominable petit homme lui envoie par la fe-
nétre quelque derniére injure. Abject, inflme, les mépri-
sés méme en font leur jouet. Et si le sourire effieure nos 
lévres, si la couleur nous ravit, si l'énergie satisfait notre 
conscience, nous regrettons pourtant l'idéal évanoui. 

Venez. Cette toile nous le rendra. 
Voici le gardien des pourceaux. Agenouillé prés d'une 

masure qui n'a rien de commun, Dieu merci, avec les 
temples prétentieux que la tradition ménageait á son re-
pentir, le pécheur s'est laissé tomber sur terre. L'effon-
drement des vieux murs, la nature chiche et délabrée, le 
jour lamentable, ees pores qui vont fouillant du groin le 
sol infertile, tout sent la misére. 

II est lá, ce fils insensé; il repasse en son coeur les actes 
de sa démence; il revoit la maison paternelle; il entend 
les chansons des jeunes vierges alors qu'elles rentraient le 
soir, leurs bras pleins de gerbées. Les travailleurs revien-
nent fatigues, une bonne lassitude, et contents; la mere a 
dressé les tables ; le pére, grave, tend sa main au fils ainé; 
tout va bien, tout prospere; une harmonie, celle de l'ordre 
et des sains travaux, monte doucement de cette demeure; 
rien qu'á considérer cela, il semble qu'on respire la paix. 

Quelques reflets de ees tranquilles clartés sont descen-
dues, on le dirait, sur le visage de l'homme prosterné au 
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désert: Je me léverai, je m'en irai vers mon pére, je lui 
dirai: J'ai peché contre le ciel et contre toi. Déjá le front 
s'est relevé, lesyeux ont affermi leur regard. Ne leur de-
mandez pas les pleurs de la Madeleine; ils n'expriment ni 
le désespoir de la vie honteuse, ni les délicatesses d'un 
amour qui ne parvient pas á se consoler de ses trahisons. 

Une tout auíre pensée anime celui-ci.Moins touchanteet 
moins humble, elle est plus virile; elle se compose moins 
de regrets que de decisión. Le repentir des hommes s'ar-
réte mal volontiers aux remords; leur esprit ne s'y plait 
point. Nos ames, ánous autres femmes, trouvent je ne 
sais quel mélancolique attrait á la contemplaron du peché; 
eux, n'y rencontrent que de l'ennui. Sentir, c'est agir; une 
reflexión, ce serait un retard; il n'en faut point. Cet 
homme a regardé ses souillures, il a vu sa pénurie; il a 
eu faim, il a eu soif, la soif et la faim d'une bonne vie ; 
chez son pére les fontaines coulent, les meules broient le 
froment, lá-bas on l'aimait, il ira. Nulle hésitation , pas un 
retour; le voilá debout. Et sur son visage qu'éclaire la 
résolution, le pardon du pére a mis un sceau royal. 

Dieu vient au-devant des forts. 

Le soir. 

Deux mots avant de quitter Madrid. 
Chaqué soir nous buvons la chufa1, et chaqué soir nous 

causons avec des Espagnols, gens de savoir eí de coeur. 

1 Espéce d'orgeat qu'on obtient en écrasant les btilbes d'un carex 
de ce nom. 

19, 



334 A TRAVERS LES ESPAGNES. 

J'en reste á ma premiare impression. Ce peuple éner-
gique mais patient, qui garde quelques vestiges des len-
teurs et peut-étre des insouciances orientales, méritequ'on 
espere beaucoup de lui. 

Tant de révolutions pour de si minees résultats l'ont 
fatigué. En trompant sa foi, les mouvements populaires 
ont blasé son esperance. II laisse venir les libertes que 
nous prendrions. Les avons-nous si bien prises d'ailleurs, 
qu'elles nous demeurent fidéles? 

Lui, moins prompt á s'en emparer, les tiendra d'une 
main plus süre. 

Quand ses retards nous irritent et que ses vains essais 
nous impatientent, nous ne faisons la part ni de sa gravité 
native, ni de cette faculté qu'il posséde et que nous n'a-
vons pas, de savoir attendre. 

Notre précipitation, tout ce bruit que font nos idees, 
les éclats de voix par oü notre ténacité s'échappe, plus 
d'une fois ont amené sur les lévres espagnoles ce fin sou-
rire, pli légérement dédaigneux, que j'ai surpris aux 
bouchesmusulmanes, alors que nos races parleuses, batail-
leuses et bougillantes mettaient leur effervescence á cóté 
de la paix des íils du désert. 

L'Espagne a conquis la liberté de croire ce qu'elle croit, 
ce n'est point assez. II lui fautla liberté d'agir comme elle 
pense1. -

Je m'étonne par moments, rnoi aussi, que ees preux qui 
chassérent les Maures, que ees patriotes qui refoulérent 
les armées agressives de Napoleón, que ees citoyens qui 
surent défendre 1'intégrité du sol natal, ne supportant 

4 Un Espagnol peut délaisser l'Église, raais satis l'autorisation de 
l'Église U ue sera ni baptisé, ni marié, ni enterré. 
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aucun maitre ; que ees hommes-lá se soient laissé prendre 
le ciel, la patrie de l'áme, et ravir le droit de pratiquer 
selon leur conviction. 

Plus d'un s'est affranchi, je le sais. Les bourreaux de 
Séville, ceux de Valladolid, les büchers qu'allumait la 
Sainte-Hermandad , les rois trés-fidéles qui allaient voir 
grésiller leurs sujets en sont témoins. Le sang espagnol 
a largement coulé. Naguére encoré c'étaient bien des 
Espagnols qui du fond des prisons de la Reine faisaient 
effort vers l'indépendance. Leurs mains á travers les bar-
reaux ont frólé la liberté, ils en ont touché les ailes. 
Soyez tranquille, la liberté reviendra. Elle ne sait point ré-
sister á qui ne craint pas de souffrir pour elle l . 

Au surplus, les palpitations de l'indépendance remuent 
le sol. 

Que de fois, en déchiffrant sur nos passe-ports ees mots : 
République helvétique, les agents méme du pouvoir ne 
les ont-ils point répétés avec une sorte d'enchantement! 
Alors il fallait leur donner mille détails sur la Suisse, sur 
ce pays vrairaent. heureux parce qu'il est vraiment libre, 
oú chacun, saufderares et tristes exceptions, reste maitre 
de choisir son cuite comme il demeure responsable de 
sa foi. 

Revenons au peuple. La noblesse du sang se reconnait á 
ceíte courtoisie universelle qui, d'un bout á l'autre du 
royaume, relie entre elles toutes les classes de la société. Le 
supérieur use envers l'inferiettr d'un respect qui salive» 
garde la dignité humaine, non sans mdiquer la distance; 

•le n'ai pas changé un mot á ees pages, écrites avant la révo u-
ion. 
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l'inférieur á son tour n'oublie point quel espace le separe 
des rangs supérieurs ; toutefois il ne faut pas que ¡'hi
dalgo s'en souvienne trop bien ; l'homme du peuple, sou-
dain redressé,lui ferait voir que sur laterre d'Espagne tout 
Espagnol est sangre d'azul. 

Nulle vénalité, par la se marque encoré la noblesse. 
Quand vous offrez quelqueétrenneau gardien des palais ou 
des musées, il accepte le don comme une courtoisie de 
bon goüt; c'est de gentilhomme a gentilhomme. Votre 
main reste-t-elle fermée, aucune demande indiscréte ne 
viendra signaler l'oubli. 

Ceux qui connaissent mieux que moi la nation, la disent 
indolente; moins par langueur que par mépris du pro-
gres. Une sorte d'orgueil, affirme-t-on, l'enchaine au statu 
quo. Elle ne saurait rien imaginer au delá de ce qu'elle 
est; ce que tiennent de plus les autres peuples lui paraii. 
indigne de ses désirs; nos efforts qui l'amusent lui sem-
blent de l'agitation; nos élansversle mieux, une inquié-
tude d'esprits malades ; elle nous examine et nous declare 
peu sages; á l'en croire, nous avons la fiévre; c'est elle 
qui se porte bien. 

Tout dans cet arrét n'appartient pas á l'orgueil castil-
lan. Permettez-moi d'y reconnaitre quelques traits du 
génie oriental. 

Les effluves qui montent du désert, mollement poussés 
par un souffle africain, se sont abaltus sur la terre d'Espa
gne. lis apportent avec eux la philosophie passive, les 
contemplations muettes, l'indifférence aux vicissitudes 
humaines. L'Árabe, immobile dans son éternelle solitude, 
voit passerles siécles d'une ame égale. L'Espagnol, oublié 
dans sapéninsule, regarde les peuples se heurter, les idees 
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se coatredire, le flux apporter ce que le reflux emporte. 
et son esprit reste froid. 

Je ne suis point engouée. Ma reflexión encoré plus que 
mon instinct rend un bon témoignage á ce peuple hautain 
et vaillant. S'il en prenait la peine, tout autant qu'un 
autre il exercerait des séductions. Des qu'on pénéire dans 
l'intimité de l'Espagnol, sa bonté grave trouve le chemin 
du coeur. Mais comme la nation reste contenue, comme le 
dédain qa'elle sent pour les fáciles et charmantes expan-
sions italiennes la laisse un peu gourmée; comme la tres-
grande opinión qu'elle conserve de soi lui communique 
quelque roideur; c'est bien á son propre mérite qu'elle doit 
l'estime oñ on la tient. 

J'en espere tout, je le redis encoré; non par entraine-
ment, mais par 1'estime que m'mspire son bon sens, par 
les gages qu'a donnés son héroisme, par lafoi quejemels 
dans les priéres de ses amis, par ses douleurs passées, 
par son sang répandu; plus encoré peut-étre par la soif 
d'indépendance qui doit consumer ses entrailles. 

Dieu aidant, et les Espagnols aussi, qu'ils s"en souvien-
nent; nous verrons la liberté resplendir sur Madrid. 

6 mai 186... 

Nous avons quittéla capitale de rtbérie. Cette ville, la 
plus élevée de l'Europe, est bátie comme vous le savez á 
deux mille pieds au-dessus de la mer. On s'apercoit de 
l'altitude aux caprices de l'atmosphére; tantót on géle, 
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tantót on brüle; et le plateau, que nous franchissions 
hier pour arriver á l'Escurial oú nous voici, complete les 
austérités de l'impression. 

Ce sol aride a sabeauté ; je n'en crains pas les sauvages 
étendues; elles font vibrer toutes les libres de mon coeur 
amoureux de liberté. 

Hé bien done, hier soir, le train nous emportait á tra-
vers les guérets couverts de jeunes frornents; quelque 
village montrait de loin en loin ses maisons blanches. Peu 
d'arbres, parfois des buissons; toisón verte et courte qui 
verdissait par places. 

Les lignes rabattues au sol ne remontent nulle part. 
Cela produit une sensation de grandeur; l'espace ira-
mense, ras á l'ceil, destitué de toutes les gráces de la 
végélation, rappelle la nudité des derniers sommets. 
Pas un vivant, pas une métairie n'en égayent les égalités 
mornes. C'est tout au plus si quelque troupeau de merinos, 
arrivant du fond des perspectives, s'égréne le long des 
chemins; et sur ees plans uniformes, l'áne qui s'en vient 
cliargé de ses outres prend les monumentales proportions 
d'un chameau. 

Plus on s'éloigne de Madrid, plus le terrain se fait pau-
vre. Bientót il se parséme de roches granitiques et se 
déchire en gorges rudement coupées. Cette fois le désert 
est le maitre. On dirait la croupe désolée d'un de ees vastes 
soulévements qui bosselérent jadis l'écorce de nolre globe. 
T)es pins rabougris s'accrochent aux anfractuosités du 
roe ; quelque ciste abrite dans un creux ménagé destem-
pétes ses rameaux chargés d'étoiles blanches ; c'est le seul 
sourire de ees tristes lieux; á peine si l'on rencontre une 
masure decrepite; le steppe se bouleverse par moments 
en un chaos de blocs enormes, jetes tels quels dans le 
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désordre de la créalion. Puis l'espace reprend ses mono-
tonies; l'étendue qui se déploie avec ses efflorescences de 
granits bleus étale sa florevivaoe, gros genéts d'or, lavandes 
violettes, camomilles á foison , et cette indépendance de 
toutes choses nous met l'áme en féte. 

Tous réunis nous sommes heureux. Au sein des villes 
, on se cótoie, on ne se rencontre guére; les impressions 

s'échangent d'un regard, le coeur se tait. Trop de curiosi-
tés s'éveillent, trop de pensée.s jaillissent au contact des 
chefs-d'oeuvre pour que l'amiüé méme s'échappe en paro-

[• les ; on ne s'estpoint quitté, mais on ne s'est pas abordé; 
et si tout á coup le silence des objets extérieurs, un 
bout de route solitaire, que sais-je, le hasard d'un méme 
wagón remet les ames en contact, elle? ont á se trouverce 
plaisir tout frais et ees jeunes surprisesque donnent ánotre 
cceur les premiers jets de l'affection. 

Ne vous étonnez done pas que le bruit des castagnettes 
retentisse par oes déserts. Leur trille mordant accentue les 
syncopes de la locomotive ; la chanson espagnole, la chan-
son moresque tantót scandée d'un coup sec, tantót accom-
pagnée d'un frémissement limpide et doux, se déroule 
selon que glisse le train et va courir sur les bruyéres. 

Lá-bas une chaíne de montagnes a fermé l'horizon; ses 
déclivités lavées d'un bleu d'indigo bornent la plaine; les 
crétes s'enfoncent sous les brames ; c'est la Sierra deGua-

! darrama : l'Escurial en a souligné les bases d'un trait 
blanc. 

Le village, á mesure qu'on avance, glisse derriére les 
chénes qui commencent de verdir; les ombres se sont 

; abaissées; pourtant on discerne encoré la masse imposante 
du palais, assise au milieu des prairies. Une allée de peu-
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pliers monte vers la cour d'honneur, une modeste posada 
s'éléve vis-á-vis; nous voilá cases. 

Toute la nuit les guitares sesont promenées; ellesseules 
nous parlent encoré d'Espagne. Ce bourg de montagne, 
ees froides haleines, les brouillards qui trainent, le vert 
cru des prés, les courants d'eau vive et la pluie átorrents 
nous feraient croire qu'une fée maligne nous a transpor
tes dans quelque sombre vallée du Jura, si les notes de la 
mandoline et ees mots: Par-a-gnas! lamentable cri que va 
répétant un brave homme, le dos courbé sous sa charge de 
parapluies, ne venaient nous diré que le royaume des Cas-
tilles se prolonge á perte de vue devant nous. 

II faut voir des plateaux inférieurs le páté de ma?on-
nerie (en véritéje nepuis diré le palais), que Philippe II 
planta dans l'herhe et qu'il adossa contre ce versant du 
Guadarrama, pour en comprendre l'unité. Alors on a de
vant les yeux un front de cáseme, large, épais, lourd,et l'on 
soupconne derriére ce prodigieux massif qui représente le 
gril de saint Laurent. C'est enorme, et c'est ennuyeux. 

Quelques personnes, étonnées d'un si pauvre aspect, 
s'irritent de ne trouver á ce gros monument ni gran-
deur, ni majesté, ni méme les lúgubres tristesses qu'avait 
révéesleur imagination. 

En dépit des proportions colossales, l'étroit cerveau du 
monarque a mis partout son sceau mesquin. Rien n'estter
rible, tout semble mediocre. Une conception gauche, une 
laideur ordinaire, un résultat matériellement considerable, 
artistiquement nul, telle se présente la création de Phi
lippe n . 


