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madame Vénus ; rien moins que satisfaisantes, a en juger
par la bouche ahurie et par les yeux démesurés qu'écar-
quille apprenti. Le mari, brusquement interrompu dans
son labeur, léve la téte; il considére Apollon : ennuyé,
as trop surpris, gausseur il semble, revenu du chagrin
mme d'autre chose, trop affairé pour sonder sa honte,
lomme de peine avant tout; qui se rattrapera, oui, par
juelque bon tour forgé de sa main rude; et qui aura son
our de rire, croyez-le bien; et qui fera, lui aussi, donner
de ses nouvelles & Vénus. Pour le moment cela ne va pas
us loin.

it ces étroites dimensions de la pensée, cette grossitre
harpente de l’étre moral, cette tyrannie du travail, inexo-
able et dure; cet esclavage & la glebe, qui devient I'exis-
ice mémie ; toute cette action ramassée sur soi, sans per-
pectives, sans profondeur, sans espace ni en haut ni en
5 pour battre de I'aile ou respirer, s'impose a I'dme par
brutalité méme de Son énergie, par les trivialités de sa
ndeur, par ces proportions courtes, qui sont les vraies.
Murillo n’aurait point consenti & rendre plaisant I'adul-
Velasquez n’hésite pas. Il en savait long sur ce mau-
s lieu qu’on nomme I'Olympe; I'ltalie, ferre antique,
| en avait conté les bonnes histoires ; il les redit dans
tre langage familier, sans le rhythme épique; et voila les
rges de Vulcain.

a Reddition de Breda (tablean des lances), nous trans-
rte en un autre pays.

Nous sommes parmi des chevaliers ; on sent passer le
iffle des belles conquétes. Deux armées en présence, la
alange des vaincus, le bataillon vainqueur, tous gentils-
mmes, se considérent.
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Ceux-ci, les Espagnols, front haut, un peu moqueurs
en dessous : regardez la téte de Velasquez, nichée daus le
coin, voyez ses lévres rieuses, remarquez son ceil railleur
quombrage le chapeau retroussé.

Ceux-13, les Hollandais, arme basse, fiers dans I'infor-
tune, tristes sans faiblesse, avec cette sorte de roideur et
comme de gaucherie que donne l'insuccés.

Une forét de lances éteint & propos V'éclat du ciel et
raye ’horizon, ot vont fuyant et décroissant les lignes de
la campagne.

Mais deux figures occupent le premier plan ; & vrai dire
elles font tout le tableau; c’est Spinola, et c’est le gouver-
neur de la ville gagnée.

Contraint par cette mauvaise gréce dont je parlais tout &
Theure, le défenseur infortuné s’incline et d’un geste an-
guleux remet les clefs. Spinola, notre bon capitaine, est
descendu de cheval. La courtoisie supréme fait ployer
un peu sa haute taille. Affable au vaincu, il a découvert sa
téte; le malheur veut de tels respects. Tout son noble
front, sa bouche fine out ’on recueille des paroles d'urba-
nité, ce visage rayonnant de la flamme intérieure et cou-
ronné du nimbe glorieux des victoires, se détache en lu-
miére sur la croupe sombre, magnifiquement modelée du
coursier. Et la chevalerie, modeste devant l'infortune,
atténue les splendeurs de I’allégresse. L attitude, la lenteur
a prendre les clefs, le regard qui s’en détourne, les 1évres
préoccupées de rendre hommage au courage malmené;
cet effort méme pour modérer les contrastes de la fortune;
le triomphe qui, loin de précipiter les pas, ralentit la
marche, U'arréte et laisse & I’ennemi laliberté de se rendre,
comme et quand il lui plaira ; de tels caraciéres, uniques,
répandent plus de noblesse sur la toile, ils la pénétrent de
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délicatesses plus exquises que n’en réva jamais I'idéaliste
le plus raffiné.

Venez, les Meninas nous ont souri de loin.

Qu’elle est mignonne la petite infante, corsetée dans sa
cuirasse de satin, prise toute roide dans sa belle jupe &
fleurs, ses cheveux épandus en une lumiére d’or. Le visage
rond, enfantin, le sourcil légérement froneé comme si
déja elle était reine, trés-altiére et trés-naive ; elle reste
debout, immobile, car Velasquez, dans le fond, va la pour-
traire. Et c’est bien ce qui la tient si droite et si grande-
ment ennuyée.

Le roi Philippe IV, indiqué d’un trait siir, vient de tracer
surle pourpoint de Velasquez la croix rouge de Calatrava?;
il disparait a I'arriére-plan, tandis qu'une dame de la
cour, jeune, riante, profil irrégulier, plein de séductions,
tout baigné des tons lumineux et nacrés de Murillo, de-
meure agenouillée, cherchant & divertir 'infante. N'ou-
blions pas, dans le coin, ce gros dogue a poil ras, l'air
non moins impatienté que sa petite maitresse. Il s’efforce
de dormir, le museau résoliiment enfoncé dans les pattes,
impassible aux taquineries de deux nains hideux, I'homme
avec sa femme, qui le poussent, le bousculent, et se dis-
putent 'honneur de tourmenter la pauvre béte.

Toute cette toile est ravissante ; des clartésy descendent
en transparentes ondées; la grace, la dignité, le charme
en émanent, vous les respirez comme le parfum d'un
lis.

Cette fois, mon ami, nous sommes devant la page ma-

4 Cest ainsi que le monarque arma chevalier son artiste favori.
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gistrale. Contemplez-la bien, car les portes du musée vont
sefermer, et nous ne reviendrons pas. 3

Yous 'avez nommaeée : les Buveurs, ¢’est cela.

Pour moi, le tableau contient autre chose que I'expres-
sion d’un vice rendu dans ses exces, dans ses dégotits, dans
sa folie brutale et diverse. Une pensée plus haute 8’y est
empreinte.

L’entrainement bestial tient un coté de la scéne; le dé-
dain avec la moquerie des cieux antiques occupe l'autre
part. Les hommes y sont mis en face des dieux ; les terres-
tres abjections en présence des dédaigneuses sérénités de
Pempyrée.

Ici vous avez le soudard & face rutilante; son rire de
cabaret ouvre démesurément les lippes barbues; sa bous
che vient de lacher quelque mot énorme qui secoue les
épais visages des droles attablés autour de lui; franche-
ment cynique, il foule aux pieds tout ce qui lni pouvait
rester de noblesse humaine. A sa gauche le vieillard aviné,
cheveux grisonnants, poil hérissé, demi-couvert d’un man-
teau sordide, conserve quelque tristesse dans le regard;
ses traits sont restés beaux; on dirait que l'image d'un
passé dont les traces ne portaient pas ces souillures, vient
parfois hanter sa mémoire. Vis-d-vis, en pleine Jumiére,
le jeune homme agenouillé, celui que couronne Bacchus,
se maintient digne sous 'abjection; les habitudes, la phy-
sionomie, le geste, ont gardé je ne sais quels vestiges de
race que les trivialités de la vie ne sont point parvenuesa
renverser,

Mais j’ai nommé Bacchus, et ¢'est dans cette figure que
je trouve Iidée; c'est ce groupe des dieux paiens quiréalise
pour moi la plus sublime personnification du geénie de
Velasquez.
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Les dieux sont descendus sur la terre; ils lont visi-

‘tée par une de ces fantaisies pleine de superbe et pleine
~ de mépris, familiéres & Uantique Olympe.
f Bacchus vient se divertir de la dégradation des homimes,
tout comme les hommes se riaient de la corruption des
ilotes. Il s’est assis, bien séparé de la gent terrestre. Hau-
tain dans sa radieuse beauté, & demi nu, indifférent, ses
yeux qui ne daignent pas regarder toute cette infamie,
ont la froide lumiére des cieux paiens. Une ironie se joue
sur sa lévre. Il fait boire; mais il n’effleurera pas méme la
coupe que lui présente cette autre figure, nue aussi, dé-
daigneuse aussi, quelque faune en liesse.

Tandis que le troupeau stupide assouvit sa soif, le dieu,
d'un geste olympien a couronné ce jeune homme affaissé
devant lui; le seul qui conservat quelque empreinte des
origines perdues. C'est 1a ce qui met un éclair aux pru-
nelles de Bacchus. Ce qui fait rayonner son front, c’est le
naufrage supréme, c’est la race qui se prétendait divine
raplatie aux bestialités d’une allégresse animale; c’est la .
raison effacée, ¢’est 'ame avilie, c’est la poudre restituée
a la fange dont elle sortit un jour. Ce triomphe cruel, cette
risée sans pitié, cet implacable despotisme de la divinité
quin’est qu'un pouvoir; tout se lit sur lefront dominateur.
Le rayonnement a I'éclat des glaces polaires. On frissonne
rien qu’'a considérer ce bon plaisir des maitres du monde.
- Si les énergies, si les vulgarités d'une touche dont la
franchise ne recula jamais, ont pétri, ont ciselé, ont abrufi
comme 4 plaisir le type terrestre: une lumiére dont ’éther
a fourni les transparences, une idéalité dont le génie a
~ donné le secrct, descendent des cieux glacés mais clairs,
- sur le groupe Olympien.

Voulez-vous saisir 'opposition révélatrice de ces deux
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moitiés d’'une méme épopée, éloignez-vous, laissez le
tableau s’illuminer de tous ses feux ; d’'un seul coup, d’un
seul regard, tandis que I'humanité restera plongée dans
son abaissement, le coté divinseprouvera par la splendeur,
par Vironie, par le fiato, et par I'épouvante qu’un tel rire
va réveiller au fond de vos entrailles.

Jaurais pu vous retenir longtemps encore ; ni les noms
des grands peintres, ni mes propres impressions ne me
faisaient défaut. Tintoretto, ses portraits; Giorgione, son
Deépart du Guerrier, trés-émouvant dans sa tendresse con-
tenue; un Saint Sebastien magnifique, un non moins beau
Saint Jacques du Guido ; des Téniers de premier ordre;
un Ruysdaél tout pénétré des mystérieuses clartés de la
forét ; Ribalta, Juanés, bien d’autres, voila de quoi causer
peinture trois semaines durant.

Mais sitdt qu’on fatigue, on ennuie, sitét qu’on ennuie, on
devient un ennemi; or je ne veux pas étre le vitre.

Je vous entends, votre esprit, plus positif que le mien,
demande une appréciation sommaire des maitres espa-
gnols. Vous voulez un résumé de leur maniére.

De maniére, ils nen ont point ; et cest par la que jeles
caractérise.

Une invasion de vérité, une émancipation sans le savoir,
Iexercice de la liberté sans se douter de ce qu'est I'indé-
pendance, le génie marchant comme il lui plait, dans la
souveraine franchise de son allure ; les (raditions, les con-
ventions, tout le classique bagage a vau-1’eau : tels se présen-
tent nos hommes. Prenez la composition, prenez les cou-
leurs, prenez la ligne, toujours vous trouverez le retour at
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vrai, et toujours ce sans-géne royal. Les teintes sont telle-
ment broyées avec le soleil; les révélations de la nature
ont apporté de telles délicatesses, I'étude du vrai a mis de
telles vigueurs sous le pinceau, que ces sincérités a tout
rompre surpassent le comble de l'art, et que jamais cal-
cul oufinesses du métier ne donnérent la diversité de tons,
le fondu, I'harmonie que ceux-ci du premier coup ont
encontrées, simplement parce qu’ils ouvraient les yeux.

Nulle préoccupation étrangére a I'art ne vient s’interpo-
ser entre le peintre et son sujet. Ces hommes-ci ne cher-
hent ni a systématiser leur pensée, ni & courtiser I’opinion.
Leur duel avec le travail n’est point un de ces combats a
quatre oua six, comme on en voyait au temps de Louis XIII;
‘est une prise, et si je I'osais, je dirais que c’est une em-
poignée, seul a seul avec 'adversaire, par toutes les forces
de I'ame, par toutes les vigueursde I'entendement, par
toutes les énergies dela passion.

Entre les maitres italiens et I'objet qu’ils avaient & repro-
duire, trop souvent la majesté d'un passé classique dressait
son autorité. L’antiquité pesait de toute son éloquence
sur I'élan des génies de Rome, de Florence, de Bologne
ou de Venise. Un chef-d’ ceuvre nouveau, ¢’était presque une

haine de plus. Ni la douleur n’osait pleurer  sa guise, ni
les personnages historiques ou sacrés n’avaient le droit de
ressembler aux autres hommes. Une sorte de rituel fixait
les mouvements de la physionomie comme il réglait les
battements du cceur. L'inspiration se versait bouillonnante,
Je le veux bien, dans ce moule d’airain forgé par un passé
glorieux ; mais elle en devenait I’esclave. Par-ci par-1a, quel-
Que emportement i la Michel-Ange faisait sauter les mor-
Ceaux de I’ argile; toutefois, I'aventure etalt rare et le grand
Mombre obéissait.
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Ici, rien de pareil.

Si les Romains ont foulé le sol d’Espagne, I'Ibérie n’¢tait
point leur patrie, elle fut leur conquéte ; les vainqueurs ne
songérent pasun instant a 'enrichir des trésors de la Gréce;
on n'y vit point arriver les statues de Phidias; I'idéal ne
s’y montra pas, dés le début, sous un de ces types accomplis
qui fixent la direction des recherches quand ils neles arré-
tent point.

Aux temps modernes, plus d'un peintre espagnol fut étu-
dier 4 Rome, je le sais; toutefois ceux qui s’y rendirent y
passérent en étrangers, leur pays resta libre du joug classi-
que et leur volonté maitresse d’elle-méme. Leur enfance
s’épanouit, leur virilité se développa loin de ces influences
qui facilement dégénérent en tyrannie. La poésie ne vint
pas 4 leur rencontre, vétue, ornée et conduite par des pos-
tifes sacrés; il fallut bien I'aller chercher ot elle était; rien
ne se trouvant fait, tout restait a faire. Et comme s'il 0’y
avait point assez des libertés que donnait I’espace, vierge
encore des efforts humains, les Mores accoururent, menant
avec eux la fantaisie. Sur le sol qu’avaient un instant écrasé
les amphithéatres romains, les Arabes jetérent I'arc dé-
1ié ol rit la lumiére, od se joue le caprice. Et V'ame espa-
gnole doublement émancipée prit son vol; elle monta
vers les régions du soleil, elle plongea dans les abimes
de la souffrance, elle saisit ces secrets dela douleur, elle:
conquit ces magies du rayonnement qui palissent et qui
s'effacent dés qu’'elles se transmettent en vertu des tradi-
tions.

Quand vous regardez une toile italienne, ¢’est I'ccuvre dfl
maitre quevous contemplez sans doute, ¢'est Iidéal quil
a congu; mais c'est aussi la pensée, c'est la forme, clest
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expression banale qu’ont ratifiées la supériorité ou la mé-
diocrité des Ages antérieurs,

- Lorsque vous regardez une toile espagnole, I'impression
de l'artiste, I’empreinte que son esprit recut du fait, vi-
antes el profondes comme des stigmates imprimés par les
rayons mémes de la vérité, vous arrivent en plein; de telle
sorte que sujet, idée, poésie, couleur, et le coeur de
"homme, puissamment liés, jaillissent de la toile, que c'est
"unité absolue, et qu’aprés avoir senti devant tel peintre
talien (je ne parle pas des génies), ce que vousferait éprou-
er un Corneille ou un Racine interprété par un Lekaing
out & coup, vous entendez Talma! Au lieu de I'habit de
yrocart, au lien du hoquet tragique, au lieu des douleurs
nesurées 4 je ne sais quel rhythme prévu qui vous laissait
lus froid que marhre, vous avez le désespoir, vous avez la
oie; des voix humaines vous parlent; ¢’est votre cceur, et
Yest le mien, et ¢’est la beauté méme parce que c'est le
frai , parce que c¢’est la liberté , parce que ¢'est I'ime de
otre race, dressée de toute sa hauteur entre la terre et
es cieux.

2 mai 186...

- Dos de Majo! une date sacrée.

- En 1808, Murat avait investi Madrid ; I’Espagne voyait
i nationalité disparaitre, lovsque deux officiers d'artillerie,
eux hommes de cceur, Daoiz et Velarde, soulevant les fau-
bourgs, essayérent une derniére résistance qu'ils payerent
Hleur sang.

~ Chaque année on céléhre I'héroique anniversaire. Un
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combat de taureaux termine d’ordinaire les cérémonies;
cette fois la Corrida n’aura pas lieu; on sent trop bouil-
lonner le ferment libéral, trop souvent les émeutes parti-
rent dela Plaza de Toros. On a ferméle cirque avant’aube;
des bataillons en occupent I'aréne; et le défilé militaire,
avec la messe devant le monument des martyrs, au Prado,
ce sera tout. {

Mais les cohortes silencieuses, mais la solennité du sou-
venir si bien gravé au fond des ceeurs que la foule, sans
une précaution, sans un garde-police, tout embrasée
qu’elle soit par les laves montantes d’'une prochaine révo-
lution, reste calme: un tel spectacle a sa majesté, et nulle
boucherie d’animaux férocement égorgés n’en accroitrait la
grandeur.

Des clameurs lointaines ont annoncé le cortége.

Voici les éclaireurs , fusil au bras, qui enveloppent la
Puerta del Sol et s’égrénent le long de la calle d’Alcala.
Voici les hussards de la Reine, sur leurs étalons. Voici les
cuirassiers, dont I'armure polie étincelle au soleil. On voit
venir la-bas les canons et les caissons, trainés par leurs
attelages de mules noires. Le général Sant Yago, une barbe
grise, droit et grave, approche au pas lent de son cheval.
Les casques des dragons, le fer des baionnettes, drapeaux
et pennons, tont ondoie et tout reluit. Depuis la Pueria
del Sol jusqu’aux lointaines extrémités de la calle d’Alcala,
on dirait qu'une flamme allumeée aux ardeurs de midi court
et serpente en éclair.

Les musiques répondent aux musiques. Cependant une
voix domine tout; la note des trompettes funébres; dou-
loureuse, prolongée, toujours la méme, a travers les fan-
fares, les triomphes et le bruit des vivants. Cette note, unt
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~coup morne la rompt; le coup des tambours, unique et
sourd. Le souvenir des deux morts plane, il semble, sur la
féte; il éteint la splendeur méme du ciel, et tout ce con-
tentement que donne un beau loisir, et tout ce rayonnement
des forces guerriéres du pays.

Derriére les gardes civiques se sont alignés les orphelins
~dela ville; puis les pleureurs, puis les invalides; chaque
_escouade précédée d’un prétre en surplis. Les veuves des
soldats marchent apres, vétues de deuil.{Des hérauts d’armes
dans leur tunique rouge, le front ombragé de plumes blan-
ches, un large crépesur la poitrine, précédent le groupe des
officiers qui représentent ici les divers corps de I'armée.

Ecoutez ; la marche royale a retenti. Ni la Reine toute-
ois ni le Roi ne paraitront. La démonstration de ce matin
est bien plus un avertissement répressif qu'une patriotique
ommemoration. C'est moins en 'honneur des martyrs que
ce n’est en prévoyance del’émeute que grondent les canons
tque lesbataillons se succédent. Généraux, aides de camp,
tiennent leurs chevaux qui piaffent, qui se dressent et dont
s flancs polis ruissellent de lumiére. Les panaches blanc
‘argent frissonnent; la robe des alezans dorés, le pelage
élicat des étalons couleur d’ébéne, les teintes inusitées et
es dont nos haras ont perdu le secret, chatoient et font
iroiter les reflets de leur satin.

On voit passer le vieux drapeau d’azur aux armes d’Es-
agne ; les banniéres jaunes d’ambre, celles plus rouge
e le sang laissent flotter leurs plis ; toutes ont rencontré le
; celui des guerres civiles, hélas! autant que I'embrase-
lent des batailles. A moitié déroulées, elles agitent leur
ng voile, et les officiers saluent du sabre ces antiques té-
0ins des miséres et des gloires du pays.

Phalanges aprés phalanges, canons aprés canons, {rou-
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pes de ligne aprés corps d'élite, les artilleurs fidrement
campés sur leurs piéces, les lanciers banderoles au vent,
hérauts la masse d’or & I'épaule, grenadiers téte haute sous
le bonnet fourré, sapeurs la hache au dos, cavaliers le
mousquet appuye sur la cuisse, et des généraux encore, et
des capitaines, et les pouvoirs civils, montent lentement
vers le catafalque des deux morts. On n’entend que le
rhythme précis du pas, la note lugubre des trompettes, le
eoup morne du tambour. Les commandements a voix bréve
interrompent et fragmentent 'écho des musiques. Aussi
loin que pousse le regard, ce fleuve de baionnettes, ce fris-
son des drapeaux, cet éblouissement des masses d’armes,
ces figures chevaleresques, toute cetle couleur mélée a
tous ces souvenirs nous enivre d’héroisme.

Mais sur quoi donc passent les canons? N'écrasent-ils que
les pavés? Les roues pesantes des caissons chargés de
mitraille n'étouflent-elles point des libertés naissantes?
n’entend-on pas gémir des dmes et protester des conseien-
ces sous ce fer qui broie le sol ?

Quoi qu’il en soit, ceux-ci, jen garde I'espoir, donne-
ront comme leurs péres des héros quand il faudra. Les
noblesses du regard, les fiertés de la tenue, la décision du
pas, Paustérité du front, la tristesse méme et ce courage
qui jamais ne faillit: tout I'affirme. La race est de celles
qui peuvent dormir, le peuple est de ceux qui savent se
réveiller.

En attendant, une autre foule non moins grave couvre
les trottoirs. Des gens venus de la campagne , aux souples
monteras, aux sombreros largement ailés, aux mouchOlI's
écarlates, aux vestes de velours, aux culottes fendues qui
laissent passer un bout de genou, coudoient les manteaux
bruus de Castille avee les capas de Valence, tandis que des
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picadors a la faille élégante frolent en passant les belles
Madrilénes , pimpantes et rieuses, un voile de dentelle
sur le front, éventail aux doigts, et les cheveux bai-
gnés de clartés. Cela fait des tableaux & la Murillo et a la
Velasquez.

~ La procession, comme on I'appelle en ee pays ol chaque
érémonie publique revét un extérieur dévot, a fini de
lérouler ses cohortes. Le peuple s’est écoulé. On ne sait
pop que faire du loisir qu’ona. Je prends ecette rue dé-
rte et je vous méne voir les écuries de la Reine.

- L'objet en vaut la peine. Vous ne trouverezni elinquant,
i poudre aux yeux; mais la simplicité méme du logis
ant plus que ’apparat sa royauté de bonne maison.
Derriére le palais, & coté, je ne sais trop ou, s'élargis-
nt de vastes cours emprisonnées par des batiments mo-
otones. C’est ici. Vous exhibez votre carte d'introduction;
gand vous n’en possédez point vous présentez volre passe-
ort; le concierge, aprés avoir regardé votre papier
un ceil nonchalant, fait signe a quelque brave homme qui
use par la. Le brave homme arrive en trainant le pied,
s invite d'un geste a le suivre, pousse une porte, en
ivre deux, trois, dix, tant qu'il reste quelque chose a voir,
Jus salue aprés et tout est dit.

Nous voici, pour commencer, entre deux rangées de box.
[0is cents chevaux, rien que eela. Le pavé ressemble &
s les paves, les créches a toutes les créches; pas plus
smarbre que de cuivre on d’acier ; le Jockey-Club en
mirait. Des palefreniers vont et viennent en habits mé-
cres, ni plus beaux ni plus laids que chez vous ou que
€z moi. Deux ou trois écuyers gentilshommes, plume
iie au chapeau, bolies molles aux pieds, la taille serrée
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d’un ceinturon de cuir, hautains et courtois, vrais hidalgos
(Hijo de algo, fils de quelque chose), manégent les cour-
siers de prix.

On se promeéne entre les étalons gris de fer; gris d’ar-
gent, gris de lin, blonds, fauves, rose vif, rose péle, fleur
de pécher, ou scintillants d’or. Les criniéres plus
soyeuses qu'une chevelure de femme, les queues flottan-
tes et satinées font vibrer la lumiére en chatoiements pro-
longés. L'encolure est fiére, le regard est doux, les mem-
bres sont délicats, le mouvement a des souplesses arabes.

On retrouve ¢a et 1a le type un peu lourd des chevaux
de Velasquez; quelques attelages destinés aux pesants car-
rosses de cour nous présentent ces solidités d’attaches, ces
rotondités de croupe: paturons épais, flancs largement
bétis, le tout reluisant, avec des ombres et des clartés a
faire sauter dans 1’étui le pinceau d’un coloriste. Ces bétes
puissantes hennissent comme un lion rugirait. Elles mon-
trent les dents, labourent du sabot , se dressent de proue,
s’enlévent de poupe. Les palefreniers proménent leur beau
calme au milieu de ces coléres; point de paroles, une
caresse de la main; puis ils vont natter de rubans la
criniére ou garnir de fleurs le frontail du poney que
montera tout a I'heure une infante.

Aprés le salon des chevaux vient le dortoir des mules.
Ici comme 14, trois cents tétes s’allongent vers le ratelier.

Voyez-vous ces deux objets mignons, lustrés et pompon-
nés dans leur boite ; ce sont deux mulets, pas plus gros

que deux chiens du Saint-Bernard. De chaque coté bon-

dissent & I'envi des croupes plus noires que I'Erébe : un
kilométre de ruades ; sans compter dix a vingt bétes er-
rantes, harnachées 4 demi, libres aux frois quarts, guicou-
rent les aventures, cabmolent reniflent, marchent sur les

S0,
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pattes de derriére, ou bien envoient d'un seul coup leurs
quatre fers sur le visage du voisin.

Je vous avoue que mon courage s’est mal tiré de I’af-
faire ; j’ai tenu ies mules pour vues, et me suis, en deépit
des moqueurs, rabattue sur la sellerie.

Une méme simplicité en forme le trait saillant.

Représentez-vous quelque vaste espace, hangar ou gale-
tas, ce que vous voudrez, La s’empilent les selles, brides,
étriers, mors, gourmettes, fouets, cravaches, éperons,
colliers, tapis de voitures et de siéges, couvertures et four-
rures, habits de cochers, costumes de chasseurs, de pi-
queurs et de grooms, chaque objet propre et bien tenu; ce
qu’au bout du compte on voit partout, sauf deux ou trois
détails qui ontleur caractére.

Ces faisceaux de plumes, par exemple, a n’en pas finir ;
ces antiques chaises & porteur chamarrées de peintures et
d’ornements ; ces harnais de mules offerts a la Reine par
sa bonne cité de Séville : étriers cloutés d’argent, pende-
loques écarlates, crépines d’or, colliers garnis de clochet-
tes en fine plateria, des broderies arabes comme sila main
des Maures y avait passé.

Maintenant nous voici dans la remise. Je dis la, car il
0’y en a qu'une; grand couvert modeste, sans plus de
facons que le logis des chevaux ou que leur cabinet de
toilette. Gent trente voitures y trouvent place.

Faut-il vous montrer les coupés, les caléches, les dog-
carts, les breaks, les diligences de voyage, les omnibus
de famille, les victorias, les mylords et les berlines, et les
Voilures de gala: celle de Charles IV, tout historiée d’en-
luminures ;. celle de Philippe V, le petit-fils de Louis XIV,

18
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large, ronde, avee ce siége de la portiére dont nous par-
lent les mémoires du temps et que 10us ne comprenons (
plus! |

Au milien de la piéee on voit les carrosses des infants ;
landaus et berlines en miniature, alignés avec le sérieux
qu’on met a tout ici.

Le carrosse du Sacre, une maniére d’échafaudage triom-
phal, quelque chose de prodigieux entre le char de Jag-
gernaut et le phaéton d’un vendeur d’orviétan, étale dans
ce coin le mauvais gout de sa conque mythologique, de
ses amours joufflus, de ses génies bienfaisants, et de son
dais que surmontait, dit-on, une gigantesque Renommée
en platre doré, les ailes étendues et les bras chargés de
couronnes.

Mais j’ai deviné dans I’ombre une forme que cherchaient
mes yeux: la triste voiture de Jeanne la Folle; quand
j'ai vu eela, je ne regarde plus rien. Elie est basse, fermée,
construite en bois d’ébéne ; les panneaux, soigneusement
sculptés, s’éclairent de grandes glaces limpides ; pas unor-
nement, sauf les ciselures. (’est dans ce carrosse, dont le
profil austére rappelle un cercueil, que Jeanne laFolle éper-
due de douleur promena vingt ans le corps de Philippe
d’Autriche, son époux infidéle et bien-aimé. Un tel acte vint
s’ajouter aux transports du désespoir pour caractériser la
démence de cette pauvre femme. Elle ne consentait point
a I'oubli, donc elle était folle.

Oh ! que je les trouve plus insensés ceux qui ne gardent
rien des morts, pas méme la mémoire!

Il'y avait quelque rébellion peut-étre dans les emporte-
ments de ce coeur passionné, qui retenait jusqu'aux der-
niers vestiges d'un trésor arraché par la main du SOU_Ve‘
‘rain maitre. Toutefois nos coeurs, a nous, me semblent bien
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prompts aux soumissions faciles; lafrivolité leur rend hien
rapide U'obéissance ; ils sont hien soutenus par le fait de
la vie, par ce plaisir de durer, par les surprises aimables
(que leur ménage I'avenir. Notre résignation remporte de
trop commodes victoires & mon gré, sur des désespoirs
qui peut-étre se seraient consolés tous seuls; les morts
nous durent trop peu; trop vite nous les trouvons i mer-
veille ot ils sont, et nous encore mieux ol nous sommes.
Je m’épouvante de nos habiletés au bonheur; je m’effraye
de ce hien-étre vivace qui plonge ses racines en pleine
terre d’égoisme, qui mutilé d’'un cété, se retourne de
Pautre, et toujours se découvre quelque sens nouveau pour
mener la vie bonne et pour la mener longtemps.

Oui, je consens que le ciel, quand il ouvre ses parvis
devant les rachetés qui sont notre amour, je consens que
- le ciel nous verse des rayons divins; je veux que de telles
flammes, intenses, bralantes, illuminent notre &4me du
reflet des éternels bonheurs. Mais que la terre aussi, lors-
qu'on la déchire pour y ensevelir cet enfant ou cet époux
qui nous fut plus que nous-méme, que la terre retienne
une part de nos émotions, de notre jeunesse, de mnotre
 puissance a jouir; que quelque chose de nous demeure la,
- muet, immobile, en attente ; qu’on ne voie point verdoyer
sur le sol remué de frais ces plantes vigoureuses, toutes
chargéesde fleurs nouvelles,qui tirent leur fraicheur avec
- leur beauté du mystére méme de la mort.

Allez, nul orgueil personnel ne me dicte un tel langage.
- C'est parce que je regarde & moi-méme que je me lamente
et que je m’indigne. Plus vite révoltée et & meilleur droit
des impérities de ma tendresse que des défaillances d'un
autre ceeur.

Quoi qu’il en soit, notre noblesse, voyez-vous, la divinité
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de nos origines s’écrit dans la durée de nos amours. Je ne
les vois point balayées, je ne vois point ces sacrés carac-
téres effacés au nom de la sagesse, confondus au nom de
la foi, arrachés au nom des’ affections elles-mémes, sans.
que mon hon sens proteste, sans que ma religion, qui
va retremper ses souvenirs dans I'amour persistant du
Pére, revendique le droit des larmes et la vie des
morts.

3 mai 186...

Nous avions visité le Congrés, il fallait voir le Sénat.

La salle s’abrite dans un bAtiment assez médiocre, non
loin du palais de la reine.

Un huissier nous conduit & travers les appartements. Je
leur trouve, comme 4 tant d’autres objets ici, cette bonho-
mie qu’on remarque aux choses et aux gens dont la dis-
tinction pour s’établir n’a pas besoin de se prouver.

Quelques piéces confortables se terminent par une
chambre & coucher. La couverture faite, le lit accommodé
s'apprétent & recevoir les sénateurs atteints de syncope.
Leur grand 4ge communique a la précaution je ne sais
quelle actualité de triste augure, peu réjouissante, COnve:
nons-en, pour des vieillards.

La salle aux séances, ovale, décorée avec gott, tient en-
core plus du salon particulier que du local officiel.

Une estrade placée dans le fond supporte le trone dela
reine; le fauteuil du président s’éléve au-dessous; ]a table
des sténographes se loge au parquet ; les bancs avec les
pupitres des sénateurs garnissent I’hémicycle, tandis
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qu'une grande porte s’ouvre en face du tréne, et que deux
massiers vétus de la robe de velours, hommes d’4ge, épais,
la toque roide comme un biscuit de Savoie, trois plumes
d’autruche plantées dedans a la facon des caciques, res-
tent immobiles derriére la barre qu’ils ont pour mission
de garder.

Cependant les sénateurs ont commencé d’arriver, non-
chalamment, tout-a loisir. Ils causent entre eux ou devi-
sent avec le président ainsi qu’on ferait au coin du feu;
chacun se sent en famille; c’est le laisser-aller, par moments
ce sont les bons rires du chez-soi. Nos seigneurs, quand
ils ont un peu lorgné les tribunes, bien étonnés, je crois,
d’y voir trois figures nouvelles, écoutent je ne sais quel
rapport, et votent & I'unanimité la nomination de je ne sais
qui, 4 je ne sais quoi. C’est a peine si deux voix auda-
cieuses ont osé s'égarer loin du programme officiel. Pas
un discours ; encore quelques votes ; les sénateurs fatigués
de leur forte besogne lévent la séance, et nous faisons
comme eux.

Eh bien, mon ami, s’il n’y a guére ici d’éloquence, on v
trouve encore moins de prétentions. Ces nobles visages
n'offrent pas trace de boursouflure ou de morgue ;
nul ne porte beau, on reste soi; et comme on est gentil-
homme, le naturel y gagnetout sans que la dignité y perde
rien.

Reste fe musée d'histoire naturelle.

Gare devant ! je vais vous envoyer une bordée de noms
scientifiques.

Labradorite! ¢’est ce bloc a fond noir semé de reflets
bleus et verts: un minéral. Lumaquela, c'estce caillou
teinté de rouge sur un ton couleur d’encre : du marbre.

18.
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Les soufres a base de gypses nous montrent leurs cristaux
énormes, jaunes comme l’or, opaques comme 'ambre,
Voici des groupes d’émeraudes plus limpides que si on les
ent taillees dans les vertes profondeurs de 1'0céan, Le
Beril, dontnous parlent souvent les Eeritures, reproduit les
transparences bleudtres de l'aigue marine; la Chryso-
prase, autre nom biblique, d’un ton glauque et mat, se
paillette d’étincelles. Des agates ouvertes d'un coup de
marteau nous laissent voir leurs anneaux merveilleusement
ondulés. On a trouvé dans une mine de fer ce morceau
&’ Aragonite coralliforme, travaillé en maniére de dentelle
par la main des gnomes. Le fer, avec ses tons solides sur
lesquels glisse la lumiére, nous offrele passage des teintes
cuivrées aubleud’ outre-mer, et les dégradations quimenent
du lapis au vert positif. Le Plomb phosphate hérisse plus
loin mille bras ténus que pourraient revendiquer le régne
végétal. Si vous voulez des pepites, en voila ; elles ressem-
blent & quelque grossier morcean de cuivre. Est-ce du
sable aurifére qu’il vous faut? examinez cette terre légére-
ment rosée ; vous n’y voyez pas d’or ; il y en a pourtant, et
la nuance qui colore faiblement le sable, précipitée au fond
du vase par des lavages successifs, vous donnera le métal
divin. Ailleurs les granules mieux séparés du sol prennent
la grosseur d'une lentille. Ce fragment du roc vous mon-
tre la veine tantét raplatie comme une feuille de papier,
tantot épaissie en riche filon.

Jaime ces beautés cachées dans les entrailles de notre
globe ; j’aime ces merveilles qui restent un secret. Les feux
et les soleils des pierres précieuses, allumés en d’insonda-
bles ténébres par le bon plaisir du Créateur ; ce luxe, et
je le dirai, cette prodigalité des magnificences inconnues,
me charment venant du roi de I'Univers. J'y trouve uné
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expansion de richesse qui met mon ceeur au large. Mon
Dieu n’est point avare, il séme & main ouverte; ses créa-
tions ne se mesurent pas toujours aux hesoins des hommes ;
elles n’ont pas toutesun but;l'utile n’est pas invariablement
qu bout de tout.Mon Dieu se complait dans la beauté parce
qu'elle est helle; aquelques profondeurs qu’il I’ait enfoncée,
lle porte avec elle un reflet de sa grandeur : c'est assez.
fles pensées vont plus librement alors que je découvre de
els trésors, perdus semble-t-il ; et quand les abimes de la
ner, fouillés par le plongeur, restituent au jour I'éclat na-
ré des coquillages, quand leur lumiére d’iris apparait a
avers I'onde pale, lorsque les découpuresinfinies des ma-
répores me révélent leur élégance et que mes yeux éblouis
aisissent tantde richesses destinées a n’enrichir personne,
e me sens le droit de m’épanouir & mon tour dans mon
mour des harmonies, des formes, des couleurs, de toutes
ortes de choses qui ne servent & rien. Aprés tout, mon
Jieu les a faites ; et ces muettes et ces inutiles sont autant
le voix qui, d’un bout & 1’autre des cieux, crient: Gloire &
‘Eternel ! :

Faites quelques pas; les marbres d’Espagne étalent ici
e luxe de leurs nuances. Quand vous aurez fini de les con-
idérer, une béte fossile, le megatherium, coupé en deux
ute de place et larriére-train logé au second étage des
itrines,vous épouvanterade ses ossementsguiressemblent
L'armature d’un vaissean de haut bord, sans compter la
ueue, d'une puissance arenverser les pyramides, lorsqu’il
enait fantaisie 4 'animal de chasser les mouches de son
nps.

L'eeuf de I’ Epiornis, ce colossal oiseau de Madagascar,
iéanti par I'imbécile curiosité des hommes, réalise les




