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madame Venus ; rien moins que satisfaisantes, á en juger 
par la bouche ahurie et par les yeux démesurés qu'écar-
quille l'apprenti. Le mari, brusquement interrornpu dans 
son labeur, leve la tete; il considere Apollon : ennuyé, 
pas trop surpris, gausseur il semble, revenu du chagrín 
comme d'autre chose, trop affairé pour sonder sa honte, 
homme de peine avant tout; qui se rattrapera, oui, par 
quelque bon tour forgé de sa main rtide; et qui aura son 
jour de rire, croyez-le bien; et qui fera, lui aussi, donner 
de ses nouvelles á Venus. Pour le moment cela ne va pas 
plus loin. 

Et ees étroites dimensions de la pensée, cette grossiére 
charpente de l'étre moral, cette tyrannie du Iravail, inexo­
rable et dure; cet esclavage á la glébe, qui devient l'exis-
tence méme ; toute cette action ramassée sur soi, sans per-
spectives, sans profondeur, sans espace ni en haut ni en 
bas pour battre de l'aile oii respirer, s'impose á l'áme par 
la brutalité méme de son énergie, par les trivialités de sa 
candeur, par ees proportions courtes, qui sont les vraies. 

Murillo n'aurait point consenti á rendre plaisant l'adul-
tére; Velasquez n'hésite pas. II en savait long sur ce mau-
vais lieu qu'on nomine l'Olympe; l'Italie, ferré antique, 
lui en avait conté les bonnes histoires ; il les redit dans 
notrelangagtí familier, sans lerhythme épique; et voilá les 
fonjes de Vulcain. 

La Reddition de Breda (tableau des lances), nous trans­
porte en un autrepays. 

Nous sommes parmi des chevaliers; on sent passer le 
souffle des belles conquétes. Deux armées en présence, la 
phalange des vaincus, le bataillon vainqueur, tous gentils-
hommes, se considérent. 
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Ceux-ci, les Espagnols, front haut, un peu moqueurs 
en dessous : regardez la tete de Velasquez, nichée dans le 
coin, voyez ses lévres rieuses, remarquez son ceil railleur 
qu'ombrage le chapeau retroussé. 

Ceux-lá, les Hollandais, arme basse, fiers dans l'infor-
tune, tristes sans faiblesse, avec cette sorte de roideur et 
comme de gaucherie quedonne l'insuccés. 

Une forét de lances éteint á propos l'éclat du ciel et 
raye l'horizon, oú vont fuyant et décroissant les lignes de 
la campagne. 

Mais deux figures occupent le premier plan; a vrai diré 
elles font tout le lableau; e'est Spinola, et c'est le gouver-
neurde la ville gagnée. 

Contraint par cette mauvaise gráce dont je parláis tout á 
l'heure, le défense.ur infortuno s'incline et d'un geste an-
guleux remet les clefs. Spinola, notre bon capitaine, est 
descendu de cheval. La courtoisie supréme fait ployer 
un peu sa haute taille. Affableau vaincu, il a découvert sa 
tete; le malheur wut de tels respects. Tout son noble 
front, sa bouche fine oú l'on recueille des paroles d'urba-
nité, ce visage rayonnant de la flamme intérieure et cou-
ronné du nimbe glorieux des victoires, se détache en lu-
miére sur la croupe sombre, magnifiquement modelée du 
coursier. Et la chevalerie, modeste devant l'infortune, 
atténue les splendeurs de l'allégresse. L'attitude, la lenteur 
á prendre les clefs, le regard qui s'en détourne, les lévres 
préoccupées de rendre hommage au courage malmené; 
cet effort méme pour modérer les contrastes de la fortune; 
le triomphe qui, loiu de précipiter les pas, ralentit la 
marche, l'arréte et laisse á l'ennemi laliberté de se rendre, 
comme et quand il lui plaira ; de tels caracteres, uniques, 
répandent plus de noblesse sur la toile, ils la pénétrent de 
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délicatesses plus exquises que n'en réva jamáis l'idéaliste 
le plus raffiné. 

Venez, les Meninas nousont souri de loin. 
Qu'elle est mignonne la petite infante, corsetée dans sa 

cuirasse de satin, prise toute roide dans sa belle jupe á 
fleurs, ses cheveux épandus en une lumiére d'or. Le visage 
rond, enfantin, le sourcil légérement froneé comme si 
déjá elle était reine, trés-altiére et trés-naive; elle reste 
debout, immobile, car Velasquez, dans le fond, va la pour-
traire. Et c'est bien ce qui la tient si droite et si grande-
ment ennuyée. 

Le roi Philippe IV, indiqué d'un trait sur, vient de tracer 
sur le pourpoint de Velasquez la croix rouge de Calatrava1; 
il disparait á l'arriére-plan , tandis qu'une dame de la 

I
! cour, jeune, riante, profil irrégulier, plein de séductions, 

tout baigné des tons lumineux et nacrés de Murillo, de-
meure agenouillée, cherchant á divertir Finíante. N'ou-
blions pas, dans le coin, ce gros dogue á poil ras, l'air 
non moins impatienté que sa petite maitresse. 11 s'efforce 
de dormir, le museau résolúment enfoncé dans les pattes, 
impassible aux taquineries de deux nains hideux, Fhomme 
avec sa femme, qui le poussent, le bousculent, et se dis-
putent Fhonneur de tourmenter la pauvre béte. 

Toute cette toile est ravissante; des clartés y descendent 
en transparentes ondees; la gráce, la dignité, le charme 
en émanent, vous les respirez comme le parfum d'un 
lis. 

Cette fois, mon ami, nous sommes devant la page ma-

1 C'est ainsi que le monarque arma chevalier son artistc favori. 
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gistrale. Contemplez-la bien, car les portes du musée vont 
se fermer, et nous ne reviendrons pas. 

Yous l'avez nommée : les Buveurs, c'estcela. 
Pour moi, le tableau contient autre chose que l'expres-

sion d'ua vice rendudans ses excés, dans ses dégoüts, dans 
sa folie brutale et diverse. Une pensée plus haute s'y est 
empreinte. 

L'entrainement bestial tient un cóté de la scéne; le dé-
dain avec la moquerie des cieux antiques occupe l'autre 
part. Les hommes y sontmis en face des dieux; les terres­
tres abjections en présence des dédaigneuses sérénités de 
l'empyrée. 

Ici vous avez le soudard á face rutilante; son rire de 
cabaret ouvre démesurément les lippes barbues; sa bou-
che vient de lácher quelque mot enorme qui secoue les 
épais visages des dróles attablés autour de lui; franche-
ment cynique, il foule aux pieds tout ce qui lui pouvait 
rester de noblesse humaine. A sa gauche le vieillardavine, 
cheveuxgrisonnants, poil hérissé, demi-couvert d'un man-
teau sordide, conserve quelque tristesse dans le regard; 
ses traits sont restes beaux; on dirait que l'image d'un 
passé dont les traces ne portaient pas ees souillures, vient 
parfois hanter sa mémoire. Vis-á-vis, en pleine lumiére, 
le jeune homme agenouillé, celui que couronne Bacchus, 
se mainlient digne sous l'abjection; les habitudes, la phy-
sionomie, le geste, ont gardé je ne sais quels vestiges de 
race que les trivialités de la vie ne sont point parvenúes á 
renverser. 

Mais j'ai nominé Bacchus, et c'est dans cette figure que 
je trouve l'idée; c'est ce groupe des dieux paiens qui réahsa 
pour moi la plus sublime personnification du géme de 
Velasquez. 
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Les dieux sont descendus sur la terre; ils l'ont visi-
tée par une de ees fantaisies pleine de superbe et pleine 
de mépris, familiéres á l'antique Olympe. 

Bacchus vient se divertir de la dégradation des nomines, 
tout comme les hommes se riaient de la corruption des 
ilotes. II s'est assis, bien separé de la gent terrestre. Hau-
tain dans sa radieuse beauté, á demi nu, indifférent, ses 
yeux qui ne daignent pas regarder toute cette infamie, 
ont la froide lumiére des cieux pa'iens. Une ironie se joue 
sur sa lévre. II fait hüire, mais il n'effleurera pas méme la 
coupe que lui présente cette autre figure, nue aussi, dé-
daigneuae aussi, quelque faüne en liesse. 

Tandis que le troupeau stupide assouvit sa soif, ledieu, 
d'un geste olympien a coüronné ce jeune liomme affaissé 
devant lui; le seul qui conservát quelque ernpreinte des 
origines perdues. C'est lá ce qui met un éclair aux pru-
neües de Bacchus. Ce qui fait rayonner son front, c'est le 
naufrage supréme, c'est la race qui se prétendait divine 
raplatie aux bestialités d'une allégresse anímale; c'est la 
raison effacée, c'est l'áme avilie, c'est la poudre restituée 
á la fange dont elle sortit un jour. Ce triomphe cruel, cette 
risée sans pitié, cet implacable despotisme de la divinité 
quin'est qu'un pouvoir,tout se lit sur le front dominateur. 
Le rayonnement a l'éclat des glaces polaires. On frissonne 
rien qu'á considérer ce bon plaisir des maitres du monde. 
Si les énergies, si les vulgarités d'une touche dont la 
franchise ne recula jamáis, ont pétri, ont ciselé, ont abruti 
comme á plaisir le type terrestre: une lumiére dont l'éther 
a fourni les transparences, une idéalité dont le génie a 
donné le secret, descendent des cieux glacés mais clairs, 
sur le groupe Olympien. 

Voulez-vous saisir l'opposition révélatrice de ees deux 
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moitiés d'une méme épopée, éloignez-vous, laissez le 
tableau s'illuminer de tous ses feux ; d'un seul coup, d'un 
seul regard, tandis que Fhumanité restera plongée dans 
sonabaissement, le cóté divin se prouvera par la splendeur, 
par l'ironie, par le flato, et par l'épouvante qu'un tel rire 
va réveiller au fond de vos entrailles. 

J'aurais pu vous reteñir longtemps encoré ; ni les noms 
des grands peintres, ni mes propres impressions ne me 
faisaient défaut. Tintoretto, ses portraits; Giorgione, son 
Départ du Guerrier, trés-émouvant dans sa tendresse con-
tenue; un Saint Sébastien magnifique, un non moins beau 
Saint Jacques du Guido ; des Téniers de premier ordre; 
un Ruysdaél tout penetré des mystérieuses clartés de la 
forét; Ribalta, Juanes, bien d'autres, voilá de quoicauser 
peinturetrois semaines durant. 

Mais sitót qu'on fatigue, on ennuie, sitót qu'on ennuie, on 
devient un ennemi; or je ne veux pas étre le vótre. 

Je vous entends, votre esprit, plus positif que le mien, 
demande une appréciation sommaire des maitres espa-
gnols. Vous voulez un resume de leur maniere. 

De maniere, ils n'en ont point; et c'est par la que je les 
caractérise. 

Une invasión de vérité, une émancipation sans le savoir, 
l'exercice de la liberté sans se douter de ce qu'est l'indé-
pendance, le génie marchant comme il lui plait, dans la 
souveraine franchise de son allure ; les traditions, les con-
ventions, tout le classiquebagage á vau-1'eau :tels seprésen-
tent nos hommes. Preñez la composiíion, preñez les cou-
leurs, preñez laligne, toujoursvoustrouverez le retourau 
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vrai, ettoujours ce sans-géne royal. Les teintes sont telle-
ment broyées avec le soleil; les révélations de la nature 
onl apporté de telles délicatesses, l'étude du vrai a mis de 
telles vigueurs sous le pinceau, que ees sincérités á tout 
rompre surpassent le comble de l'art, et que jamáis cal-
cul ou finesses du métier ne donnérent la diversité de tons, 
le fondu, l'harmonie que ceux-ci du premier coup ont 
rencontrées, simplement paree qu'ils ouvraient les yeux. 

Nulle préoecupation étrangére á l'art ne vient s'interpo-
ser entre le peintre et son sujet. Ces hommes-ci ne cher-
chent ni á systématiser leur pensée, ni á courtiser l'opinion. 
Leur duel avec le travail n'est point un de ces combats á 
quatre ouá six, commeon en voyait autempsdeLouis XIII; 
c'est une prise, et si je Fosáis, je dirais que c'est une em-
poignée, seul á seul avec Fadversaire, par toutes les forces 
de l'áme, par toutes les vigueurs de l'entendement, par 
toutes les énergies déla passion. 

Entre lesmaitres italiens et l'objet qu'ils avaient á repro-
duire, trop souvent la majesté d'un passéclassique dressait 
son autorité. L'antiquité pesait de toute son éloquence 
sur l'élan des génies de Rome, de Florence, de Bologne 
ou de Venise. Un chef-d'ceuvre nouveau, c'étaitpresque une 
chaine de plus. Ni la douleur n'osaitpleurer á sa guise, ni 
les personnages historiques ou sacres n'avaient le droit de 
ressembler aux autres hommes. Une sorte de rituel fixait 
les mouvements de la physionomie comme il réglait les 
battements du coeur. L'inspiration seversaitbouillonnante, 
je le veux bien, dans ce moule d'airain forgé par un passé 
glorieux; mais elle en devenait l'esclave. Par-ci par-lá, quel-

I que emportement á la Michel-Ange faisait sauter les mor-
ceaux de largue; toutefois, l'aventure était rare et le grand 
nombre obéissait. 
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Ici, rien de pareil. 
Si les Romains ont foulé le sol d'Espagne, l'Ibérie n'élait 

point leur patrie, elle fut leur conquéte; les vainqueurs ne 
songérent pas un instant á l'enrichir des trésors de la Gréce; 
on n'y vit point arriver les statues de Phidias; l'idéal ne 
s'y montra pas, des le debut, sous un de ees types accomplis 
qui fixent la direction des recherches quand ils ne les arré-
tent point. 

Aux temps modernes,plus d'un peintre espagnol fut étu-
dier á Rome, je le sais; toutefois ceux qui s'y rendirent y 
passérent en étrangers, leur pays resta libre du joug classi-
que et leur volonté maitresse d'elle-méme. Leur enfance 
s'épanouit, leurvirilité se développa loin de ees influences 
qui facilement dégénérent en tyrannie. La poésie ne vint 
pas á leur rencontre, vétue, ornee et conduite par des poB-
tifes sacres ;il fallut bien Taller chercher oúelleétait; rien 
ne se trouvant fait, tout restait á faire. Et comme s'il n'y 
avait point assez des libertes que donnait l'espace, vierge 
encoré des efforts humains, les Mores accoururent, menant 
avec eux la fantaisie. Sur le sol qu'avaient un instant écrasé 
les amphithéátres romains, les Árabes jetérent l'arc dé-
lié oú rit la lumiére, oü se joue le caprice, Et l'áme espa-
gnole doublement émancipée prit son vol; elle monta 
vers les régions du soleil, elle plongea dans les abimes 
de la souffrance, elle saisit ees secrets déla douleur, elle 
conquit ees magies du rayonnement qui pálissent et qui 
s'effacent des qu'elles se transmettent en vertu des tradi-
tions. 

Quand vous regardez une toile italienne, c'est i'ceuvredu 
maitre quevous contemplez sans doute, c'est l'idéal qu il 
a concu; mais c'est aussi la pensée, c'est la forme, c est 
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l'expression báñale qu'ont ratifiées la supériorité ou la mé-
diocrité des ages antérieurs. 

Lorsque vous regardez une toile espagnole, l'impression 
de l'artiste, l'empreinte que son esprit recut du fait, vi­
vantes el profondes comme des stigmates imprimes par les 
rayons mémes de la vérité, vous arrivent en plein; de telle 
sorte que sujet, idee, poésie, couleur, et le coeur de 
rhomme, puissamment lies, jaillissentde la toile, que c'est 
l'unité absolue, et qu'aprés avoir senti devant tel peintre 
italien (jene parle pas des génies), ce que vousferait éprou-
ver un Corneiile ou un Racine interpreté par un Lekain; 
tout á coup, vous entendez Taima! Au lieu de l'habit de 
brocart, au lieu du hoquet tragique, au lieu des douleurs 
mesurées á je ne sais quel rhythme prévu qui vous laissait 
plus froid quemarbre, vous avez le désespoir, vous avez la 
joie; des voix humaines vous parlent; c'est votre coeur, et 

li'est le mien, et c'est la beauté méme parce que c'est le 
Ivrai, parce que c'est la liberté , parce que c'est Turne de 
notre race, dressée de toute sa hauteur entre la terre et 

fies cieux. 

2 mai 180... 

[ Dos de Majo! une date sacrée. 
| En 1808, Murat avait investí Madrid ; l'Espagne voyait 
fea nationalité disparaitre. lorsque deuxofficiers d'artillerie, 
Heux hommes de coeur, Daoiz et Velarde, soulevant les fau-
fourgs, essayérent unederniére résistance qu'ils payérent 
de leur sang. 
' Chaqué année on célebre l'héroíque anniversaire. Un 
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combat de taureaux termine d'ordinaire les cérémonies; 
cette fois la Corrida n'aura pas lieu; on sent trop bouil-
Ionner le ferment liberal, trop souvent les émeutes parti-
rent de la Plaza de Toros. On a fermé le cirque avant l'aube ¡ 
des bataillons en occupent l'aréne; et le défilé militaire, 
avec la messe devant le monument des martyrs, au Prado, 
ce sera tout. 

Mais les cohortes silencieuses, mais la solennité du sou-
venir si bien gravé au fond des cceurs que la foule, sans 
une précaution, sans un garde-police, tout embrasée 
qu'elle soit par les laves montantes d'une prochaine révo-
lution, reste calme: un tel spectacle a sa maiesté, et nulle 
boucheried'animaux férocement égorgés n'en accroitrait la 
grandeur. 

Des clameurs lointaines ont annoncé le cortége. 
Voici les éclaireurs , fusil au bras , qui enveloppent la 

Puerta del Sol et s'égrénent le long de la calle d'Alcalá. 
Voici les hussards de laPieine, sur leurs étalons. Voici les 
cuirassiers, dont l'armure polie étinceile au soleil. On voit 
venir lá-bas les canons et les caissons, trainés par leurs 
attelages de mules noires. Le general Sant Yago, une barbe 
grise, droit et grave, approche au pas lent de son cheval. 
Les casques des dragons, le fer des ba'ionnettes, drapeanx 
et pennons, tout ondoie et tout reluit. Depuis la Pueril 
del Sol jusqu'aux lointaines extrémités de la calle d'Alcala, 
on dirait qu'une flamme allumée aux ardeurs de midi court 
et serpente en éclair. 

Les musiques répondent aux musiques, Cependant une 
voix domine tout; la note des trompettes fúnebres; dou-
loureuse, prolongée, toujours la méme, á travers les fan-
fares, les triomphes et le bruit des vivants. Cette note, un 
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coup morne la rompt; le coup des tambours, unique et 
sourd. Le souvenir des deux morts plañe, il semble, sur la 
féte; il éteint la splendeur méme du ciel, et tout ce con-
tentement que dorme un beau loisir, et tout ce rayonnement 
des forces guerriéres du pays. 

Derriére les gardes civiques se sont alignés les orphelins 
de la ville; puis les pleureurs, puis les invalides; chaqué 
escouade précédée d'un prétre en surplis. Les veuves des 
soldats marchent aprés, vétues de deuil.jDes hérauts d'armes 
dans leur tunique rouge, lefront ombragé deplumesblan-
ches, un large crépesur la poitrine, précédent le groupe des 
officiers qui représentent ici les divers corps de l'armée. 

Ecoutez; la marche royale a retenti. Ni la Reine toute-
fois ni le ROÍ ne paraitront. La démonstration de ce matin 
estbien plus un avertissement répressif qu'une patriotique 
commémoration.C'estmoinsenl'honneur des martyrsque 
cen'estenprévoyance del'émeuteque grondent les canons 
etquelesbataillons se succédent. Généraux, aidesde camp, 

I retiennent leurs chevaux qui piaffent, qui se dressent et dont 
•les flanes polis ruissellent de lumiére. Les panaches blanc 
• d'argent frissonnent; la robe des alezans dores, le pelage 

délicat des étalons couleur d'ébáne, les teintes inusitées et 
fines dont nos harás ont perdu le secret, chatoient et font 
miroiter les reflets de leur satin. 

On voit passer le vieux drapeau d'azur aux armes d'Es-
feagne; les banniéres jaunes d'ambre, celles plus rouge 

que le sanglaissentflotter leurs plis; toutes ont renconlré le 
Bfeu; celui des guerres civiles, helas! autant que l'embrase-
•nent des batailles. A moitié déroulées, elles agitent leur 

long voile, et les officiers saluent du sabré ees antiques té-
•noins des miséres et des gloires du pays. 

Phalanges aprés phalanges, canons aprés canons, Irou-
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pes de ligue aprés corps d'élite, les artilleurs fiérement 
campes sur leurs piéces, les lanciers banderoles au vent, 
hérauts la massed'or á l'épaule, grenadierstétehautesous 
le bonnet fourré, sapeurs la hache au dos, cavaliers le 
mousquet appuyé sur la cuisse, et des généraux encoré, et 
des capitaines, et les pouvoirs civils, montent lentement 
vers le catafalque des deux morts. On n'entend que le 
rhythme précis du pas, la note lúgubre des trompettes, le 
coup morne du tambour. Les commandements á voix breve 
interrompent et fragmentent l'écho des musiques. Aussi 
loin que pousse le regard, ce fleuve de baionnettes, ce fris-
son des drapeaux, cet éblouissement des masses d'armes, 
ees figures chevaleresques, toute cetle couleur mélée á 
tous ees souvenirs nous enivre d'héroisme. 

Mais sur quoi done passent les canons? N'écrasent-ils que 
les pavés? Les roues pesantes des caissons chargés de 
mitraille n'étouffent-elles point des libertes naissantes? 
n'entend-on pas gemir des ames et protester des conscien-
ces sous ce fer qui broie le sol ? 

Quoi qu'il en soit, ceux-ci, j'en garde l'espoir, donne-
ront comme leurs peres des héros quand il faudra- Les 
noblesses du regard, les fiertés de la tenue, la decisión du 
pas, l'austérité du front, la tristesse méme et ce courage 
qui jamáis ne faillit: tout l'afflrme. La race est de celles 
qui peuvent dormir, le peuple est de ceux qui savent se 
réveiller. 

En attendant, une autre í'oule non motes grave couvre 
les trottoirs. Des gens venus de la campagne , aux souples 
monteras, aux sombreros largement ailés, aux mouchoirs 
écarlates, aux vestes de velours, aux culottes fendues qui 
laissent passer un bout de genou, coudoient les manteaux 
bruns de Castille avee les capas de Valence, tandis que des 
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picadors á la taille elegante frólent en passant les belles 
Madrílénes, pimpantes et rieuses, un voile de dentelle 
sur le front, l'éventail aux doigts , et les cheveux bai-

. gnés de clartés. Cela fait des tableaux á la Murillo et á la 
, Velasquez. 

La procession, comme on l'appelle en ce pays oü chaqué 
cérémonie publique revét un extérieur dévot, a fini de 

. dérouler ses cohortes. Le peuple s'est écoulé. On ne sait 
| trop que faire du loisir qu'on a. Je prends cette rué dé-
i serte et je vous méne voir les écuries de la Reine. 

L'objet en vaut la peine. Vous ne trouverezni clinquant, 
. ni pondré aux yeux; mais la simplicité méme du logis 

sent plus que l'apparat sa royauté de bonne maison. 
Derriére le palais, a cóté, je ne sais trop oú, s'élargis-

sent de vastes cours emprisonnées par des bátiments mo-
notones. G'est ici. Vous exhibez votre carte d'introduction; 
quand vous n'en possédez point vous présentez votre passe-
port; le concierge, aprés avoir regardé votre papier 
d'un oeil nonchalant, fait signe á quelque brave honame qui 

' muse par lá. Le brave homme arrive en trainant le pied, 
vous invite d'un geste á le suivre, pousse une porte, en 

i! ouvre deux, trois, dix, tant qu'il reste quelque chose á voir, 
i' TOUS salue aprés et tout est dit. 

I Nous voici, pour commencer, entre deux rangées de box. 
<¡ Trois cents clievaux, rien que cela. Le pavé ressemble á 

tous les pavés, les crochés á toutes les créches; pas plus 
fldemarbre que de cuivre ou d'acier; le Jockey-Club en 
, frénurait. Des palefreniers vont et viennent en habits mé-
(diocres, ni plus beaux ni plus laids que chez vous ou que 
fchez moi. Deux ou trois écuyers gentilshommes, plume 
noiit; «Ü chupeau, bottes mollea aux pieds, la taille serrée 
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d'un ceinturon de cuir, hautains et courtois, vrais hidalgos 
(Hijo de algo, fus de quelque chose), manégent les cour-
siers de prix. 

On se proméne entre les étalons gris de fer, gris d'ar-
gent, gris de lin, blonds, fauves, rose vif, rose pále, fleur 
de pécher, ou scintillants d'or. Les eriniéres plus 
soyeuses qu'une chevelure de femme, les queues ílottan-
tes et satinées font vibrer la lumiére en chatoiements pro-
longés. L'encolure est fiére, le regard est doux, les mem-
bres sont délicats, le mouvement a des souplesses árabes. 

On retrouve cá et la le type un peu lourd des chevaux 
de Velasquez; quelques attelages destines aux pesants car-
rosses de cour nous présentent ees solidités d'attaehes, ees 
rotondités de croupe: paturons épais, flanes largement 
bátis, le tout reluisant, avec des ombres et des clartés á 
faire sauter dans l'étui le pinceau d'un coloriste. Ces bétes 
puissantes hennissent comme un lion rugirait. Elles mon-
trent les dents, labourent du sabot, se dressent de proue, 
s'enlévent de poupe. Les paleíreniers proménent leur beau 
calme au milieu de ces coléres; point de paroles, une 
caresse de la maiñ; puis ils vont natter de rubans la 
criniére ou garnir de fleurs le frontail du poney que 
montera tout á l'heure une infante. 

Aprés le salón des chevaux vient le dortoir des mules. 
Ici comme la, trois cents tetes s'allongent vers le rátelier. 

Voyez-vous ces deuxobjets mignons, lustres etpompon-
nés dans leur boite ; ce sont deux mulets, pas plus gros 
que deux chiens du Saint-Bernard. De chaqué cóté bon-
dissent á l'envi des croupes plus noires que l'Érébe : un 
kilométre de ruades ; sans compter dix á vingt bétes er­
rantes, harnachées á demi, libres aux trois quarts, quicou-
rent les aventures, cabriolent, reniflent, marchent sur les 
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psttes de derriére, ou bien envoient d'un seul coup leurs 
quatre fers sur le visage du voisin. 

Je vous avoue que mon courage s'est mal tiré de l'af-
faire; j'ai tenu les mules pour vues, et me suis, en dépit 
des moqueurs, rabattue sur la sellerie. 

Une méme simplicité en forme le trait saillant. 
Représentez-vous quelque vaste espace, hangar ou gale-

tas, ce que vous voudrez. La s'empilent les selles, brides, 
étriers, mors, gourmettes, fouets, cravaches, éperons, 
colliers, tapis de voitures et de siéges, couvertures et four-
rures, habits de cochers, costumes de chasseurs, de pi-
queurset de grooms, chaqué objet propre etbien tenu; ce 
qu'au bout du compte on voit partout, sauf deux ou trois 
détails qui ontleur caractére. 

Ces faisceaux de plumes, par exemple, á n'en pas finir ; 
ees antiques chaises á porteur chamarrees de peintures et 
d'ornements; ces harnais de mules offerts á la Reine par 
sa bonne cité de Séville : étriers cloutés d'argent, pende-
loques écarlates, crépines d'or, colliers garnis de clochet-
tes en fine platería, des broderies árabes comme si la main 
des Maures y avait passé. 

Maintenant nous voici dans la remise. Je dis la, car il 
n'y en a qu'une; grand couvert modeste, sans plus de 
facons que le logis des chevaux ou que leur cabinet de 
toilette. Cent trente voitures y trouvent place. 

Faut-il vous montrer les coupés, les cal eches, les dog-
carts, les breats, les diligences de voyage, les ómnibus 
de famille, les victorias, les mylords et les berlinés, et les 
voitures de gala : celle de Charles IV, tout historiée d'en-
luminures; celle de Philippe V, le petit-fils de LouisXIV, 
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large, ronde, avec ce siége de la portiére dont nous par-
lent les mémoires du temps et que nous ne comprenons 
plus! | 

Au milieu de la piéce on voit les carrosses des infants; 
landaus et berlinés en miniaíure, aligues avec le sérieux 
qu'on met á tout ici. 

Le carrosse du Sacre, une maniere d'échafaudagetriom-
phal, quelque chose de prodigieux entre le char de Jag-
gernaut et le phaéton d'un vendeur d'orviétan, étale dans 
ce coin le mauvais goüt de sa conque mythologique, de 
ses amours joufflus, de ses génies bienfaisants, et de son 
dais que surmontait, dit-on, une gigantesque Renornmée 
en plátre doré, les ailes étendues et les bras chargés de 
couronnes. 

Mais j'ai devine dans l'ombre une forme que. cherchaient 
mes yeux: la triste voiture de Jeanne la Folie; quand 
j'ai vu cela, je ne regarde plus ríen. Elleest basse, ferraée, 
construite en bois d'ébéne; les panneaux, soigneusement 
sculptés, s'éclairent de grandes glaces limpides ; pas unor-
nement, sauf les ciselures. C'est dans ce carrosse, dont le 
profil austére rappelle un cercueil, que Jeanne la Folie éper-
due de douleur promena vingt ans le corps de Philippe 
d'Autriche, son épouxinfldéle et bien-aimé. Un tel acte vint 
s'ajouter aux transports du désespoir pour caractériser la 
démence de cettepauvre femme. Elle ne consentait point 
á l'oubli, done elle était folie. 

Oh ! que je les trouve plus insensés ceux qui ne gardent 
ríen des morts, pas méme la mémoire! 

II y avait quelque rébellion peut-étre dans les emporte-
ments de ce cceur passionné, qui retenait jusqu'aux der-
niers vestiges d'un trésor arraché par la main du souve-
rain maitre.Toutefois nos eceurs,á nous,me seuiblent bien 

514 



A TRAVERS LES ESPAGNES. 315 

prompts aux soumissions fáciles; lafrivolité leur rend bien 
i rapide l'obéissance ; ils sont bien soutenus par le fait de 

la vie, par ce plaisir de durer, par les surprises aimables 
i que leur ménage Favenir. Notre résignaiion remporte de 

trop commodes victoires á mon gré, sur des désespoirs 
qui peut-étre se seraient consoles tous seuls; les morts 
nous durent trop peu; trop vite nous les trouvons á mer-
veille oü ils sont, et nous encoré míeux oú nous sommes. 
Je m'épouvante de nos habiletés au bonheur; je m'effraye 
de ce bien-élre vivace qui plonge ses racines en pleine 

; terre d'égoisme, qui mutilé d'un cóté, se retourne de 
l'autre, et toujours sedécouvre quelque sens nouveau pour 

L mener la vie bonne et pour la mener longlemps. 
Oui, je consens que le ciel, quand il ouvre ses parvis 

devant les rachetés qui sont notre amour, je consens que 
le ciel nous verse des rayons divins; je veux que de telles 
flararaes, intenses, brúlantes, illuminent notre ame du 
reflet des éternels bonheurs. Mais que la terre aussi, lors-
qu'on la déchire pour y ensevelir cet enfant ou cet époux 
qui nous fut plus que nous-méme, que la terre retienne 
une part de nos émotions, de notre jeunesse, de nolre 
puissance á jouir; que quelque chose de nous demeure la, 
muet, immobile, en attente; qu'on ne voie point verdoyer 
sur le sol remué de frais ees plantes vigoureuses, toutes 
chargéesde fleurs nouvelles,qui tirent leur fraicheur avec 
leur beauté du mystére méme de la mort. 

Allez, nul orgueil personnel ne me dicte un tel langage. 
C'est parce que je regarde a moi-méme que je me lamente 
et que je m'indigoe. Plus vite revoltee et á meilleur droit 
des impérities de ma tendresse que des défaillances d'un 
autre cceur. 

Quoi qu'il en soit, notre noblesse, voyez-vous, la divinité 
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de nos origines s'écrit dans la durée de nos amours. Je no 
les vois point balayées, je ne vois point ees sacres carac­
teres effacés au nonti de la sagesse, confondus au nom de 
la foi, arrachés au nom des affections elles-mémes, sans 
que mon bon sens proteste, sans que ma religión, qui 
va retremper ses souvenirs dans l'amour persistant du 
Pére, revendique le droit des larmes et la vie des 
morts. 

5mail86... 

Nous avions visité le Congrés, il fallait voir le Sénat. 
La salle s'abrite dans un bátiment assez mediocre, non 

loin du palais de la reine. 
Un huissier nous conduit á travers les appartements. Je 

leur trouve, comme á tant d'autres objets ici, cette bonho-
mie qu'on remarque aux choses et aux gens dont la dis-
tinction pour s'établir n'a pas besoin de se prouver. 

Quelques piéces confortables se terminent par une 
chambre á coucher. La couverture faite, le lit accommodé 
s'apprétent á recevoir les sénateurs atteints de syncope. 
Leur grand age communique á la précaution je ne sais 
quelle actualité de triste augure, peu réjouissante, conve-
nons-en, pour desvieillards. 

La salle aux séances, ovale, décorée avec goüt, tien* en­
coré plus du salón particulier que du local officiel. 

Une estrade placee dans le fond supporte le tróne déla 
reine; le fauteuil du président s'éléve au-dessous; la table 
des sténographes se loge au parquet; les bañes avec les 
pupitres des sénateurs garnissent l'hémicycle, tandis 
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qu'une grande porte s'ouvre en face du tróne, et que deux 
massiers vétus de la robe de velours, hommes d'áge, épais, 
la toque roide comme un biscuit de Savoie, trois plumes 
d'autruche plantees dedans á la facón des caciques, res-
tent immobiles derriére la barre qu'ils ont pour mission 
de garder. 

Cependant les sénateurs ont commencé d'arriver, non-
clialamment, tout á loisir. lis causent entre eux ou devi-
sent avec le président ainsi qu'on ferait au coin du feu; 
chacun se sent en famille; c'est le laisser-aller, par moments 
ce sont les bons rires du chez-soi. Nos seigneurs, quand 
ils ont un peu lorgné les tribunes, bien étonnés, je crois, 
d'y voir trois figures nouvelles, écoutent je ne sais quel 
rapport, et votent á l'unanimité la nomination de je ne sais 
qui, á je ne sais quoi. C'est á peine si deux voix auda-
cieuses ont osé s'égarer loin du programme officiel. Pas 
un discours; encoré quelques votes; les sénateurs fatigues 
de leur forte besogne lévent la séance, et nous faisons 
comme eux. 

Eh bien, mon ami, s'il n'y a guére ici d'éloquence, on y 
trouve encoré moins de prétentions. Ces nobles visages 
n'effrent pas trace de boursouflure ou de morgue; 
nul ne porte beau, on reste soi; et comme on est gentil-
homme, le naturel y gagnetout sans que la dignilé y perde 
ríen. 

Reste le musée d'histoire naturelle. 
Gare devant! je vais vous envoyer une bordee de noms 

scientifiques. 
Labradorite! c'est ce bloc á fond noir semé de reflets 

bleus et verts : un mineral. Lumaquela, c'est ce caillou 
teinté de rouge sur un ton couleur d'encre : du marbre. 
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Les soufres á base de gypses nous montrent leurs cristaux 
enormes, jaunes comme l'or, opaques comme Tambre. 
Voici des groupes d'émeraudes plus limpides que si on les 
eüt taillées dans les vertes profondeurs de l'Océan. Le 
Bérü, dontnous parlent souvent lesÉcritures, reproduit les 
transparences bleuátres de l'aigue marine; la Chryso-
prase, autre nom biblique, d'un ton glauque et mat, se 
paillelte d'étincelles. Des agates ouveríes d'un coup de 
marteau nous laissent voir leurs anneaux merveilleusement 
ondules. On a trouvé dans une mine de fer ce morceau 
d'Aragonite coralliforme, travaillé en maniere de dentelle 
par la main des gnomes. Le fer, avec ses tons solides sur 
lesquels glisse la lumiére, nous offrele passage des teintes 
cuivrées aubleu d'outre-mer, et les dégradations quiménent 
du lapis au vert positif. Le Plomb phosphaté hérisse plus 
loin mille bras ténus que pourraient revendiquer le régne 
vegetal. Si vous voulez des pépites, en voilá ; elles ressem-
blent á quelque grossier morceau de cuivre. Est-ce du 
sable aurifére qu'il vous faut? examinez cette terre légére-
ment rosee ; vous n'y voyez pas d'or ; il y en a pourtant, et 
la nuance qui colore faiblement le sable, précipitée aufond 
duvasepar deslavages successifs, vous donnera le metal 
divin. Ailleurs les granules mieux separes du sol prennent 
lagrosseur d'une lentille. Ce fragment du roe vous mon-
tre la veine tantót raplatie comme une feuille de papier, 
tantót épaissie en riche filón. 

J'aime ees beautés cachees dans les entrailles de notre 
globe; j'aime ees merveilles qui restentun secret. Les feux 
et les soleils des pierres précieuses, allumés en d'insonda-
bles ténébrespar le bon plaisir du Créateur; ce luxe, et, 
je le dirai, cette prodigalité des magnificences inconnues, 
me charment venant du roi de l'Univers. J'y trouve une 



A TRAVERS LES ESPAGNES. 519 

expansión de richesse qui metmoncceur au large. Mon 
[ üieu n'est point avare, il séme á main ouverte; ses créa-
nions ne se mesurent pas toujours aux besoins des hommes; 
Relies n'ont pas toutesun but;l'utilen'estpas invariablement 
l a u bout de tout.Mon Dieu se complait dans la beauté parce 
i qu'elleestbelle; áquelquesprol'ondeurs qu'ill'ait enfoncée, 
Selle porte avec elle un reflet de sa grandeur : c'est assez. 
i Mes pensées vont plus librement alors que je découvre de 
f.tels trésors, perdus semble-t-il; et quand les abimes de la 
i mer, fouillés par le plongeur, restituentau jour l'éclatna-
•cré des coquillages, quand leur lumiére d'iris apparait á 
i travers l'onde pále, lorsque les découpuresinflnies desma-
Birépores me révélent leur élégance etque mes yeux éblouis 
fcaisissenttantde richesses destiaées á n'enrichir personne, 
, je me sens le droit de m'épanouir á mon tour dans mon 
Bunour des harmonies, des formes, des couleurs, detoutes 

sortes de dioses qui ne servent á ríen. Aprés tout, mon 
B)ieu les a faites ; et ees muettes et ees inútiles sont autant 
Ble voix qui, d'un boutá l'autre des cieux, crient: Gloire á 

l'Éternel! 

Faites quelques pas; les marbres d'Espagne étalent ici 
B e luxe de leurs nuances. Quand vous aurez íini de les con-
1 sidérer, une béte fossile, le megatherium, coupé en deux 
Baute de place et l'arriére-traín logé au second étage des 
Bitrines,vous épouvantera-de ses ossementsquiressemblent 
Bu'armatured'un vaisseaude haut bord, sans compter la 
Bjueue, d'une puissance á renverser les pyramides, lorsqu'il 
Btrenait fantaisie á l'animal de chasser les mouches de son 
Bemps. 

I L'ceuf de YEpiornis, ce colossal oiseau de Madagascar, 
Bnéanti par l'imbécile curio¿ité des hommes, réalise les 


