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27 avril 186... 

Toute la nuit j'ai revé du Cid. 
Je l'ai revu lorsqu'il vint dans Toléde, demander au roi 

don Alomo raison del'injure qu'avaient faiteá donaElviie 
et á doña Sol, ses deux filies, les vils infants de Carriori. 

Chiméne, les femmes ont de ees intuitions divinatrices, 
ne se souciait guére de donner ses filies aux infants: —II 
ne me sourit pas, disait-elle á Rodrigue, de m'apparenter 
avec les comtes. —Toutefois, en épouse chrétienne, elle se 
soumit. 

Magnifiques furent les noces; on eut des courses de 
taureaux, des joutes et des tournois. 

Or, une aprés-midi que mon Cid, le visage appuyé sur 
sa main, dormait assis dans le célebre bañe á dossier qu'il 
avait pris au roi maure; tandis que Bermude le bégue, un 
vaillant seigneur, devisait avec les comtes, tout bas, de 
peur d'éveiller el Campeador; voici qu'une clameur d'é-
pouvante se fait entendre : Gare le lion! Mal meure qui 
l'a déchainé! — Bermude reste impassible; les com­
tes, frissonnants, se sont caches l'un derriére le fauteuil 
du Cid, l'autre ailleurs. La íoule se precipite, le lionaprés 
elle; Bermude l'attend de pied ferme. Mais mon Cid s'est 
soulevé; d'un mot il arréte la béte. Le lion, tete basse, 
fouette de la queue; mon Cid lui a jeté les deux bras au-
tour du cou ; il porte 1'animal dans sa loge, il lui fait tout 
en marchant maintes caresses. Et ne la trouvez-vous pas 
belle, cette amitié des deux lions? 
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1 Chéues. 

Vous voyez d'ici quelle figure firent les infants, tires de 
leur cacbette. 

— Pourquoi, leur demanda fiérement Rodrigue, ayaiit 

Ivos armes, vous sauver en poltrons ? Et puis n'étiez-vous 
point avec moi, si je veux y penser! 

Pales de colére, les comtes ont emmené leurs femmes. 
Les robles* de Tormes gardent la méinoire du traitement 
que ees félons infligérent aux nobles dames. Cela fait, nos 
laches prennent la fuite. 

Le Cid a tout appris; il tait sa douleur : — On ne doit 
point, dit-il, pleurer ce dont on espere tirer vengeance. — 
Et comme le roi don Alonzo tenait les Cortés a Toléde, 
Bivar assemble ses gentilshommes. II part de Valence oú 
l'avaient retenu les intéréts de son maitre; il chevauche 

| en tete de sa troupe, voit Chiméne á la fenétre, pour l'é-
gayer pique des deux, ote son bonnet, les trompettes son-
nent et tous l'ont suivi. 
> Arrivé dans Toléde, hautain toujours et superbe, le Cid 
a fait placer prés du tróne royal son banc á dossier, tro-
phée de victoire dont il ne se séparait guére. 

— Qu'est-ce done? s'écrie Ordoñez, un des envieux de 
notre héros; qu'est-ce que ce lit nuptial dressé prés de 

j votre fauteuil, sire? á quelle mariée le destinez-vous ? 
Mon Cid a froncé le sourcil. Mais le roi : — Que nul ne 

parle du banc qui se trouve ici. Le Cid l'a bien gagné.Que 
nul ne parle du Cid, qui n'a point son pareil au monde! 

Alors le Cid, levé sur son siége á dossier et de la main 
se caressantla barbe, adjúreles comtes de Carrion. IIleur 
enjoint de lui remettre Colada, de lui rendre Tizona, les 
deux bonnes épées qu'il leur avait confiées avec ses filies. 
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La cause est entendue, les Cortés font justice á Rodrigue 
le mariage est cassé, les traitres payeront l'amende, ils 
garderont l'infamie. Et voici venir don Pedro d'Araron 
voici venir don Ramire de Navarre, rois couronnés, qui, 
tous deux, sollicitent la main de doña Elvire et celle de 
doña Sol. Le triomphe du Campeador est complet, sa gloire 
a dissipé les nuages, il ne reste au Cid qu'á jouir de sa 
fortune. Cependant le guerrier se dresse de nouveau; son 
honneur exige plus. Les prunelles en feu, Bivar demande 
satisfaction par l'épée; Finjure veut du sang; on met les 
glaives á l'air, un effroyable tumulte éclate; et lemonarque, 
embrasé decolére á son tour : — Hors d'ici! tenez-les! 

Plus tard, l'affaire définitivement réglée, mon Cid, fier 
et joyeux, monté sur Babieca qu'on a paree d'uoe t'our-
rure d'hermine, lance á pleine carriére le noble coursier 
qu'il veut offrir au roi. C'était peul-étre devant 1'Alcázar, 
peut-étre sur la place du Zocodover, peut- étre dans les prai-
ries que baigne le Tage. Babieca, folie, enivrée, rompt sa 
bride; d'un geste mon Cid l'a retenue; le roi, les ricos 
hombres, tous ont applaudi. Babieca, gouvernée par le cava-
lier qui connait á fond les mystéres de la fantasía árabe, 
pirouette, s'enléve, bondit, se plante des quatre pieds dans 
le sol, repart au galop, change d'allure, obéissante á la voix 
autant qu'á la main; et comme Bivar l'arréte d'un coup 
devant le monarque, comme il présente au roi la noble 
béte qui écume et qui frémit: 

— Je ne la prendrai point, fait le roi; car si elle était 
mienne, je vous la donnerais de bon gré. 

Ces beaux son'ges me tenaient éveilléelorsque les accords 
d'une mandoline ont retenti. 

Mon ami, ce n'était ni le Cid ni Bermude, mais bien deux 
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caballeros en manteau noir, grands, minees, graves, le 
sombrero enfoncé jusqu'á l'oeil, lesquels exéculaient sous 
nos fenétres quelque gandienne ou quelque fandango. 

Les notes de la guitare, répercutées par les murs, son-
naient sec; ees deux figures, sérieuses jusqu'á l'austérité, 
sautaient d'un pied leste, frappant des mains á chaqué 
passe, á chaqué volle, et les longs manteaux suivaient, 
ondoyants, solennels, pareils á des linceuls. Parfois un 
éclat de rire échappait á cette majesté, puis tout rentrait 
dans le silence. Nos gentilshommes ont dansé lá, seuls, 
longtemps, sans qu'une main curieuse soulevát les jalou-
sies; aprés quoi ils sont partis córame ils étaient venus. 
Moi j'aurais contemplé toute la nuit ce ballet tragique, oú 

; la roideur le disputait au caprice; et ce contraste de l'ha-
bit, de la tenue, du désert et de l'heure, avec un acte qui, 
chez nous, ménerait droit aux Petites-Maisons. 

L'aube nous a trouvés dans la cathédrale. On y disait la 
messe mozárabe. 

Quelques Goths, aprés la conquéte de Toléde par les 
Mames, obtinrent de ceux-ci l'autorisation de conservar le 
cuite chrétien. Ils restérent done libres, dans une certaine 
mesure, sous la domination africaine, et continuérent de 
pratiquer leur foi. La rentrée des Espagnols n'y changea 
fien; les Mozárabes catholiques gardérent leurs rites et se 
maintinrent á l'écart. Ainsi se sont formées leurs commu-
nautés, dont on rencontre quelques vestiges dans les 
«eüles cites de la Péninsule. 
^ Ils possédent une chapelle, deserte, froide et pauvre; 

c estláqu'ils célébrent leurs offices. Nous y assistons durant 
íuelques instants; nous écoutons les litanies que chante le 
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prétre, tandis que son acolyte, armé d'un stylet d'arsjent 
tourne les pages du livre monumental posé sur l'autel. 
Mais il nous déplait d'examiner en indifférents des actes 
qui pour nos fréres constituent l'adoration, etsortis ál'air 
libre, nos yeux attachés sur cette facade prodigieuse, les 
regards inontant, montant toujours avec la tour qui perd 
son faite dans les cieux, nous avons supplié Dieu de bénir 
Mozárabes, ísraélites, Maures, catholiques et nous-mémes. 

Le grand Alcázar, le diadéme de Toléde, perd beaucoup 
á étre vu de prés. Degradé par un incendie lors de la 
guerre de succession, il ne présente guére que des mu-
railles á demi ruinées. Au fait, les cótés les plus détruits 
sont ceux qui me plaisent le mieux. 

La facade nord, oeuvre de Charles-Quint1, tourmentéeet 
surchargée, étouffe Timagination sous ses lignes courtes 
et ses moellons épais. La face oriéntale, restaurée par Isa-
belle, est plus sobre. Celle de San Fernando montre de 
beaux ravages. Le mur oriental, qu'on attribue á don 
Alonzo, conserve seul les nobles caracteres d'une forte-
resse préte au combat. Et tenez, cette statue mutilée du 
roi Rescesvinte, le Goth qui fit sa profession de foi dans le 
huitiéme concile de Toléde, me parle mieux du passé, avec 
son bandeau í'ruste et son visage résolu, que tant de 
restaurations ou maladroites ou déconfites. 

J'en reviens á mon diré, il faut voir l'Alcazar de loin, de 
bas, de partout ailleurs que de prés. Lors done qu'on 
arrive sur la sommité qui le porte, ce qu'on a de mieux á 
faire, c'est de regarder au dessous de soi le Tage profondé-

1 l.isez l'intéressant volüme de M. Amédée Picliot, Charles-Qt'»'1' 
chrmúque de aa vio intérieure et de sa vie politiquea 
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ment encaissé dans les érosions du sol, et de contempler au 
loin la Sierra de Guadarrama quibleuit vers l'horizon. 

Mais savez-vous d'oú vient le nom de Zocodover ? Quand 
Jeanne la Folie, filie de Ferdinand et mere de Charles-
Quint se rendit á Toléde; traversant la place del Zoco1, 
ainsi que nous le faisions tout á l'heure, elle se mit á diré : 
— Zoco da ver2 ! — de la Zocodover; telle est la tradition 
lócale. Si l'Alcazar se présente á vous de cette place, il 
prendra son ampleur. Ce n'est plus un tas de bátiments 
massifs, gauchement superposés; la ruine s'est chargée de 
leur donner l'élégance; l'Alcazar jette au travers des cieux 
ses arceaux vides qui ne soutiennenf. plus rien, et der-
riére ses remparts défaits plus d'une figure héroique s'est 
dressée. 

Arrétez vos yeux sur celle-ci, la noble épouse de Juan 
Padilla. Promoteurdu mouvementlibéralqu'éiouffaCharles-
Quinl, Juan venait de mourir par la maiu du bourreau. 
María Padilla continua l'ceuvre de son mari ; elle brava 
l'Empereur, s'enferma dans Toléde,y soutint un siége; et 
les murs de l'Alcazar ont vu la pauvre veuve du sup-
plicie résister au maitre de deux mondes5. 

Cependant la Mezquita *, solitaire en un site abandonné, 
compte les siécles. Ses neuf coupoles s'appuient sur 
une rangée de fers á cheval. Soutenu par ees ares gé-

4 Milieu. 
1 Le milieu (de la ville), vi-aiment! 

Forcee dans son dernier retranchement, elle ne se rendit pas 
ecliappa, et fut chercher un refuge en Portugal. 

4 Mosquee. 
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nialement simples, plus beaux á mon sens que les com-
binaisons les plus savamment tourmentées de l'art °-othi-
que, le monument árabe semble fait d'air et de soleil. 

Au momentoúle Maureentrait dansToléde,les chrétiens 
visigoths, dit la légende, cachérent un Ghrist avec un 
cierge allumé dans cet enfoncement, qu'ils murérent á la 
háte. Le cierge brüla durant trois siécles, et lorsque Al-
phonse VI, le méme qui gagnait au calife Almeymoun etles 
parties d'échecs et les royaumes, passa devant la mosquee, 
son cheval s'agenouilla, le mur s'écroula, le Ghrist appa-
rut avec le cierge qui continuait de flamber. II est lá, ce 
crucifix; horrible statue en bois de cédre, décharnée, 
hideuse, la barbe et les cheveux mélés, vélue, j'oseá peine 
l'écrire, d'une crinoline ábouffants. 

Les Romanceros, qui en savent long, nous racontentá 
leur maniere de quelle facón la mosquee redevint catho-
lique. 

Don Alonzo VI venait de nommer Bernard, un prétre, 
archevéque de Toléde et primat des Espagnes. La reine, 
en l'absence de son mari, gouvernait la ville. Don Alonzo, 
tolérant par nature, par souvenir de la protection 
des Maures aussi, mal sur d'ailleurs d'un pouvoir trop ré-
cent pour étre bien solide, avait laissé leur temple aux 
musulmans. 

Mais voilá que la reine, á forcé de considérer cette 
belle mosquee, jadis chrétienne, pritd'étranges scropules: 

— II me fáche, dit-elle, de voir notre église aux mains 
despaiens. 

Puis, faisant appeler l'archevéque Bernard : 
— Quel moyen y aurait-il, demande-t-elle au prélat, 

de reprenctre notre bien sans que le roi manquát a sa 
parole? 
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Lors le sage évéque tombant á genoux : 
— Je rends gráce á Jésus-Christ, s'écria-t-il, et á sa 

mere la sainte Vierge, que vous soyez venue, reine, au-
devant de mes désirs! Enlevons la mosquee aux Maures, 
lutót aujourd'hui que demain. Pour une parole tempo-

¡vlle, ne renoncez pas au bonheur á venir. 
Cette méme nuit, les catholiques entrérent dans la mos­

quee. 
Vous comprenez Fémoi des ulémas. lis s'adressent au 

roi; don Alonzo en colére marche sur Toléde. Cependant 
les Maures, une race pleine de retenue et de bon sens, se 
sont bates au-devant du monarque. Eux, les offensés, de-
mandent gráce pour la reine. 

— Taisez-vous, mes bons amis, fait le roi; la chose me 
regarde. Ceux qui vous ont lésés ont trahi ma parole, j'en 
ferai un tel chátiment que vous demeurerez vengés. 

Muis les Maures, reprenant avec cris et larmes : 
— Si de cela vous tirez vengeance, Sire, elle nous coü-

tera, á nous, bien cher. Car celui qui ce matin tuera la 
reine, demain s'en repentira. — Puis, cessant de se lamen-
ter : Maintenant, ajoutent-ils, la mosquee est une église, 
elle ne saurait nous revenir. Pardonnez á la reine, Sire; 
des cette heure nous vous remettons votre serment. 

Les pauvres gens avaient grand'peur, la chose est cer-
taine; mais n'admirez-vous pas, dites-moi, cette modera­
ron, jointe á cette fine connaissance du coeur humain ! 

Si vous me laissez faire, mon ami, j'irai longtemps 
comme cela, d'un souvenirá l'autre ; de l'église San lago, 
encoré une mosquee, á la porte Visagra, et m'y voici. 

'1 y a deux Visagra, celle de Charles-Quint avec ses 
tours, ses faiences, son front altier; et la Visagra des Mau-
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res, dont le roi don A'onzo franchit le senil lorsqu'ü mit 
son pied vainqueur dans la ville. Charles-Quint a fait murer 
cette demiére, on ne sait pourquoi. 

Je m'assieds dans la grande ombre que projettent les 
tours árabes; mon regard Ya chercher le cirque romain 
qui trace lá-bas une ligne indécise au milieu des prairies; 
je contemple á mes pieds l'ancienne basilique, la mere des 
conciles, ronde, rongeátre et surbaissée. 

Ainsi les races effacent les races ; les dominations suc-
cessives, comme un ñot qui suit l'autre flot, en balayent 
les vestiges. Une note reste qui gémit á travers les 
siécles : la douleur humaine. Une chose ne cessera 
pas de se révolter : la liberté broyée, niée, cent fois écra-
sée, que rien ne tue, Dieumerci! etquitoute saignante, 
brülée, le visage noirci, les membres arrachés, n'existant 
plus, se releve pourtant, cherche ses débris épars, le soul-
íle divin y passe, ils vivent; la voilá, notre liberté; elle est 
jeune, elle est belle, elle est forte, elle marche, et ses pas 
ont délivré le monde. 

Les boeufs au pelage gris, aux comes classiques, 
montent la route poudreuse et font crier l'essieu. Des 
gitanos, quelque petit enfant jeté sur le dos, en loques, 
dénués et farouches, grimpent les roches et viennent cam-
per sur ce morceau d'herbe jaunie; les galériens, enchai-
nés et gardos a vue, brouettent la terre ; et le soleil, cet 
éternel indifférent, verse des trésors de joie á nos miséres, 
á nos crimes et á noslabeurs. 

Quelques pas plus loin, nous nous sommes accoudés au 
vieux mur qui surplombe les resles du pont des Maures. 
Dans le fond, á ras l'eau, un pan disloqué, dernier vestige 
du palais de Rodrigue, seul debout parmi la solitude, con­
temple ce desastre pendant que, sur larive opposée, les 
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bains de la Cava laissent tomber Tune aprés Tautre leurs 
pierres dans le courant. Pasune ame vivante ne respire la ; 
mais on entend le cri de la huppe; lorsqu'on se penche, on 
surprend l'oiseau qui traverse le fleuve á tire-d'aile ; son 
ombre fuyante, tantót glisse sur le flot, tantót court sur les 
roches. II me souvient des amours de Rodrigue. 

Ah! quand il regardait, lui aussi, du hautde sa terrasse 
oú fleurissaient les citronniers; quand il contemplait la 
filie du comte Julieu, la Cava, sous une épaisse ramee de 
jasmins et de myrtes, se jouant avec ses damoiselles, 
toutes bien contentes et bienjoyenses; le fleuve ne charriait 
pas ees vagues irritées, la terre ne montrait pas ees cruelles 
déchirures, l'horizon n'étendaitpas jusqu'aux derniers loin-
tainsla désolationde ses nudités ravagées. Alors les pampres 
s'enlacaient sur le versant des collines, les prés verdoyaient 
aux vallées, Toléde semblait une perle oubliée dans 
l'herbe. Et la Cava parmi ses damoiselles folátre et rit; et 
les voilá qui,d'un rubande soie jaune,mesurent leurs jam­
bes fines; et ce bátard de roi Rodrigue, ainsi dit la chan-
son, enflammé d'amour, ravit la filie du comte Julien. 

Une fois qu'il la tint dans son retrait: 
— Tu sauras, ma Cava fleurie, murmurait-ü á son 

oreille, que depuis hier je ne vis plus! 
Mais le comte Julien, seigneur de Tarifa, apprend l'in-

fainie. 11 arrache de son mentón et de sa tete quantité de 
cheveiix Manes qu'il jette au vent comme fils argentes. 
II appelle un vieux Maure, lui dicte la lettre de trahison 
qui doit livrer le royaume au calife, puis met son poignard 
dans la gorge du Maure, de sorte qu'oncques depuis le 
vieillard ne parla. 

Perdue la bataille et perdu le pays, notre roi Rodrigue 
s en est alié seul irouver un ermite de renom. II se croyait 
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hors de péril, le roi Rodrigue, et remerciait madame Marie 
avec tous les hótes du paradis, quand le bon ermite lui fit 
signe d'approcher. Le saint homme a recu du ciel, parré-
vélation, commandement d'enfermer son souverain dans 
un sépulcre, en compagnie d'une vipére tout en vie. 

Le monarque en fut bien aise, c'est la légende quile dit. 
II demeura trois jours au cercueil. Le matin du troisiéme, 
comme le saint ermite venait chercher de ses nouvelles : 

— Dieu m'aide! répond le roi Rodrigue; la vipére me 
mange! 

Cri burlesque, dites-vous; eri sublime. Au fond, le ser-
pent, n'est-ce pas notre conscience; et trouve-t-on la paix 
ailleurs que dans la derniére victoire qui nous broie le 
coeur? 

Aprés que nous avons regardé cela : le fleuve en cour-
roux, les ápretés de ees berges écroulées, le désert qui va 
bosselant son dos aride, et que nous avons longtemps 
écouté le cri de la huppe et suivi son vol qui la méne des 
bains de Cava fleurie aux tourelles éventrées du bon roi; 
nous traversons le pont San Martin pour suivre sur l'autre 
bord les méandres que forme le Tage autour de la vieille 
cité. 

Enfin, j'ai retrouvé le ciel. ]'ai retrouvé le sol. Pauvre ou 
riche, enchantée ou désolée, c'est la nature; c'est le droit 
de respirer, de marcher, de rever comme il nous plait. 
Plus rien ne gene les pensées; ma mémoire, débarrassée 
du soin de se souvenir, rencontre toutes sortes d'images 
aimables. Le passé, que nous ne forcons plus dans ses 
retraites, nous vient au-devant, dans sa gráce et dans sa 
Mberté. Jamáis les cailloux, si bien que les tailletit ou 
que les entassent les hommes, jamáis ni forteresses ni 
cathédrales ne nous donneront cela; jamáis ils ne vau-
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dront les cieux arrondis sur ma tete, la terre étendue 
devant mes pas, et cette plénilude d'indépendance, face á 
face avec Dieu, que nous restituent les campagnes et que 
les villes ne possédent point. 

Toléde, avec qu¡ je n'ai plus rien á faire, prend toute sa 
beauté. La voilá fiéremenf campee sur son troné, ceinte du 
Tage, debout sur son pitón raviné. Le soleil a des ardeurs 
d'Arabie, le sol des rougeurs de brique. (Ja etlá quelque 
verdure, quelques-uns de ees vergers d'abricotiers qui 
fournissent á la ville déchue une de ses derniéres gloires 
avec un de ses ineilleurs profits, niche sa maigre feuillée 
entre les flanes dépouillés. La forét, la mystérieuse forét 
de Toléde oü se cachent les brigands, étend la, sur notre 
droite, ses profondeurs et dérobe ses repaires. Le sentier 
qu'embrase l'heure du midi blanchit et miroite. 

Je trouve cela grand; mes yeux ne s'en rassasient point. 
C'est la gamme du désert avec ses tons durs; c'est une 
palette dont l'Afrique a broyé les couleurs. Dans le ciel 
éclatant montent les épines de San Juan de los Reyes. La 
fleche, les boules, la croix de la cathédrale y étincellent. 
Le gigantesque Alcázar, blanc, troué par places, y étale 
son corps puissant. Parfois on croirait voir Jérusalem 
assise dans son deuil. 

Au bas du ravin, parmi les rochers qui sément la terre 
de leurs blocs, des femmes en jupón rouge étendent leur 
linge qui ressemble a des plaques de neige. Puis, quelque 
•roupeau de merinos s'éparpille sur les déclivités; le pas-

1 tor, vétu d'un drap sombre, les jambes emprisonnées de 
guétres en cuir, reste immobile, le mentón appuyé sur sa 

Icrosse d'évéque. Le thym sent bon; un aloes a trouvé 
moyen de s'accrocher ici, dans cette fissure. Quelque 
"te de nuiles gravit lesversantsopposés; la cara vane tourne 
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avec le chemin, elle monte vers la cité muette, morte on 
le dirait, accroupie comme un sphinx sur son sarcopha^e 
de granit. 

La beauté du site lui vient de cette tristesse sans mesure 
aussi de ce que racontent les grandes tours, les mor-
ceaux de muraille, les domes, les ares, les clochers, de-
bout lorsque tant de ruines ont jonché le sol. Elle lui vient 
encoré de ees pans de murs á demi noyes par le eourant, 
solides, pour déchirés qu'ils soient; et cette eau fuit, 
passe, elle coulera durant des siécles avant d'avoir ébranlé 
la ténacité de ees cadavres éternels. 

Mais quand une gorge s'entr'ouvre, quand le terrain 
pourfendu dresse des deux cótés ses falaises écorchées, 
lorsqu'il encadre de ses flanes tourmentés cette ville des 
Goths et des Maures, lorsqu'elle apparait, grise sur les 
moraines grises, avec l'azur pour coupole, saisie au vif, du 
haut en bas, jusqu'au fleuve, entre sesravins rocailleux et 
splendides ; alors c'est un aspect, c'est une détresse et c'est 
une majesté dont le lyrisme a d'héroiques accords. II 
semble qu'on entende une voix gemir ainsi que se laraen-
tait Jésus, en ce jour oú du mont des Olives il regarda sa 
Jérusalem ingrate, qu'il la vit ruinée, étendue á ses pieds, 
privée de vie sous le ciel implacable, maudite jusqu'au jour 
du jugement, et qu'il pleura. 

Devant nous la Venta de Machio a profilé ses j aunes ar-
cades qui se détachent á peme du roclier. Une solitude 
absolue entoure cette masure de sinistre apparence. Quel-
que caravane de charbonniers, figures rébarbatives, 
liommes rudes, campes sur leurs mules dont ils poussent 
l'escouade en avant, quitte la Venta pour s'enfoncer dans 
la forét de Toléde. Prés de la ville, dont on toucherait en 
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quelque sorte les murailles, on reste enveloppé du désert, 
et si quelqu'un de ees honnétes gens qui tiennent le ma­
quis en prenait fantaisie, il nous enléverait sans coup férir. 
Cela s'est vu et cela se fait. 

Maintenant, tournez vos regards vers la plaine. Vous 
discernerez une maison blanche; c'est l'usine oú se trem-
pent les armes. 

Ma bonne lame de Tüléde! chaoun de nous pourra, 
i drapé dans sa capa, rediré la phrase sacramentelle du 
Idrame romantique. On acheté ce matin des poignards» 

tout comme l'autre nuit on achetait des navajas. Admirez 
I avec moi ees moires du metal, oü l'or s'unit au bronze 
1 pour former des anneaux pareils á la boucle soyeuse de 

quelque noire chevelure des pays andalous. 
La fabrication a déchu; les vieilles épées l'emportent 

I de beaucoup sur les nouvelles. Toutefois l'industrie armu-
[ riere conserve á quelques égards sa supériorité; rancien 

procede s'est maintenu, et le voici tel que nous le décrit un 
I üuvrier. 

La lame, d'abord chaufíée sur un foyer trés-doux, en-
Iduite aprés de savon, est replacée au milieu du brasier; 
elle y demeure quelques instants; d'un coup horizontal et 
lent, l'armurier la plonge tout entiére dans le fleuve; elle 
rompí comme verre au sortir du bassin; l'ouvrier la res-
Saisit, et pour la troisiéme fois fait subir au metal l'ac-
tion d'un feu moderé; il y prend sa belle couleur violette; 
des qu'on plie l'épée, elle doit former l'arc; si une par-
celle resiste, on recommence l'opération. 

Jesouhaite, monami, que jamáis six pouces de ce fer 
uientrempé ne vous passent au travers du corpa. 



A TRAVERS LES ESPAGNES. 

29avriH86... 

Madrid me décoit unpeu. J'ai tardé pour vous l'écrire; 
je voulais donner á mes premieres impressions le loisir de 
se modifier; elles n'en font rien, ce sont les bonnes,et les 
voici. 

Eh bien, je m'attendais á une ville espagnole, je tombe 
sur une ville francaise. 

Comprenez-vous ce que c'est que d'entendre tout le jour 
latrompette des ómnibus, le cri des vendeurs de journaux, 
les ponls-neufs des orgues de Barbarie, le roulement de 
nos voitures parisiennes, et toutela nuit, aulieu des chan-
sons du Sereno, le timbre éraillé de pauvres enfants qui 
offrent leurs allumettes aux promeneurs. 

La banalité des grands centres nous a saisis; les rúes 
ressemblent á nos rúes, les vétements á nos habits; point 
de miradores, plus de capas, encoré moins de sombreros; 
le paletot régne ; rien ne vous dit que vous étes au cceur 
des Espagnes, tout vous afflrme au contraire que vousn'a-
vez pas quitté la France, et si vous entrez dans un maga-
sin, si vous demandez un bonbon, un bijou, un souvenir 
des Castilles, on se redresse et Ton vous répond en frail­
eáis que tout vient de París. 

La Puerta del Sol, jadis une véritable porte, fermait Ma­
drid du cóté de l'Orient. Débordée par les faubourgs, elle 
s'est longtemps maintenue debout, comme la porte Saint-
Denis ou la porte Saint-Martin; puis elle a disparu. Reste 
une place environnée de trottoirs, ronde, vaste, ordinaire. 
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Au milieu s'élance le jet d'eau. Mediocre la plupart du 
temps, il devient splendide et magique lorsque vers midi 
la place embrasée miroite sous les feux du soleil son pa­
trón, qu'une invisible main lache les bondes, que la masse 
liquide jaillit jusqu'au ciel, qu'elle redescend en nappes 
neigeuses, qu'elle proméne son voile éblouissant sur les 
palais, et que languissamment, flot par flot, pareille á 
quelque vapeur suspendue qui hésiterait á tomber, elle 
baigne tout de son averse, plus étincelante qu'une pluie 
dediamants. Le candélabre historique, celui vers la base 
duquel se nouent et se dénouent les révolutions, ni plus ni 
moins beau que nos lampadaires, groupe au centre ses glo-
bes de verre dépoli. La calle d'Alcala, une des grandes 
artéres de Madrid, le boulevard qui descend vers le Prado, 
reproduisent á s'y méprendre tel quartier de chez nous. 

On se frotte les yeux, on préte l'oreille; on entend le 
noble idiome espagnol, on voit les Madrilénes enveloppées 
du voile de dentelle, promener sur les trottoirs la rnoire 
de leur jupe, ou balancer d'une main nonchalante l'aile 
diaprée de l'éventail; il y a des Pyrénées encoré, et l'on 
respire. 

Elles sont charmantes, les señoras de Madrid, avec leurs 
yeux rieurs, leur bonne gráce et leur teint mat. Toutes ont 
des traits. Parfois l'or d'une blonde chevelure, l'azur de 
quelque prunelle bleue jette son éclair sous la mantille; 
niais plus souvent on rencontre le type classique : tresses 
noires, le nez arqué, des sourcils qui se rejoignent á l'o-
rientale, fiéres, dominatrices, et pas une laide. 

Les nourrices de la Vieille-Castille portent sur leur tete le 
mouchoir de taffetas aux vives couleurs; elles ont tantót le 
jupón bleu, tantót le jupón rouge á zones d'or. Par ci par 
te, sur les trottoirs de la Puerta del Sol, vous frólez au pas-
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sage quelque picador en veste de peau d'agneau, la eein-
ture écarlate, le chapeau rond garni de trois pompons 
étagés, les cheveux coupés ras, sauf la tresse de rigueur 
qui pend derriére l'oreille. Ce sont de grands garcons, 
lestes, l'air doux, sans rien de sanguinaire. 

En fait de couleur lócale, je n'en sais pas plus. 

Mais tenez, suivons la calle d'Alcala, rendons-nous au 
Prado, cette large allée plantee d'arbres qui s'étend á 
l'ouest, et selon qu'elle cótoie le Musée ou qu'elle se pro-
longe vers l'hippodrome, prend tantót le nom de Salondel 
Paseo, tantót celui de Prado de Recoletos, tantót l'ap-
pellation gracieuse de Delicias de habella. Lá s'entassent 
chaqué soir cinq ou six rangs de fláneurs immobiles sur 
leurs chaises; lá, tout comme dans nos Champs-Elysées, 
caléches, coupés, berlinés et victorias brúlent le pavé. De 
méme que nos hótels s'élévent derriére les orines de la 
grande avenue parisienne, les palais espagnols s'alignent 
derriére les ormeaux de las Delicias ou du Salón. On y 
voit le groupe de Cybéle au milieu d'une eau dormante; 
on y soupconne le Buen Retiro á travers son rideau d'ar-
bustes qui commencent de verdoyer; quelques pales fleurs 
essayent de lutter contre les rigueurs de la fin d'a-
vril. C'est le Nord, c'est la civilisation, c'est le rouleau 
compresseur promené sur toutes les physionomies; et sans 
l'attelage á six mules qui entraine les infants', si l'on ne 
voyait galoper ees puissants et reluisants chevaux á la Ve-
lasquez; n'était la reine elle-méme qui passe dans sa calé-
che et que nul ne salue (une maniere de lui témoigner le 

1 Les équipages seuls de la reine sont attelés de chevaux; des 
mules trainent les voitures de la cour. Ainsi le veut l'ctiquette. 

252 



A TRAVERS LES ESPAGNES. 253 

mécontentement general), on se croirait aussi bien á Paiis 
qu'á Madrid. 

Ce qui manque ici, voyez-vous, c'est un passé : des Ro-
mains, des Goths, ees Maures que nous avons laissés sous 
les ruines de Toléde; sans compterlachevalerieespagnole, 
rois guerriers accotnpagnés de leurs nomines vaillants. 

Philippe II inventa Madrid; il ne put lui octroyer ni vé-
tusté, ni fasteshistoriques. Aucun de cesjoyauxdu temps 
jadis qui enrichissent l'écrin des villes ne brille á son front. 
Pour elle, le caprice d'un monarque découronna Toléde, 
découronna Burgos, et Madrid n'y a ríen gagné. Le roi qui 
l'assit sur un plateau balayé des vents, glacé des frimas, et 
qui lui donna pour ceinture une riviére sans eau, le Man 
cañares; cette puissance taciturne et tenace n'est pas par 
venue á mettre autour de Madrid la magique aureole íor-
mée des clartés que jette en s'éteignant chaqué siécle qui 
meurt. 

Que voulez-vous, on se proméne par la ville, on cherche 
oú se prendre, on ne trouve rien, on descend machinale-
ment vers le Prado, et Ton se rabat á l'occupation la plus 
niaise du monde : voir passer. En effet, les uns passent 
et repassent dans leur voiture, íls font et refont vingt í'ois 
le méme tour; les chevaux mettent le pied aux mémes etti-
preintes, les roues creusent les mémes orniéres, les mémes 
tetes saluent du méme sourire les mémes figures indiffé-
rentes; d'autres les regardent et se stupéfiení. á cette 
inerte contemplaron; de belles dames en robe étalée, de 
beaux messieurs, les gants finement glacés, la botte 
irreprochable, raffinés plus que pas un dandy du 
Jockey-club, íont ce que vous faites, ils regardent. Quand 
°n a tout vu, l'on revient; on rentre attrapé, on s'ac-
coude á la íenéíre, et tandis qu« trompettent les ómnibus, 
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que crient les gamins aux allumettes, que les orgues, plus 
barbares que la Barbarie qui leur servit de marraine, écor-
chent les oreilles; pendant que la foule citadme, ce fleirve 
uniforme aux ondes bicolores, glisse lentement sur l'as-
phalte, on se prend á rever de la Huerta de Valence, des 
gitanos de Murcie, on se cache la tete dans les mains, et 
par toutes les puissances de la mémoire, on evoque le 
soleil, le peuple d'Áfrique, les foréts de palmiers, tout, jus-
qu'aux steppes de la Manche désolée. 

Pourtant j'ai découvert duvieux, c'est la Plaza Mayor. 
Une facón de place Royale, qui garde son caractére parce 
qu'elle a des souvenirs. 

Au centre du carré que forment ses maisons á balcons 
de fer, par devant la tourelle á clochetons qui domine son 
glezia de Santa-Cruz, des büchers se sont allumés. La 

Sainte-Hermandad promenait ici ses processions; les holo-
caustes d'hérétiques plus d'une fois y fumérent; naguére 
encoré on y donnait des combats de taureaux. Alors, les 
fenétres et les balcons, jusqu'au faite, étaient chargésde 
spectateurs; les taureaux couraient dans l'enceinte rétré-
cie par les estrades qui ployaient sous le faix de milliers 
d'hommes et de milliers de femines, entassés la pour voir 
tuer. Picadores, banderilleros, matadors, chacun montrait 
son adresse; on trainait sur les pavés, on arrachait de 
l'amphithéátre les chevaux éventrés et les taureaux agoni-
sants. II n'ya pas trente années, on immola quatre-vingt-
dix toros pour mieux célébrer l'avénement d'Isabelle. 

Mais quand flambaient les hérétiques, au bon tempsja-
dis; lorsque Philippe II en donnait le spectacleása femnie, 
á ses seigneurs et á ses maitresses, l'aspect était plus 
beau. Les victimes báillonnées, enimuselées, méconnais-
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sables sous un hab-it effroyable et ridicule, marchaient 
aecompagnées de toute la pompe ecclésiastique ;les enfants 
de choeur précédaient, les prélats suivaient, la forcé arméo 
appuyait l'Église, trop miséricordieuse pour frapper de 
ses propres mains des enfants égarés Helas! il avait bien 
fallu les remettre, ees ingrats, au bras temporel! On atta-
chait les victimes au poteau, la resine grésiüait, le bois 
petiilait, de rouges spirales déchiraient les fumées, les 
crochets de fer qui attisaient le brasier arrachaient par 
morceaux des chairs pantelantes, et quand la Sainte-Her-
mandad prenait des pitiés de femmelette, elle étranglait le 
patient. 

Le sang, vous le voyez, cette rouge couleur des armoi-
ries d'Espagae, ne fait point défaut á la Plaza Mayor. Si la 
traversant, nous nous engageons dans la rué de Toléde, 
nous trouverons le Madrid espagnol, celui que j'aime. 

De beaux haillons pendent aux fenétres, l'arriero qui 
pousse devant lui ses mules, proméne au milieu du four-
millement populaire ses vétements couleur de suie et son 
mentón charbonné. La, sur la place du marché campe une 
famille de zingari; leurs bruns visages sont couverts de 
meches noires, quelque collier de cuir leur pend au cou, 
lamulette s'y balance cousu dans un vieux morceau de 
toile, ou bien ees plaques en argüe bleue comme au collier 
des Árabes et comme au pectoral des squelettes égyptiens. 
Un homme á cheval, entortillé de sa couverture, sa longue 
pique en main. talonne le troupeau de novillos * qui mu-
gissent et brament, car il leur souvient des prairies. Les 
ánes trottinent lá-dedans, les femmes crient, les enfants 
courent á moitié ñus. C'est l'Espagne, je l'ai ressaisie. £¡t 

4 Jeunes bceufs. 
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lorsque j'arrive au pont massif, el Puente de Toledo, écrasé 
souslestrophées; lorsque jedécouvre la campagne á perte 
de vue, solitaire, deserte, sans une villa, sans un hameau 
verte ou brülée selon que la tache l'herbe ou que l'incen-
die le soleil; alors ees lignes basses, infinies, et ees teintes 
étranges me font penser á l'ampleur classique; elles me 
restituent le ton inusité des tableaux du Poussin. On dirait 
l'Océan par un de ees jours qui le peignent d'une seule 
couleur, le vert bleuátre, le bleu verdátre, on ne sait quoi; 
et ce n'est pas sans beauté. 

Mon ami, je vous conduis á Y Armería. 
Les noblesses de l'Espagne nous jelteront ici leurs clartés. 

J'ai besoin de ees rayons, il me faut ees perspectives. 
Lorsqu'en étendant la main je trouve le bout de mon ho-
rizon, lorsque ma pensée qui s'élance renecntre un mur, 
lorsque le ciel se rabat, que l'antiquité date d'hier, qu'il 
n'y a ni hauteur ni profondeur, les ailes me tombent, je 
suisen cage, et j'étouffe. 

Entrons. 
Une salle immense s'est ouverte devant nos pas, entourée 

de trophées et de vieux fer. 
Regardez : voici le casque ailé de don Juan d'Autriche; 

les sabres musulmans le froissérent á Lepante. Voici la 
Borgognóte1 de Philippe II. Relevé en ronde bosse,l'airain 
nous présente les figures joyeuses de Siléne et de Bacchus, 
singuliers personnages rapprochés d'un tel roi. Plus con-
quérant qu'il n'étaitguerrier, ons'étonne delui trouverun 
si grand nombre de cuirasses, d'épées, de jambiéres, de 

'• Kom que portent certains casques, dans l'Armeria. 
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