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A TRAVERS LES ESPAGNES.

27 avril 186...

Toute la nuit j’ai révé du Cid.

Je I'ai revu lorsqu’il vint dans Toléde, demander au roi
don Alonzo raison de U'injure gu’avaient faite & dona Elvire
et & dofia Sol, ses deux filles, les vils infants de Carrion.

Chiméne, les femmes ont de ces intuitions divinatrices,
ne se souciait guére de donner ses filles aux infants: —1I
ne me sourit pas, disait-elle & Rodrigue, de m’apparenter
avec les comtes. — Toutefois, en épouse chrétienne, elle se
soumit.

Magnifiques furent les noces; on eut des courses de
taureaux, des joutes et des tournois.

Or, une aprés-midi que mon Gid, le visage appuyé sur
sa main, dormait assis dans le célébre banc 4 dossier qu'il
avait pris au roi maure; tandis que Bermude le bégue, un
vaillant seigneur, devisait avec les comtes, tout bas, de
peur d’éveiller el Campeador; voici qu'une elameur d'¢-
pouvante se fait entendre : Gare le lion! Mal meure qui
I'a déchainé! — Bermude reste impassible; les com-
tes, frissonnants, se sont cachés 'un derriére le fauteuil
du €id, I'autre ailleurs. La foule se précipite, le lion apres
elle; Bermude I'attend de pied ferme. Mais mon Cid sest
soulevé ; d'un mot il arréte la béte. Le lion, téle hasse,
fouette de la queue; mon (id lui a jeté les deux bras au-
tour du cou ; il porte 'animal dans sa loge, il lui fait tout
en marchant maintes cavesses. Ef ne la trouvez-vous pas
belle, cette amitié des deux lions?
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Vous voyez d'ici quelle figure firent les infants, tirés de
leur cachette.

— Pourquoi, leur demanda fierement Rodrigue, ayant
vos armes, vous sauver en poltrons? Et puis n’étiez-vous
point avec moi, si je veux y penser!

Piles de colére, les comtes ont emmeng leurs femmes.
Les robles * de Tormes gardent la mémoire du traitement
que ces félons infligérent aux nobles dames. Cela fait, nos
liches prennent la fuite.

Le Cid a tout appris; il tait sa douleur : — On ne doit
point, dit-il, pleurer ce dont on espére tirer vengeance. —
Et comme le roi don Alonzo tenait les Cortés & Toléde,
Bivar assemble ses gentilshommes. Il part de Valence ou
T'avaient retenu les intéréts de son maitre; il chevauche
en téte de sa troupe, voit Chiméne a la fenétre, pour I'é-
gayer pique des deux, 6te son bonnet, les trompettes son-
nent et tous I'ont suivi.

Arrivé dans Toléde, hautain toujours et superbe, le Cid
fait placer prés du trone royal son banc a dossier, tro-
hée de victoire dont il ne se séparait guére.

— Qu’est-ce donc ? s’écrie Ordonez, un des envieux de
otre héros; qu’est-ce que ce lit nuptial dressé prés de
otre fauteuil, sire? & quelle mariée le destinez-vous?

Mon Cid a froncé le sourcil. Mais le roi : — Que nul ne
arle du banc qui se trouveici. Le Cid I'a bien gagné. Que
nul ne parle du Cid, qui n’a point son pareil au monde!
Alors le Cid, levé sur son siége a dossier et de la main
8€ caressant la barbe, adjure les comtes de Carrion. llleur
enjoint de lui remetire Colada, de lui rendre Tizona, les
deux bonnes épées qu’il leur avait confiées avec ses filles.

! Chénes.
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La cause est entendue, les Cortés font justice a Bodrmue
le mariage est cassé, les traitres payeront lamende 1ls
garderont I'infamie. Et voici venir don Pedro dAragon,
voici venir don Ramire de Navarre, rois couronnés, qui,
tous deux, sollicitent la main de doria Elvire et celle de
dofia Sol. Le triomphe du Gampeador est complet, sa gloire
a dissipé les nuages, il ne reste au Cid qu’a jouir de sa

fortune. Cependant le guerrier se dresse de nouveau; son °

honneur exige plus. Les prunelles en feu, Bivar demande
satisfaction par P'épée; U'injure veut du sang; on met les
glaives a l'air, un effroyable tumulte éclate; et le monarque,
embrase de colére a son tour : — Hors d’ici! tenez-les!

Plus tard, Vaffaire définitivement réglée, mon Cid, fier
et joyeux, monté sur Babieca qu'on a parée d’'une four-
rure d’hermine, lance & pleine carriére le noble coursier
quil veut offrir au roi. C’était peut-étre devant I'Alcazar,
peut-étre sur la place duZocodover, peut-étre dans les prai-
ries que baigne le Tage. Babieca, folle, enivrée, rompt sa
bride; d'un geste mon Cid I'a retenue ; le roi, les ricos
hombres, tous ont applaudi. Babieca, gouvernée par le cava-
lier qui connait 4 fond les mystéres de la fantasia arabe,
pirouette, s’enléve, bondit, se plante des quatre pieds dans
le sol, repart au galop, change d’allure, obéissante a la voix
autant qu’a la main; et comme Bivar 'arréte d’un coup
devant le monarque, comme il présente au roi la noble
béte qui écume et qui frémit :

— Je ne la prendrai point, fait le roi; car si elle etait
mienne, je vous la donnerais de bon gré.

Ces beaux songes me tenaient éveillée lorsque les accords
d’'une mandoline ont retenti.
Mon ami, ce n'était ni le Gid ni Bermude, mais bien deux
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caballeros en manteau mnoir, grands, minces, graves, le
sombrero enfoncé jusqu’a I'eeil, lesquels exécutaient sous:
nos fendtres quelque gandienne ou quelque fandango.

~ Les notes de la guitare, répercutées par les murs, son-
naient sec ; ces deux figures, sérieuses jusqu’a l'austérité,
sautaient d’un pied leste, frappant des mains & chaque
passe, a chaque volte, et les longs manteaux suivaient,
‘ondoyants, solennels, pareils a des linceuls. Parfois un
‘éclat de rire échappait & cette majesté, puis tout rentrait
dans le silence. Nos gentilshommes ont dansé 13, seuls,
longtemps, sans gu'une main curieuse soulevat les jalou-
sies; aprés quoi ils sont partis comme ils étaient venus.
Moi j’aurais contemplé toute la nuit ce ballet tragique, ott
a roideur le disputait au caprice; et ce contraste de I'ha-
bit, de la tenue, du désert et de I'heure, avec un acte qui,
chez nous, ménerait droit aux Petites-Maisons.

L'aube nous a trouvés dans la cathédrale. On y disait la
‘messe mozarabe.
Quelques Goths, aprés la conquéte de Toléde par les
Maures, obtinrent de ceux-ci 'autorisation de conserver le
culte chrétien. Ils restérent donc libres, dans une certaine
mesure, sous la domination africaine, et continuérent de
Pratiquer leur foi. La rentrée des Espagnols n'y changea
tien; les Mozarabes catholiques gardérent leurs rites et se
maintinrent 4 I'écart. Ainsi se sont formées leurs commu-
Nautés, dont on rencontre quelques vestiges dans les
Vieilles cités de 1a Péninsule.
,HS possédent une chapelle, déserte, froide et pauvre;
estlaquils célebrent leurs offices. Nous y assistons durant
{uelques instants ; nous écoutons les litanies que chante le
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prétre, tandis que son acolyte, armé d’un stylet d’argent,
tourne les pages du livre monumental posé sur Pautel,
Mais il nous déplait d’examiner en indifférents des actes
qui pour nos fréres constituent I'adoration, et sortis alaip
libre, nos yeux attachés sur celte fagade prodigieuse, les
regards montant, montant toujours avec la tour qui perd
son faite dans les cieux, nous avons supplié Dieu de bénir
Mozarabes, Israélites, Maures, catholiques et nous-mémes.

Le grand Alcazar, le diadéme de Toléde, perd beaucoup
4 étre vu de prés. Dégradé par un incendie lors de la
guerre de succession, il ne présente guére que des mu-
railles & demi ruinées. Au fait, les c6tés les plus détruits
sont ceux qui me plaisent le mieux.

La facade nord, ceuvre de Charles-Quint?, tourmentée et
surchargée, étouffe I'imagination sous ses lignes courtes
et ses moellons épais. La face orientale, restaurée par Isa-
belle, est. plus sobre. Celle de San Fernando montre de
beaux ravages. Le mur oriental, quon attribue & don
Alonzo, conserve seul les nobles caractéres d'une forte-
resse préte au combat. Et tenez, cette statue mutilée du
roi Rescesvinte, le Goth qui fit sa profession de foi dansle
huitieme concile de Toléde, me parle mieux du passé, avec
son bandeau fruste et son visage résolu, que tant de
restaurations ou maladroites ou déconfites.

¥en reviens & mon dire, il faut voir I’Alcazar de loin, de
bas, de partout ailleurs que de prés. Lors donc guon
arrive sur la sommité qui le porte, ce qu'on a de mieux &
faire, c’est de regarder au dessous de soi le Tage profondé-

! Lisez Yintéressant volume de M. Amédée Pichot, Charles-Quint,
chronique de sa vie inlérieure ¢t de sa vie politique.
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ment encaissé dans les érosions du sol, et de coniempler au
Join la Sierra de Guadarrama qui bleuit vers I'horizon.

Mais savez-vous d’ou vient le nom de Zocodover ? Quand
Jeanne la Folle, fille de Ferdinand et mére de Charles-
Quint se rendit & Toléde; traversant la place del Zoco!?,
ainsi que nous le faisions tout & I'heure, elle se mit & dire :
— Zoco da ver? | — de 12 Zocodover; telle est la tradition
locale. Si I'Alcazar se présente a vous de cette place, il
prendra son ampleur. Ce n’est plus un tas de béatiments
massifs, gauchement superposés; la ruine s’est chargée de
leur donner 1’élégance; I’Alcazar jette au travers des cieux
ses arceaux vides qui ne soutiennent plus rien, et der-
riére ses remparts défaits plus d'une figure héroique s'est
dressée.

Arrétez vos yeux sur celle-ci, la noble épouse de Juan
Padilla. Promoteur du mouvementlibéral qu’étouffa Charles-
Quint, Juan venait de mourir par la main du bourreau,
Maria Padilla continua I'ccuvre de son mari; elle brava
FEmpereur, s’enferma dans Toléde, y soutint un siége; et
les murs de I'Alcazar ont va la pauvre veuve du sup-
plicié résister au maitre de deux mondes 3.

Cependant la Mezquita®, solitaire en un site abandonné,
compte les siécles. Ses neuf coupoles s’appuient sur
une rangée de fers a cheval. Soutenu par ces arcs gé-

! Milieu.
* Le milieu (de la ville), vraiment!

i % -
Forcée dans son dernier retranchement, elle ne se rendit pas

€chappa, et fut chercher un refuge en Portugal.
* Mosquée.

14
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nialement simples, plus beaux & mon sens que les com-
binaisons les plus savamment tourmentées de Part gothi-
que, le monument arabe semble fait d’air et de soleil.

Au moment oitle Maure entrait dans Toléde, les chrétiens
visigoths, dit la légende, cachérent un Christ avec un
cierge allumé dans cet enfoncement, qu’ils murérent 3 la
hate. Le cierge brila durant trois siécles, et lorsque Al-
phonse VI,le méme qui gagnait au calife Almeymoun etles
parties d’échecs et les royaumes, passa devant la mosquée,
Son cheval s’agenouilla, le mur s’écroula, le Christ appa-
rut avec le cierge qui continuait de flamber. Il est 13, ce
crucifix; horrible statue en bois de cédre, décharnée,
hideuse, la barbe et les cheveux mélés, vétue, j'ose & peine
Vécrire, d’'une crinoline & bouffants.

Les Romanceros, qui en savent long, nous racontent a
leur maniére de quelle fagon la mosquée redevint catho-
lique.

Don Alonzo VI venait de nommer Bernard, un préire,
archevéque de Toléde et primat des Espagnes. La reine,
en I'absence de son mari, gouvernait la ville. Don Alonzo,
tolérant par nature, par souvenir de la protection
des Maures aussi, mal stir d’ailleurs d'un pouvoir trop ré-
cent pour &tre bien solide, avait laissé leur temple aux
musulmans.

Mais voila que la reine, a force de considérer cette
belle mosquée, jadis chrétienne, prit d’étranges scrupules :

— Il me féche, dit-elle, de voir notre église aux mains
des paiens.

Puis, faisant appeler I'archevéque Bernard :

— Quel moyen y aurait-il, demande-t-elle au p!‘elat
de reprendre notre bien sans que le roi manquat asa
parole?
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Lors le sage évéque tombant & genoux :

— Je rends grace a Jeésus-Christ, s'écria-t-il, et & sa
mére la sainte Vierge, que vous soyez venue, reine, au-
devant de mes désirs! Enlevons la mosquée aux Maures,
plutdt aujourd’hui que demain. Pour une parole tempo-
relle, ne renoncez pas au bonheur a venir.

Cette méme nuit, les catholiques entrérent dans la mos-
quée.

Vous comprenez I'émoi des ulémas. Ils s’adressent an
roi ; don Alonzo en colére marche sur Toléde. Cependant
les Maures, une race pleine de retenue et de bon sens, se
sont hatés au-devant du monarque. Eux, les offensés, de-
mandent grice pour la reine.

— Taisez-vous, mes bons amis, fait le roi; la chose me
regarde. Ceux qui vous ont lésés ont trahi ma parole, j’en
ferai un tel chatiment que vous demeurerez vengeés.

Mais les Maures, reprenant avec cris et larmes :

— Si de cela vous tirez vengeance, Sire, elle nous cou-
fera, & nous, bien cher. Car celui qui ce matin tuera la
reine, demain s’en repentira. — Puis, cessant de se lamen-
ter : Maintenant, ajoutent-ils, la mosquée est une église,
elle ne saurait nous revenir. Pardonnez i la reine, Sire;
dés ceite heure nous vous remettons voire serment.

Les pauvres gens avaient grand’peur, la chose est cer-
taine;; mais n’admirez-vous pas, dites-moi, cette modéra-
tion, jointe & cette fine connaissance du ceur humain ?

Si vous me laissez faire, mon ami, jirai longtemps
¢omme cela, d’un souvenira Y'autre ; de I'église San Iago,
encore une mosquée, a la porte Visagra, et m’y voici.

Il y a deux Visagra, celle de Charles-Quint avec ses
tours, ses faiences, son front altier; et la Visagra des Mau-
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res, dont le roi don Alonzo franchit le seuil lorsqu’il mit
son pied vainqueur dans la ville. Charles-Quint a fait murer
cette derniére, on ne sait pourquoi.

Je m’assieds dans la grande ombre que projettent les
tours arabes; mon regard va chercher le cirque romain
qui trace la-bas une ligne indécise au milieu des prairies;
je contemple & mes pieds I'ancienne basilique, la mére des
conciles, ronde, rougeétre et surbaissée.

Ainsi les races effacent les races ; les dominations suc-
cessives, comme un flot qui suit ’autre flot, en balayent
les vestiges. Une note reste qui gémit a travers les
siecles : la douleur humaine. Une chose ne cessera
pas de se révolter : la liberté broyée, niée, cent fois écra-
sée, que rien ne tue, Diew merci! et qui toute saignante,
brulée, le visage noirci, les membres arrachés, n’existant
plus, se reléve pourtant, cherche ses débris épars, le soul-
fle divin y passe, ils vivent; la voila, notre liberté; elle est
jeune, elle est belle, elle est forte, elle marche, et ses pas
ont délivré le monde.

Les beeufs au pelage gris, aux cornes classiques,
montent la route poudreuse et font crier l'essieu. Des
gitanos, quelque petit enfant jeté surle dos, en loques,
dénués et farouches, grimpent les roches et viennent cam-
per sur ce morceau d’herbe jaunie ; les galériens, enchai-
nés et gardés 4 vue, brouettent la terre ; et le soleil, cet
éternel indifférent, verse des trésors de joie & nos miseres,
4 nos crimes et 4 nos labeurs.

Quelques pas plus loin, nous nous sommes accoudés au
vieux mur qui surplombe les restes du pont des Maures.
Dans le fond, & ras l’eau, un pan disloqué, dernier vestige
du palais de Rodrigue, seul debout parmi la solitude, ¢on=
temple ce désastre pendant que, sur la rive opposée, les
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bains de la Cave laissent tomber 1'une aprés l'autre leurs
pierres dans le courant. Pasune dme vivante ne respire la ;
mais on entend le cri de la huppe; lorsqu’on se penche, on
surprend I'oiseau qui traverse le fleuve & tire-d’aile ; son
ombre fuyante, tantot glisse sur le flot, tantét court sur les
roches. Il me souvient des amours de Rodrigue.

Ah! quand il regardait, lui aussi, du haut de sa terrasse
ou fleurissaient les cifronniers; quand il contemplait la
fille du comte Julien, la Cava, sous une épaisse ramée de
jasmins et de myrtes, se jouant avec ses damoiselles,
toutes bien contentes et bien joyeuses; le fleuve ne charriait
pas ces vagues irritées, la terre ne montrait pas ces cruelles
déchirures, 'horizon n’étendait pas jusqu’aux derniers loin-
tainsla désolation de ses nudités ravagées. Alors les pampres

" s'enlagaient sur le versant des collines, les prés verdoyaient

aux vallées, Toléde semblait une perle oubliée dans
I'herbe. Et la Gava parmi ses damoiselles folatre et rit; et
les voila qui,d’un ruban de soie jaune, mesurent leurs jam-
bes fines ; et ce batard de roi Rodrigue, ainsi dit la chan-
son, enflammé d’amour, ravit la fille du comte Julien.

Une fois qu'illa tint dans son retrait :

— Tu sauras, ma Cava fleurie, murmurait-il & son
oreille, que depuis hier je ne vis plus!

Mais le comte Julien, seigneur de Tarifa, apprend I'in-
famie. Il arrache de son menton et de sa téte quantite de
cheveur blancs qu'il jette au vent comme fils argentés.
Il appelle un vieux Maure, lui dicte la lettre de trahison
qui doit livrer le royaume au calife, puis met son poignard
dans la gorge du Maure, de sorte qu’oncques depuis le
vieillard ne parla.

Perdue la bataille et perdu le pays, notre roi Rodrigue
s'en est allé seul trouver un ermite de renom. Il se croyait

14,
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~ hors de péril, le roi Rodrigue, et remerciait madame Marie
avec tous les hotes du paradis, quand le bon ermite lui fit
signe d’approcher. Le saint homme a recu du ciel, par r¢-
vélation, commandement d’enfermer son souverain dans
un sépulere, en compagnie d’une vipére tout en vie.

Le monarque en fut bien aise, ¢’est la 1égende quile dit.
11 demeura trois jours aun cercueil. Le matin du troisiéme,
comme le saint ermite venait chercher de ses nouvelles :

— Dieu m’aide! répond le roi Rodrigue; la vipére me
mange !

Cri burlesque, dites-vous ; cri sublime. Au fond, le ser-
pent, n’est-ce pas notre conscience; et trouve-t-on la paix
ailleurs que dans la derniére victoire qui nous broie le
coeur?

Apreés que nous avons regardé cela: le fleuve en cour-
roux, les 4pretés de ces berges éeroulées, le désert qui va
bosselant son dos aride, et que nous avons longtemps
écouteé le cri de la huppe et suivi son vol qui la méne des
bains de Cava fleurie aux tourelles éventrées du bon roi;
nous traversons le pont San Martin pour suivre sur I'autre
bord les méandres que forme le Tage autour de la vieille
cité.

Enfin, j’ai retrouvé le ciel. a1 retrouvé le sol. Pauvre ou
riche, enchantée ou désolée, ¢ est la nature; ¢est le droit
de respirer, de marcher, de réver comme il nous plait.
Plus rien ne géne les pensées; ma mémoire, débarrassée
du soin de se souvenir, rencontre toutes sortes d’images
aimables. Le passé, que nous ne forgons plus dans ses
retraites, nous vient au-devant, dans sa gréce et dans sa
liberté. Jamais les cailloux, si bien que les taillent ou
que les entassent les hommes, jamais ni forteresses ni
cathédrales ne nous donneront cela; jamais ils ne vau-
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dront les cieux arrondis sur ma téte, la terre étendue
devant mes pas, et celte plénitude d’indépendance, face &
| face avec Dieu, que nous restituent les campagnes et que
| les villes ne possédent point.

Tolede, avec qui je n’ai plus rien & faire, prend toute sa
heauté. Lavoild fierement campée sur son trone, ceinte du
Tage, debout sur son piton raviné. Le soleil a des ardeurs
d’Arabie, le sol des rougeurs de brique. Ga etla quelque
verdure, quelques-uns de ces vergers d’abricotiers qui
fournissent a la ville déchue une de ses derniéres gloires
avec un de ses meilleurs profits, niche sa maigre feuillée
entre les flancs dépouillés. La forét, la mystérieuse forét
de Tolede ot se cachent les brigands, étend 1a, sur notre
droite, ses profondeurs et dérobe ses repaires. Le sentier
qu’embrase ’heure du midi blanchit et miroite.

Je trouve cela grand ; mes yeux ne s’en rassasient point.
('est la gamme du désert avec ses tons durs; c’est une
palette dont I'Afrique a broyé les couleurs. Dans le ciel
tclatant montent les épines de San Juan de los Reyes. La
- fléche, les boules, la croix de la cathédrale y étincellent.
Le gigantesque Alcazar, blanc, troué par places, y étale
Son corps puissant. Parfois on croirait voir Jérusalem
assise dans son deuil.

Au bas du ravin, parmi les rochers qui sément la terre
d.e leurs blocs, des femmes en jupon rouge étendent leur
linge qui ressemble 4 des plaques de neige. Puis, quelque
troupeau de mérinos s’éparpille sur les déclivités; le pas-
for, vétu d'un drap sombre, les jambes emprisonnées de
8uétres en cuir, reste immobile, le menton appuyé sur sa
frosse d’évéque. Le thym sent bon; un aloés a trouvé
oyen de s’accrocher ici, dans cette fissure. Quelque

le de mules gravit les versants opposés ; la caravane tourne

f
|
|
|
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avec le chemin, elle monte vers la cité muette, morte on
le dirait, accroupie comme un sphinx sur son sarcophage
de granit.

La beauté du site lui vient de cette tristesse sans mesure;
aussi de ce que racontent les grandes tours, les mor-
ceaux de muraille, les domes, les arcs, les clochers, de-
bout lorsque tant de ruines ont jonché le sol. Elle lui vient
encore de ces pans de murs & demi noyés par le courant,
solides, pour déchirés qu'ils soient; et cette eau fuit,
passe, elle coulera durant des siécles avant d’avoir ébranlé
la ténacite de ces cadavres éternels.

Mais quand une gorge s'entr’ouvre, quand le terrain
pourfendu dresse des deux cotés ses falaises écorchées,
lorsqu’il encadre de ses flancs tourmentés cette ville des
Goths et des Maures, lorsqu’elle apparait, grise sur les
moraines grises, avec I'azur pour coupole, saisie au vif, du
haut en bas, jusqu’au fleuve, entre ses ravins rocailleux et
splendides ; alors ¢’est un aspect, ¢’est une détresse et c’est
une majesté dont le lyrisme a d’héroiques accords. Ii
semble qu’on entende une voix gémir ainsi que se lamen-
tait Jésus, en ce jour ot du mont des Olives il regarda sa
Jérusalem ingrate, qu’il la vit ruinée, étendue a ses pieds,
privée de vie sous le ciel implacable, maudite jusqu’au jour
du jugement, et qu’il pleura.

Devant nous la Venta de Machio a profilé ses jaunes ar-
cades qui se détachent a peine du rocher. Une solitude
absolue entoure cette masure de sinistre apparence. Quel-
que caravane de charbonniers, figures rébarbatives,
hommes rudes, campés sur leurs mules dont ils poussent
Pescouade en avant, quitte la Venta pour s’enfoncer dans
la forét de Tolede. Prés de la ville, dont on toucherait en
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quelque sorte les murailles, on reste enveloppé du désert,
et si quelqu’un de ces honnétes gens qui tiennent le ma-
(uis en prenait fantaisie, il nous enléverait sans coup férir.
(ela s’est vu et cela se fait.

Maintenant, tournez vos regards vers la plaine. Vous
discernerez une maison blanche; c¢’est I'usine ou se trem-
pent les armes.

Ma bonne lame de Toléde! chacun de nous pourra,
drapé dans sa capa, redire la phrase sacramentelle du
drame romantique. On achéte ce matin des poignards,
tout comme 1’autre nuit on achetait des navajas. Admirez
avec moi ces moires du métal, ot I'or s’unit au bronze
pour former des anneaux pareils & la boucle soyeuse de
(uelque noire chevelure des pays andalous.

La fabrication a déchu; les vieilles épées I'emportent
de beaucoup sur les nouvelles. Toutefois I'industrie armu-
riére conserve & quelques égards sa supériorité; I'ancien
procédeé s’est maintenu, et le voici tel que nous le déerit un
ouvrier.

La lame, d’abord chauflée sur un foyer trés-doux, en-
duite aprés de savon, est replacée au milien du brasier ;
elle y demeure quelques instants; d’un coup horizontal et
lent, I'armurier la plonge tout entiére dans le fleuve; elle
Tompt comme verre au sortir du bassin; Uouvrier la res-
saisit, et pour la froisiéme fois fait subir au métal 'ac-

ion d'un feu modéré ; il y prend sa belle couleur violette;
dés quon plie I'épée, elle doit former I'arc; si une par-
celle résiste, on recommence I'opération.

Je souhaite, mon ami, que jamais six pouces de ce fer
bien trempé ne vous passent au travers du corps.
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29 avril 186...

Madrid me décoit un pen. J’ai tardé pour vous Vécrire;
je voulais donner 3 mes premiéres impressions le loisir de
se modifier ; elles n’en font rien, ce sont les bonnes, et les
voici.

Eh bien, je m’attendais & une ville espagnole, je tombe
sur une ville francaise.

Comprenez-vous ce que ¢’est que d’entendre tout le jour
la trompette des omnibus, le cri des vendeurs de journaux,
les ponts-neufs des orgues de Barbarie, le roulement de
nos voitures parisiennes, et toute la nuit, aulieu des chan-
sons du Sereno, le timbre éraillé de pauvres enfants qui
offrent leurs allumettes aux promeneurs.

La banalité des grands centres nous a saisis; les rues
ressemblent & nos rues, les vétements & nos habits; poinf
de miradores, plus de capas, encore moins de sombreros;
le paletot régne ; rien ne vous dit que vous étes au ceeur
des Espagnes, tout vous affirme au contraire que vousn'a-
vez pas quitté la France, et si vous entrez dans un maga-
sin, si vous demandez un bonbon, un bijou, un souvenir
des Castilles, on se redresse et ’on vous répond en fran-
cais que tout vient de Paris.

La Puerta del Sol, jadis une véritable porte, fermait Ma-
drid du c6té de I'Orient. Débordée par les faubourgs, elle
s’est longtemps maintenue debout, comme la porte Saint-
Denis ou la porte Saint-Martin ; puis elle a disparu. Reste
une place environnée de trottoirs, ronde, vaste, ordinaire.



A TRAVERS LES ESPAGNES. 251

Au milieu s’élance le jet d’eau. Médiocre la plupart du
temps, il devient splendide et magique lorsque vers midi
la place embrasée miroite sous les feux du soleil son pa-
tron, quune invisible main lacheles bondes, que la masse
liquide jaillit jusqu’au ciel, qu’elle redescend en nappes
neigeuses, quelle proméne son voile éblouissant sur les
palais, et que languissamment, flot par flot, pareille &
quelque vapeur suspendue qui hésiterait & tomber, elle
baigne tout de son averse, plus étincelante qu'une pluie
de diamants. Le candélabre historique, celui vers la base
duquel se nouent et se dénouent les révolutions, ni plusni
moins beau que nos lampadaires, groupe au centre ses glo-
bes de verre dépoli. La calle d’Alcala, une des grandes
artéres de Madrid, le boulevard qui descend vers le Prado,
reproduisent a s’y méprendre tel quartier de chez nous.

On se frotte les yeux, on préte I'oreille; on entend le
noble idiome espagnol, on voit les Madrilénes enveloppées
du voile de dentelle, promener sur les trottoirs la moire
de leur jupe, ou balancer d’'une main nonchalante I'aile
diaprée de I'éventail; il y ades Pyrénées encore, etl'on
respire.

Elles sont charmantes, les sefioras de Madrid, avec leurs
yeux rieurs, leur honne grace et leur teint mat. Toutes ont
des traits. Parfois 'or d’'une blonde chevelure, 'azur de
quelque prunelle bleue jette son éclair sous la mantille;
mais plus souvent on rencontre le type classique : tresses
noires, le nez arqué, des sourcils qui se rejoignental’o-
Tentale, fieres, dominatrices, et pas une laide.

Les nourrices de la Vieille-Castille portent sur leur téte le
fnouchoir de taffetas aux vives couleurs ; elles ont tantot le
Jupon bleu, tantét le jupon rouge & zones d'or. Par ci par
18, sur les trottoirs de la Puerta del Sol, vous frolez au pas-
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sage quelque picador en veste de peau d’agnean, la cejy-
ture écarlate, le chapeau rond garni de trois pompons
étages, les cheveux coupés ras, sauf la tresse de rigueur
qui pend derriére l'oreille. Ge sont de grands gargons,
lestes, I’air doux, sans rien de sanguinaire.

En fait de couleur locale, je n’en sais pas plus.

Mais tenez, suivons la calle d’Alcala, rendons-nous au
Prado, cette large allée plantée d’arbres qui s’étend a
Pouest, et selon qu’elle cotoie le Musée ou qu'elle se pro-
longe vers 'hippodrome, prend tantot le nom de Salon del
Paseo, tantot celui de Prado de Recoletos, tantdt Lap-
pellation gracieuse de Delicias de Isabella. La s’entassent
chaque soir cing ou six rangs de flineurs immobiles sur
leurs chaises; 13, tout comme dans nos Champs-Elysées, -
caléches, coupés, berlines et victorias bralent le pavé. De
méme que nos hotels s’élévent derriére les ormes de la
grande avenue parisienne, les palais espagnols s’alignent
derriére les ormeaux de las Delicias on du Salon. Ony
voit le groupe de Cybéle au milieu d’'une eau dormante;
on y soupconne le Buen Retiro & travers son rideau d’ar-
bustes qui commencent de verdoyer ; quelques pales fleurs
essayent de lutter contre les rigueurs de la fin d'a-
vril. C'est le Nord, c’est la civilisation, c’est le rouleau
compresseur promené sur toutes les physionomies ; et sans
Patielage & six mules qui entraine les infants?, si I'on ne
voyait galoper ces puissants et reluisants chevaux a la Ve-
lasquez ; 0était la reine elle-méme qui passe dans sa calé-
che et que nul ne salue (une maniére de lui témoigner le

t Les équipages seuls de la reine sont aftelés de chevaux; des
mules trainent les voitures de la cour. Ainsi le veut Iétiquette.
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mécontentement général), on se croirait aussi bien a Paris
qu'a Madrid.

Ce qui manque ici, voyez-vous, c’est un passé : des Ro-
mains, des Goths, ces Maures que nous avons laissés sous
les ruines de Toléde; sans compter la chevalerie espagnole,
rois guerriers accompagnés de leurs hommes vaillants.

Philippe Il inventa Madrid ; il ne put lui octroyer ni vé-
tusté, ni fastes historiques. Aucun de ces joyaux du temps
jadis qui enrichissent I'écrin des villes ne brille a son front.
Pour elle, le caprice d’'un monarque découronna Toléde,
découronna Burgos, et Madrid n’y a rien gagné. Le roi qui
Passit sur un plateau halayé des vents, glacé des frimas, et
qui lui donna pour ceinture une riviére sans eau, le Man
canarés; cette puissance taciturne et tenace n’est pas par
venue a mettre autour de Madrid la magique auréole tfor-
mée des clartés que jette en s’éteignant chaque siécle qui
meurg.

Que voulez-vous, on se proméne par Ia ville, on cherche
ou se prendre, on ne trouve rien, on descend machinale-
ment vers le Prado, et I’on se rabat & I'occupation la plus
niaise du monde : voir passer. En effet, les uns passent
et repassent dans leur voiture, ils font et refont vingt fois
le méme tour; les chevaux mettent le pied aux mémes em-
preintes, les roues creusent les mémes orniéres, les mémes
tétes saluent du méme sourire les mémes figures indiffe-
rentes; d’autres les regardent et se stupéfient a cette
inerte contemplation; de belles dames en robe étalée, de
beaux messieurs, les gants finement glacés, la botte
irréprochable, raffinés plus que pas un dandy du
Juckey-club, font ce que vous faites, ils regardent. Quand
On a tout vu, Pon revient; on rentre attrapé, on s’ac-
coude 3 la fenéire, et tandis que trompettent les omnibus,
15
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que crient les gamins aux allumettes, que les orgues, plus

- barbares que la Barbarie qui leur servit de marraine, écor-
chent 1és oreilles; pendant que la foule citadine, ce fleuve
uniforme aux ondes incolores, glisse lentement sur Vas-
phalie, on se prend & réver de la Huerta de Valence, des
gitanos de Murcie, on se cache la téte dans les mains, et
par toutes les puissances ‘de la mémoire, on évoque le
soleil, le peuple d’Afrique, les foréts de palmiers, tout, jus-
qu'aux steppes de la Manche désolée.

Pourtant j'ai découvert du vieux, c’est la Plaza Mayor.
Une facon de place Royale, qui garde son caractére parce
qu’elle a des souvenirs.

Au centre du carré que forment ses maisons 4 balcons
de fer, par devant la tourelle & clochetons qui domine son
glezia de Santa-Cruz, des-biichers se sont allumés. La
Sainte-Hermandad promenait ici ses processions; les holo-
caustes d’hérétiques plus d’une fois y fumérent; naguére
encore on y donnait des combats de taureaux. Alors, les
fenétres et les balcons, jusqu'au faite, étaient chargés de
spectateurs ; les taureaux couraient dans I’enceinte rétré-
cie par les estrades qui ployaient sous le faix de milliers
d’hommes et de milliers de femmes, entassés 1a pour voir
tuer. Picadores, banderilleros, matadors, chacun montrait
son adresse; on frainait sur les pavés, on arrachait de
Pamphithéatre les chevaux éventrés et les taureaux agoni-
sants. Il n’ya pas trente années, on immola quatre-vingt-
dix toros pour mieux célébrer I'avénement d’Isabelle.

Mais quand flambaient les hérétiques, au bon temps ja-
dis ; lorsque PhilippeII en'donnait le spectaclea sa femme, -
& ses seigneurs el 4 ses maitresses, 1'aspect était plus
beau. Les victimes baillonnées, emmuselées, meconnais-
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sables sous un habit effroyable et ridicule, marchaient
accompagnées de toute la pompe ecclésiastique ; les enfants
de cheeur précédaient, les prélats suivaient, la force armée
appuyait I'Eglise, trop miséricordieuse pour frapper de
ses propres mains des enfants égarés, Helas! il avait bien
fallu les remettre, ces ingrats, au bras temporel! On atta-
chait les victimes au poteau, la résine grésillait, le bois
petillait, de rouges spirales déchiraient les fumeges, les
crochets de fer qui attisaient le brasier arrachaient par
morceaux des chairs pantelantes, et quand la Sainte-Her-
mandad prenait des pitiés de femmelette, elle étranglait le
patient.

Le sang, vous le voyez, cette rouge couleur des armoi-
ries d'Espagne, ne fait point défaut a 1a Plaza Mayor. Si la
. traversant, nous nous engageons dans la rue de Toléde,
nous trouverons le Madrid espagnol, celui que jaime.

De beaux haillons pendent aux fenétres, I'arriero qui
pousse devant lui ses mules, proméne au milieu du four-
millement populaire ses vétements couleur de suie et son
. menton charbonné. L4, sur la place du marché campe une
famille de zingari; leurs bruns visages sont couverts de
méches noires, quelque collier de cuir leur pend au cou,
'amulette s’y balance cousu dans un vieux morceau de
toile, ou bien ces plaques en argile bleue comme au collier
 des Arabes et comme au pectoral des squelettes égyptiens. .
- Un homme i cheval, entortillé de sa couverture, sa longue
- Dique en main, talonne le troupeau de novillos* qui. mu-
- gissent et brament, car il leur souvient des prairies. Les
anes trottinent la-dedans, les femmes crient, les enfants
Courent & moitié nus. (est I'Espagne, je l'ai ressaisie. Lt

1 Jeunes beeufs.
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lorsque j’arrive au pont massif, el Puente de Toledo, &crasg
sous lestrophées; lorsque jedécouvre la campagne a perte
de vue, solitaire, déserte, sans une villa, sans un hameau,
verte ou brilée selon que la tache 'herbe ou que I'incen-
die le soleil; alors ces lignes basses, infinies, et ces teintes
étranges me font penser a 'ampleur classique; elles me
restituent Ie ton inusité des tableaux du Poussin. On dirait
I’Océan par un de ces jours qui le peignent d'une seule
couleur, le vert bleuitre, le bleu verdétre, on ne sait quoi;
et ce n’est pas sans beauté.

Mon ami, je vous conduis & I’Armeria.

Les noblesses de 'Espagne nous jetterontici leurs clartés.
Jai besoin de ces rayons, il me faut ces perspectives.
Lorsqu’en étendant la main je trouve le bout de mon ho-
rizon, lorsque ma pensée qui s'élance rencentre un mur,
lorsque le ciel se rabat, que 'antiquité date d’hier, qu’il
n’y a ni hauteur ni profondeur, les ailes me tombent, je
suis en cage, et j’étouffe.

Entrons.

Une salleimmense s’est ouverte devant nos pas, entourée
de trophées et de vieux fer.

Regardez : voici le casque ailé de don Juan d’Autriche;
les sabres musulmans le froissérent & Lépante. Voici Ia
Borgognaéte! de Philippe II. Relevé en ronde bosse, I'airain
nous présente les figures joyeuses de Siléne et de Bacchus,
singuliers personnages rapprochés d’un tel roi. Plus con-
quérant qu’il n’était guerrier, on s’étonne de lui trouver un
si grand nombre de cuirasses, d'épées, de jambicres, de

! Nom que portent certains casques, dans I'Armeria.



