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21 avril 186...

Voulez-vous un trait de dignité espagnole? Ce matin
nous voyons entrer dans le Comedor * un enfant qui vend
des journaux. Péle, guére plus haut qu'une botte, les
habits chétifs, il est estropié. On lui achéte ses feuilles,
mon frére glisse quelques réaux dans sa corbeille ; le petit
les considére, nous regarde, et d'une voix résolue : — (a-
ballero, no®! —il a replacé les réaux sur la table. Mais
non, il faut qu’il les prenne :— Nous te les offrons de bon
ceeur; tiens, va. — On les remet dans sa main. Alors notre
muchacho, les sourcils froncés et la levre frémissante,
laisse tomber la monnaie, tourne le dos, et sort avec la
majesté d’un empereur romain. Naimez-vous pas ccla?
Hier au soir, le jardinier de la campina refusait toule
élrenne. Voila des noblesses derace; j’augure bien du peu-
ple qui sait les maintenir.

Nous sommes partis pour Elche, non sans recommander
instamment dofia Florida aux soins de notre hote. 1l a pro-
mis monts et miracles. Heurensement le gouverneur veille,
et le prochain vapeur aménera du secours.

L’air est tiede, I'aurore teint les cieux de pourpre, Ol
soupconne la mer bientot effacée aux rayons que jette ¢i
et 1 son dos nacré. Chague jour de soleil dore les orges,
dans une semaine viendra la moisson; en attendant I'éten-

! Salle & manger.
2 Non, monsieur.
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due se déroule a linfini, brodée de liserons cf d’aspho-
deles. 1l sied au sol de n’étre ni semé ni planté. La misére
méme a son charme lorsque Dieu se charge de la vétir.
Avez-vous remarqué comme la flore naturelle disparait sous
la main des homines, et comme les progrées de l'agricul-
ture, comme le rendement régulier, opulents sans doute
mais d’un ennui 4 périr, viennent mettre leurs monotonies
ou Dieu avait répandu les mille formes de sa création
infiniment diverse ?

Yen suis & me demander si un esprit en jachére ne vaut
pas mieux qu'une intelligence labourée par la herse des
professeurs. Etre 4ne, & fond! nul ne oserait décider
pour les siens. Pourtant quils ont d’attrait, les dnes,
quand ils gardent leurs idées, leur caractére, leur facon
de brouter et de braire, qui n’est pas celle de tout le
monde ! Nos pays perdus conservent ces trésors d’origina-
lité; des gens ni frottés, ni rabotés, ni sifflés. Ils ont lu
ce quils ont pu, comme ils ont voulu; le silence qui régne
autour d’eux a laissé chacune de leurs pensées s’exprimer
4 sa guise; dans la région des connaissances on trouve
chez eux quelques lacunes, sans doute; il y a des solu-
tions de continuité et comme des fondriéres qui donne-
raient envie de crier : Gasse-cou ! Mais I'individu conserve
sa figure, qui n’est point celle du voisin; 'esprit a sa vi-
gueur; il est salé, il se porte bien; 1'dme voit les choses
par ses propres yeux, (ui jamais ne prirent de lunettes, et
Fon éprouve & rencontrer de tels hommes cette joie faite
de soleil et de liberté qu'on sent a parcourir des landes
toutes semées de hruyéres et toutes baignées d’'un air sa-
lubre. Etre soi, tel est le secret. Jeter par-dessus bord les
prétentions, envoyer paitre les idées de seconde main ; se
saisir, se posséder, laid ou heau, ne jamais faire divorce

10,
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avec soi-méme : au fond, la valeur humaine n’existe qu’a
ce prix.

Derriére nous s’est abaissée la montagne d’Alicante;

nous avons franchi le défilé qu’assure un poste de gardes
- civiques, le despoblado s’est ouvert.

Si vous pensez y trouver une route, détrompez-vous.
Creux, bosses, tas de pierres, mares et flaques, le
tout jete dans V'espace sur une largeur que rien ne
délimite, voila votre affaire. Je vous laisse & deviner les
cahots et les tirées de nos misérables chevaux, bétes
surmenées dont maitre Renard notre héte nous a gratifiés,
en dépit de nos réclamations. On se met par terre, onva
le pas, on saute de ci, on craque de 13, on enfonce de cetie
roue, l'autre reste en lair; les botanistes profitent de
T'aventure pour faire tout du long main basse sur une in-
finité de plantes rares et de noms latins ; parfois un labou-
reur, une de ces belles figures maures drapées de coton-
nade, nous considére du milieu de son champ démesuré;
un arriero passe & califourchon sur sa mule, 'escopette en
bandouliére ; un herger se tient pensif, la téte appuyée au
béton recourbé en maniére de crosse qui lui sert de hou-
lette ; ce sont nos événements

Au bout de trois heures cependant, quelques bouts de

vigne, quelques clotures de palmes, I'étoile des dattiers

enlevée d’un trait nous font pressentir le voisinage des
lieux habités.

Quil a de poésie, cet horizon clair haché de pro-
fils inconnus a mos perspectives! D’abord le palmier
n’y jette qu'une silhouette légére, puis d’autres s’y ajou
tent, puis les lignes croisées et mélées frangent I'éther
ou se marquent leurs courbes exotiques. Prés de nous
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des vergers en vedette, orangers, caroubiers, les grandes
chevelures grises des oliviers signalent les abords de
l'oasis. On le nomme Elche, et nous en approchons. Les
palmiers aussi se sont avoisinés; ils percent les domes de
verdure, ils effleurent la route, égrenés, solitaires, bient6t
pressés en fouillis dans leur désordre magnifique. Ceux-ci,
des troncs puissants, assoient sur une forte base leur pilas-
tre monumental ; ceux-la, minces et droits, vont chercher
le jour & cent pieds par-dessus les basses verdures; il en
est de capricieux dont le tronc campé de travers coupe en
diagonale tous les fats de la colonnade, il en est de languis-
samment infléchis dont I'aigrette, aprés quelque hésitation,
se reléve et se redresse tout & coup. La lumiére ruisselle
ur les palmes; elle tombe en pluie de feu sur les régimes,
faisceaux énormes, lourdes grappes, brindilles d’un jaune
‘embrasé qui pendent sous 'éventail et rencontrent dans
toutes les obscurités quelques rayons pour les faire res-
plendir. Mettez le ciel par-dessus, mettez-y son azurintense,
si haut que peut monter votre regard ; jetez dans I'immen-
sité bleue la grice enchanteresse des longues feuilles qui
ondulent mollement, et ces tiges sveltes, et ces rudes aspé-
rités des écorces, et ces épaisseurs de la forét, une forét de
datiers; joignez-y laliberté, 'abandon ; étendez la-dessous
les champs de pavots qui promeénent leurs vagues écarlates
dans I'ombre flottante des grands panaches; ajoutez le ha-
sard ; représentez-vous la royauté de ces nobles arbres;
Car ceux-ci sont maitres : le sol, l'air, le soleil, la contrée,
tout leur appartient, ils viennent & foison, sous la figure

-qui leur plait, avec lattitude qui leur va; et dites, que
sentez-yous?

Pour nous, en extase, les yeux agrandis, les mains
Pressées. nous aurions envie et de pleurer et de rire, el
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ce u'est pas assez de la lumiére, ni de notre ceeur, ni de
tout ce qui vit en nous pour contempler, pour exulter ey
pour glorifier Dieu.

Au surplus, les maisons basses du village africain com-
mencent d’apparaitre. Derriére elles les palmiers se sont
dressés en muraille; ils jaillissent des petites cours; on les
voit dépasser le dome écailleux de la vieille église. Sur les
toits en terrasse pendent les régimes cuivrés ; les grandes
paimes vertes, selon qu’'elles s’agitent, y proménent la
fraicheur. Et I'on marche li-dedans, comprenez-vous!
Lorsqu’on léve la téte, c’est un palmier qui ombrage,
quand on regarde au fond de cette ruelle, ce sont des pal-
miers qu'on voit. La douceur embaumée des matinées
d'Egypte, les sérénités de cet air transparent et léger,
I'idéal qui planait sur ces bois charmants ou gémissaient
les tourterelles, j’ai tout retrouvé; et j’ai senti cet épa-
nouissement de I’ame soudain portée dans les régions du
paradis.

Ah! le pavadis, de telles bheautés, créations du Pére,
m’y font penser avec une allégresse et des attendrisse-
ments pleins d’émotion. Qui donc a bien osé le dépouiller,
notre paradis, le paradis de Dieu? Qui donc, au nom de
la sainteté calomniée, de la spiritualité méconnue, en a
fauché les verdures, arraché les fleurs, tari les fontaines?
Dieu n’avait donc point planté I'Eden! Et ces splendeurs
de végétations, et ces limpidités des sources, et la beauté
méme, ce Nest donc point Dieu qui les a faites ? Admirer
cela, le ceeur lout frémissant d’adoration, ce n’est donc
point honorer Dieu? Un paradis stérile, un foyer d’éblouis-
sements monotones siérait donc mieux a la grandeur de
|’ Eternel? Ces rayonnantes désolations le feraient mieux
désirer que la magnificence colorée, vivante, semée d'in>
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périssables fraicheurs, ne montrera sa puissance et ne ra-
contera sa bonté ?

Je vous ai saluées d'un cceur vibrant de bonheur, &
vous, les belles prémices de la terre nouvelle! vous
les abimes d’éther que chaque nuit jonche d’étoiles, vous,
les palmes frissonnantes sous les souffles errants; vous,
les troncs hardis, jets d'un seul élan, symboles de nos
priéres ; vous les tiges allanguies qui me parlez de nos dé-
faillances ; vous, les miracles des séves nouvelles qui re-
levez ma foi, et toi, soleil et toutes les magnificences de ce
jardin du Créateur, je vous bénis, car vous étes la splen-
eur de Dieu!

Du haut de la tour nous planons -comme ce vaulour
ui reste suspendu, les ailes immobiles, sur la forét. Le
dome de la cathédrale, un beau déme de mosquée, vétu
e faiences bleues que rayent des fils d'or, se détache
clatant du fond brun des colonnades, du fond verdoyant
es couronnes. Au loin, quelques montagnes péles enca-
rent l'oasis. Les lumiéres tomblent d’aplomb sur le
ourg, sur ses cases raplalies, sur ses rues bien ouvertes
ses toits plats. La mer s’est marquée au levant par un
ait clair que sillonne la flottille des bateaux pécheurs,

Maintenant, perdons-nous sous bois.

Le charme, voyez-vous, cest derrer, c'est de toucher
s frones, c’est de promener ses doigts sur les écorces
gueuses, c’est de se placer sous les régimes qui éclai-
ut Uobscurité méme et d’aller toujours, et toujours la
Orét continue. De petits prés s'ouvrent au hasard, on y
o_':tune case blanche; des enfants rient et sautent devant,
Jouent avec des palmes. Cet homme qui s’enfonce au
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plus épais du fourré, sa couverture de laine jetée sur
Vépaule, c’est un Arabe; et celui-ei qui grimpe au pal-
mier, ¢’est un fils de la Nubie. Je I'ai vu sur les bords du
Nil, il courait de méme sorte le long de la tige; une corde
acing cordons, celle qu'il vient de saisir des deux mains,
jetée autour du trone, soutenait son corps ; il gravissait,
presque horizontal; il lancait le cercean du méme geste
souple, agile et sir; j’ai frémi comme je tremble en cet
nstant au dernier coup, supréme, qui porte la corde &
travers les feuilles du panache, qui 'assure autour du cha-
piteau, et si la corde passe par-dessus, si elle rompt,
Uhomme est perdu. Le voila, debout, dans la couronne, en
plein ciel. Aprés il redescend un peu, il arrive au niveau du
régime, il emplit de dattes miires sa corbeille suspendue a
un fil et la laisse doucementcouler; de ressaut en ressaut ses
orteils nus qui se cramponnent aux aspérités de 1'écorce,
franchissent U'intervalle, cent pieds! et d’un hond sautant
dans I’herbe, 'homme se rit de nos alarmes. Tandis que
nous les savourons, ces dattes exquises, notre grimpeur
s’est attaqué a cet autre géant; il court en lézard jusquau
faite, glisse du haut en bas, puis tranquillement, sans for-
fanterie comme sans frayeur, nous raconte que parfois la
corde casse, qu’elle ne dure pas vingt jours, qu’on se tué,
que le fruit du dattier se vend quarante réaux L'arrobe’;
et c'est tout au plus si nous parvenons a lui faire accepter
le prix de son labeur. Ses enfants, nés comme lui sous la
forét, bondissent tout nus dans lherbe; les plus petits
s'évertuent contre ces rudes titans qui se moquent de
leurs efforts. Nous sommes assis, nous voyez-vous, Sur ce
gazom, la iéle appuyée conire les colonnes ; nos mnains

% Vingt-cing livres.
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tiennent des palmes, nos yeux vont chercher ia-haut les
diadémes de feuilles vertes, puis nos paupiéres s’abaissent
et nous restons iminobiles dans le recueillement des grands
bonheurs.

Plus tard, nous avons repris 4 'aventure parmi les fits
ui s'élangaient du sol. Ils ont la simplicite sublime de
I'ordre dorique; point d’ornementation, nul piédestal , et
pour couronnement le chapiteau royalement épanoui. La
forét o nous marchons appartient & la Virgen !, c’est le
nom de I'église. Pendant que je regarde ¢a et Ia, me
souvenant des fleurs du dattier que me montrait le désert;
tandis que je réve & ce long faisceau de perles plus blan-
ches que la cire, parfumées, qu’emprisonnent les deux
valves de satin vert, tout a coup je I'ai vue, la fleur ; elle
vient d’éclore sur ces jeunes arbres; son enveloppe qui
s’est entr’ouverte laisse échapper les grappes; des aromes
enivrants s'en exhalent. Rien ne rendrani cette pureté, ni
ce ton mat si délicat, qu'une haleine le ternirait, il semble,
ni cette franche verdure de 1’étui, ni cette exubérance de
floraison qui déchire la gaine pour épandre son éclat.

Devant nous, le long du sentier que suit quelque eau cou-
rante, marche une jeune fille, brune, aux tresses noires;
ses boucles d’oreilles de forme antique sonnent & chaque
pas ; elle porte sur la téte une des fleurs du dattier dans
Fenveloppe, posée ainsi qu’un hatelet ; les blancheurs qui
ruissellent avec les fils emperlés glissent sur ses cheveux;
cela, I'eau claire, le jour qui frappe les régimes, paquets
d’or suspendus a toutes les hauteurs, on croirait errer
dans une ouadi de Nubie.

Mais notre ruisseau s’est jeté sur la droite pour arroser

* Vierge.
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les pAturages; nous cétoyons & gauche la lisiére du fourye,
Un ravin marqué dérosions rouges échancre par place
notre sentier, que pressent les ondes vives; deux margelles
emprisonnent le chenal, quelques palmiers ombragent le
flof, qui court sans bruit, sans rides, pareil 4 wn long mi-
roir. Plus loin, au fond de la perspective que forment les
palmes entrelacées, blanchit un moulin; des femmes en
jupes éclatantes, le mouchoir bigarré sur leurs cheveus,
nous regardent, jasent, et quand elles rient, on dirait un
éclair.

Par dela le fouillis des dattiers jetés a profusion, les
uns épanouis au sortir du sol, les autres lancés au travers
des cieux, tous meélés en une confusion puissante sur le
ravin criiment tranché qui leur oppose ses désolations, un
horizon immense s’est découvert. Aride et sauvage, il nous
fait voir le despoblado! sans merci que cerclent des mon.
tagnes violeites. Devant nous I'arche du vieux pont coupe
les lignes, tranche les verdures, enferme le site dans un
cadre vigoureux. Aucun peintre n’a révé des tableaux pa-
reils. ceux-ci se font tout seuls; ils naissent 4 chaque pli
du terrain ; les voila dans leur grice attendrie, avec leur
beauté farouche, pleins de sourires émouvants.

Notre posada, car il faut bien revenir, compléte I’aspect.
Personne pour nous recevoir, cela va de soi. Sous le porche,
un jeune muletier qui mange sa fortilla® se léve, et d’une
grace de gentilhomme invite mon mari a partager soll
repas : — Gusta usted 3?

Littéralement dépeuple.
Omelette.
Gela convient-il 2 Votre Grace?
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IIs me plaisent ces grands vestibules blanchis de frais,
avec le sol battu qui leur sert de plancher, I'escalier qui
descend entre ses vieux balustres, latablette chargée de po-
teries qui s’appuie aux faiences dumur; je n’ai jamais fini
de les voir, ces alcarazas aux formes classiques. Je vais me
planter devant les cruches ; je regarde celle-ci, un lacryma-
toire dont les flancs amincis laissent filtrer ’eau ; celle-1a,
plus pansue qu’une citrouille; Fautre, aplatie sur ses deux
faces; toutes avec leur col élancé que termine un double
goulot. Les vases du premier rang se nomment Cantaras ;
sur chacun d’eux on établit les Jarras, pointues par le bas,
accompagnées de deux anses; le peti® couvercle qui les
coiffe s’appelle Tapadera ; les gouttelettes suintent a travers
T'argile poreuse, et je les contemplerais encore sans une
énorme affiche collée aux murailles :

GRAN CORRIO DE TOROS DE MUERTE *.

Chaque Espada?, chaque Picadors, chaque Banderillero*
ya son nom imprimé en grosses lettres : El celebrey acre-
ditado Francisco Arjona, Guillem Cuchares, etc., ma-
taran®! La place sombra © coute trois réaux de plus que la
place ensoleillée.

Mon ami, vous irez sans moi.

! Grand combat de taureaux de mort.

= Epée, celui qui tue.

* Piqueur, celui qui excite I'aniinal.

* Qui enfonce les banderoles dans la chair du taureau.
® Le célébre et trés-connu Francisco, etc., tueront.

¢ Ombragée.

1
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22 avril 186...

Naimez-vous pas le réveil du village, au inatin, dans
les grands jours d’été, quand le faucheur part de nuit
pour aller trouver les prés trempés de rosée, quand I'hi-
rondelle appliquée au mur gazouille, lorsqu’elle parcourt
a tire-d’aile les petites rues jonchées d’herbe, que les
portes des granges_s’ouvrent 1'une aprés l’autre, que les
jeunes filles viennent baigner leurs bras a la fontaine, que
tout s’émeut, troupeanx, chansons, appels des faneurs,
mugissements des beeufs sous le joug, et dans les étables
quelque sourde bramée qui répond ?

Nous sommes & Elche, jouvre ma fenétre, les palmiers
effleurés dusoleil par le haut gardent une nuit absoluesous
leurs branches ; quelque sentier sort du bois encore obscur
pour arriver en pleine lumiére ; un jeune homme, monté
sur un 4ne, lafigure ensevelie sous le sombrero, suit les
méandres du Sendero t: il murmure une Rondefia, il s'a-
vance dans l'ombre, une trouée lui verse des flots de
clartés, sa bouche aussi laisse courir des notes vibrantes;
ombre reprend, la voix baisse; le voila dans la rue, il
se tait. Le long des murs passe un hombre les bras chargeés
de lampes; elles sont de cuivre, brillantes comme 12
lampe d’Aladin. Que nous donnerait-il de plus, le talisman
magique, et que pourrions-nous bien lui demander? Rien;
nous laisser ott nous sommes, et poursuivre notre beau
chemin sous le regard de Dieu.

4 Petit chemin.
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Les femmes, enveloppées de chéles rouges, car pour ces
Africaines-13, les tiédeurs de I'aube sont des apretés, sor-
tent languissamment de leurs demeures; elles s’accoudent
aux balcons qu'ornent toujours deux palmes croisées ainsi
que deux épées ; elles renouvellent I'eau des jarras, trai-
nent du bout du pied leurs petites mules de maroquin,
vident les tapaderas, poussent devant elles un balai de
jonc quabandonnent bient6t leurs mains nonchalantes,
tandis que les mendiants, point trop guenilleux, celui-ci
en bonne veste fourrée, celle-12 les oreilles et le cou chargé
de corail, nous considérent, sourient, font un geste de
I'épaule et disent: Limosna'! du méme air dont ils reven-
diqueraient un royaume.

Beaucoup d’hommes ici n’ont guére d’autre occupa-
tion que de ne rien faire. On les voit & cheval sur une
chaise de canne, devant leur boutique, rouler des ciga-
reltes, regarder comment vont les nuages, échanger un
mot avec le marchand de cantaras qui marche derriére
son Ane, discourir de la révolution prochaine avee le bar-
bier dont les doigts paresseux proménent quelque rasoir
sur le cuir, ou bien jeter une raillerie a4 'enfant demi-nu
qui débouche, grave, planté tout d’une piéce, les jambes
écartées, sur la charge d’herbe que porte son bourriquet.
Tout cela est imbibé de soleil. Les ombres ont des profon-
deurs moelleuses, le ciel s’emplit de lumiére, les rameaux
soulevés mollement ondoient avec des frissons qui me
font tressaillir. Il me semble que nous aussi nous nageons
dans les grands cieux ouverts, et que ni doulevr ni péché
1€ peuvent plus nous saisir.

! Aumbnet
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. Maintenant, mon ami, nous avons passé le vieux pont. Le

ravin désolé continue d’étendre ses lambeaux a eoté des
verdures balancées par le vent du matin ; le désert arrive
jusqu’a la ville, les écailles des domes miroitent, les tours
se détachent d’'un accent net, les sombres hachures des
palmiers, leurs mille colonnes jettent de belles obscu-
rités parmi ces transparences, et quand un dernier regard
nous a mis pour la vie entiére en possession du site; le
chemin, un espace vague, écorché, dilaté sans mesure,
nous meéne par les jachéres a la rencontre de cette mon-
tagne bleue, la sierra d’Orihuela, redressée tout au hout
de I'horizon. Quelque riviére en a marqué les bases de son
fil argenté. La plaine s’étend a perte de regard, mou-
chetée ci et 1a de trois ou quatre dattiers solitaires; des
vapeurs lentement cardées s’emmélent et se démélent au
loin ; des teintes lilas flottent vers les bords du désert;
de distance en distance quelque rare point blanc signale
un village ; par degreé la sierra s’accentue de fortes cas-
sures, elle dessine ses plans successifs, a cela I'on con-
nait qu'on avance.

Et rien ne respire, rien ne bouge, rien ne chanie; rien,
sinonYalouette qui s’enléve des touffes du romarin, monte,
plane sur les vastitudes, les emplit de ses notes étince:
lantes, retombe vaincue par la splendeur, puis une autré
jaillit du sol, une autre encore, et le despoblado déroule
son immensité. ;

N’était notre attelage misérable et qui souffre, on irait
toujours ainsi, dans un silence contemplateur. Hélas ! nos
traits cassent, nos moyeux disparaissent au fond des trou$
la carcasse des voitures crie et se disloque. On mafﬁhf’
beaucoup, on se laisse un peu frainer. Vers ce toum.ant ou
siége une colossale église planiée telle quelle au miliea du
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désert, mous avons retrouvé la route foyale, guére
meilleure que lautre; quelques charrettes combles de
nattes en rompent la solitude; six & sept mules, plu-
met en téte et sonmailles au cou, tirent a la file; le
conducteur, couché sur le ventre, entortille dans sa capa
rouge, léve la téte et nous suit longtemps du regard.
Voyez ces haies de grenadiers, nous approchons d’un
village ; des couples de bceufs, lourds, tristes, coiffés
de leur cocarde étoilée en tournesol, se dirigent vers les
champs; les aires se sont ouvertes au soleil, de grandes
meules de paille s’entassent sous les palmiers qui croissent
en bouquets; I'iglesia toujours flanquée de ses deux clo-
chers, monument énorme, & Parchitecture tourmentée,
écrase de ses gigantesques proportions les masures qu’elle
devrait protéger d’une ombre familiére. On se croirait au
Mexique; le crayon des voyageurs nous a montré ces lourds
entassements de pierres et ces prodiges .de mauvais gott
érigés au centre des bourgades qu’ils étouffent. La dedans
vit et se meut une population au teint maure, aux vétements
lumineux, cotonnade blanche, capas écarlates, feutre noir,
parfois quelque bonnet pourpre. Ces gens ont la dignité
des poses, la noblesse du geste, I'aisance de I'hidalgo, avec
$a politesse. La guitare sonne aux mains du paysan, de
celui-ci qui la porte sous le bras et dont les doigts chemin
faisant interrogent les cordes, de cetautre qui se tient ac-
Croupi sur la devanture de sa boutique, a cété des galettes
qu’il vient de pétrir, el qui chante mezzo voce en frappant
2 mandoline d’un geste négligent.

Aprés ce village : Albatera, les cultures envahissent le
Pays entier. Orges barbus, figuiers, vignes, orangers en
Pyramide, sainfoins en fleurs, tout croit de rage. Ce ne
Sont plus des palmiers en forét comme Elche nous les fai-
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sait voir. Non, ceux-ci jaillissent trois par trois du méme
tronc; ils se groupent le long des routes, au milieu des
champs, surlesflancs de la montagne. Les Lugar? se rap-
prochent, massés autour de leurs grosses églises, dans le
chaos de leurs végétations désordonnées, venues comme il
plait au soleil. Les orangers foisonnent & c6té des aires
qu’ils sément de boules d’or, les palmiers s’épanouissent
par-dessus; les figuiers, dont les fortes ramées ont jeté bas
le mur, abritent les enfants nus parmi leurs agneaux et
leurs biquets; des beeufs au repos s’allongent dans I'en-
foncement de quelque taillis ; les femmes, en veste noire,
la jupe rayée de rouge, devisent entre elles, et les nopals
et les aloés font & la bourgade un formidable rempart.

A cette hesre nous venons d’aborder la sierra. Je n’en
vis jamais de pareille, toute vétue d’agaves, tout hérissée
de raquettes épineuses, avec le bruit du vent qui passe
comme un courant d’eau sur les palmes, et ces grandes
ombres portées d’une ineffable douceur. Les hameaux se
pressent, les labradores fourmillent; abricotiers, péchers,
grenadiers débordent & I'envi les clotures vives des cactus.
Ah! tenez, pardonnez-moi, il faut bien que ces noms des
zones enchantées : dattiers, orangers, et les aloés, et les
nopals, reviennent sous ma plume; ils sont 13, je les vois,
toujours plus beaux, toujours éclairés de splendeurs nou-
velles; ils ont cette puissance, ils montrent cet éclat des
royautés qui se sentent obéies. Sur la route accrochée aux
versants de rrotre montagne, les hommes, cette race hau- -
taine, ce costume éblouissant, la mante si noblement
portée, le pantalon flottant qui fait souvenir de la fusta-
nelle, tout jette sa blancheur avec ses flammes. Le paysage

4 Villages.
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en recoit une dignité que I'Orient seul m’a montrée; il s’y
méle ces grices du printemps, récoltes fleuries, féves au
parfum subtil, épis roses des esparceltes, et voyez, cet ane
qui disparait sous sa charge de citronnier, fagot odorant
que suivent la mére et les filles; celle-ci, une matrone, le
front grave, la démarche lente, le buste légérement porté
en arriére; celles-1a rieuses, qui courent de leurs pieds
nus, quelques brins de folle-avoine parmi leurs tresses em-
mélées.

Tant bien que mal nous avons atteint Orihuela.

La posada, modéle du genre, posséde I'eau de ses can-
taras, une cuisine ouverte & tout venant, une hoétesse ahu-
rie, un hote assis sous son porche, jambes croisées, qui
roule des cigarettes et vous en offre & I'occasion; plus les
ceufs de ses poules, quand elles pondent. Elles ont pondu,
nous voila sauves.

Si vous aimez les ceufs, allez enEspavne Les ceufs y for-
ment le premier et le dernier acte de tout repas national ;
venta, posada, simple case de paysan, toujours vous y trou-
verez la tortilla, toujours la fricassée d’ceufs & 1'huile, ou
au lard, ou con hamon* ; on vous présentera infailliblement
le plat rempli d’uevos pasados por agua?®, frais, énormes
et cuits & point; ajoutez des oranges, vingt, trente, qua-
rante (mon ami, nous avons commis ces excés), des oranges
le matin, & midi, le soir, de JOIII", de nuit; on se tirerait
d’affaire & moins.

Nous voici done assurés de notre almuerzo“ Nous fixons
une planche sur deux escabeaux; le sol, du mortier battu,

! Jambon,
2 Bufsala coque.
3 Déjeuner.
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nous servira de siéges; un taudis blanchi a la chaux nous
abrite; de cuilléres ou de fourchettes il n’en est pas
question ; on boit aux gargoulettes; I'hdtesse, qui nous
voit tirer des couteaux de nos poches, s'émerveille & ce luxe
inoui, et, vous pouvez m’en croire, jamais on ne déjeuna
mieux.

Cependant, les filles d’Orihuela se proménent sur la
place, une rose plantée derriére oreille ; cela rit avec
leurs yeux brillants; les séminaristes et les abbés qui se
glissent le long des murs, ployés dans leurs étroites robes
noires, en sont tout égayés.

Nous laissons ici nos chevaux; ils devaient nous trainer
jusqu’a Murcie, la pitié nous a pris, et nous leur donnons
congé pour nous mettre dans un véhicule quelconque attelé
de trois mules. Nommez-le tartane, galére ou patache,
comme il vous plaira ; 4 la rigueur on y logerait six, ons’y
entasse dix, sans compter le majoral devant et le zagal
derriére ; tout le long du chemin on ramassera de braves
gens qui se pelotonneront sur 'impériale, on sera vingt et
I'onira comme le vent.

Nous voila donc dans notre boite. Le zagal penché sur
son marche-pied, a I'arriére, avance sa téte parmi nos
tétes, enfile du regard la perspective, surveille ses mules
a travers les vitres de la delantera et jette ses : —
Morrd, morro, cordovése, attd, atté! — Bah! si nous avons
le tympan brisé, notre 4me est contente. Par ce beau soir,
car le soleil décline ; dans 'embrasement de ces Jumiéres
plus rouges que la fournaise, les nopals semblent glorifiés,
et les figuiers aussi, et les palmiers encore, et toute cetle
culture dans son incomparable richesse. Les blés sont d'on
vert bleu, les épis portent de fortes aigrettes, c¢’est puis-
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sant, la terre projette sa vigueur par toutes sortes de créa-
tions énergiques. Des Roumant, en loques éclatantes, ont
allumé leur feu vers cette eau calme; un chaudron de
cuivre pose dessus; la femme, agenouillée dans I'herbe,
tord d’un beau geste classique ses cheveux qui ruissellent
et font fléchir sa téte. De petits fours coniques, blane de
lait, fament prés des cases; les paysans qui battent leurs
toits plats pour les raffermir, sautent en frappant des mains
lorsqu’ils nous voient passer. Et ces cases, des fourrés de
cactus les dépassent, ils les dominent de leur mur hérissé
qu’étoilent ca et 1a de larges fleurs jaunes. Les lumiéres
atténuées du crépuscule glissent sur les blés barbus ; elles
enveloppent la montagne d'un manteau vermeil; 'ombre
méme de la nuit qui s’avoisine semble toute remplie de
clartés d'or. A chaque pas on rencontre des groupes de
jeunes filles, la jupe bleue battant les talons et la rose &
Loreille, ou bien ¢’est quelque troupe de villageois drapés
dans la capa déployée de son grand long, roide, tombarnt
autour du corps a la fagon d’un vétement royal. Toutes les
perspectives nous montrent ces fiéres figures; cette magie
des couleurs, chaque détail la fait briller 4 nos yeux. Puis
le soleil disparait; sur notre droite le Monte Agudo, piton
abrupt, porte sa ruine trouée qui s'estompe dans les pa-
leurs du soir. Les splendeurs se sont éteintes, on dirait
un silence plein d’harmonie aprés les derniers accords du
concert. La nature est restée en extase, un calme divin a
Pris la place des vibrations, quelque reste de lumiére fait
toucement reluire les canaux avec les fontaines des Maures,
la végétation se repose, les fleurs des cacius se ferment
lfantement, les palmiers proménent dans les hauteurs de
Tair leurs branches quon distingue & peine; sur ce pont
quelques hommes avec quelques jeunes filles rient et ja-
14.
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sent, on ne discerne plus ni les bouquets de fleurs ni les
raies bigarrées, les blancheurs seules du vétement jettent
une lueur incertaine, et le parfum des orangers qui nous
arrive par bouffées intermittentes, les aromes floitants des
figuiers, des aloés, des dattiers, de toute cette flore exo-
tique; les senteurs de juin qui montent du foin coupé, la
fraicheur de I’eau courante, que vous dirai-je, la nuit, la
belle nuit constellée, mon ami, notre cceur est bien prés
de fléchir.

Alors, tandis que les pensées allaient ainsi, d’autres
images lointaines, a4 demi voilées, se sont vaguement es-
quissées au fond de notre souvenir. Qu'était-ce? des sa-
pins, des sommets neigeux, des excursions plus modestes;
un char & échelles, quelque course de vingt-cinq heures
dont on revenait glorieux... Nous nous regardons, voici
Murcie. -

Eh bien, quoi! nous sommes des Roumains, et chaudron
surle dos nous courons les hasards.

23 avril 186...

Mureie s’étale au soleil. Rome Pavail ercée, les Maures
I'embellirent. Ils ont vu la Segura promener ses flots limo-
neux autour du vieux chateau. J’aime a me les figurer, mes
Africains, trainant leurs longues robes sur ce pont antique.
Certes, elles n’avaient ni plus d’éclat, ni plus de poésie que
ces capas rouges magnifiquement drapées, que ces mou-
choirs bariolés noués autour de la téte, que ces jupe§
bleues, que ces robes jaunes des femmes, et ces bijoux qul
leur pendent aux oreilles, et les volants de leurs basquines




A TRAVERS LES ESPAGNES. 191

et la dentelle noire quise joue sur leur front ; les acacias
palancaient, je me I'imagine, leurs grappes de bonne sen-
teur sur ce méme ciel, et la place égayée des mémes cou-
leurs rayonrait ainsi. »

Pendant que les Murciens proménent leurs toges écla-
tantes et qu’on voit sortir de ses plis le pied nu chaussé
d’alpargatas, d’autres figures, maigres, air astucieux, I'ceil
clignotant, vétues de nos habits étriqués : veste de drap
usée aux coudes, pantalon flasque, le tout misérable et qui
laisse passer de longs membres mal attachés; d’autres
hommes se tiennent debout, fouet en main, gauches, génés
de leur persoune, confus, on le dirait, de se trouver au
grand soleil. Ils attendent quelque promeneur qui prenne
leur galére de lonage, on quelgque chaland pour marchan-
der leurs mulets. Ce sont des gitanos, pas les beaux; trés-
authentiques pourtant. Seuls dansla populationils affectent
I'habit prosaique de nos villes, amoindri, racorni, ridicu-
lisé. C’est étrange et cela déconcerte. Eux des Roumani!
Il en existe d’autres, prenez patience, nous les trouverons.
Quoi qu’il en soit, je garde, en dépitde I'opinion recue, ma
conviction particuliére qu’ont formée de précédents voyages
et que fortifie celui-ci. .La race des Gitanos est une race
mélée; on yrencontre plus d'un type; plus d’un sang coule
dans ces veines-la. Sila vie des Roumani présente partout
de mémes habitudes, expliquées, il faut le dire, par d’in-
justes persécutions, les traits accusent une absolue diver-
sité d’origine. Prenez I'ovale mince et parfait avec les lignes
délicates du type indou, mettez-le vis-a-vis des lévres pro-
noncées, des yeux allongés, du nez busqué de I'Egyptien;
rappelez-vous ces visages noirs et ronds, ces cheveux
crépus, ces prunelles dilatées, cette face pleine et sauvage
qui appartiennent aux peuplades du centre de I'Afrique ;
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ajoutez au tableau les mines de grigous dont je vous par-
lais tout aI’heure : profils émaciés, nez pointus, petits yeux
éraillés, silhouettes échappées, semble-t-il, au pinceau de
quelque maitre hollandais en train de caricaturer un vieux
juif, et dites si de telles oppositions appartiennent a la
méme famille humaine.

Brisons 13, je ne fais pas de science, de la contro-
verse encore moins, et comme tout voyageur bien appris
sitot qu’il se trouve en ville espagnole, je gouverne droit
sur la cathédrale.

La nétre a grand air, campée dans sa large place; un
désert qu'incendie le soleil. Son caractére lui vient d'une
tour formidable, coupée ¢i et la de fenétres que broda la
Renaissance. Les gradins de ce clocher s’étagent en retrait
derriére la facade chargée de statues: tous les genres 8’y
sont livré bataille.

Souvent un beau désordre est un effet de I'art.

Franchement, je n’en crois pas un mot; les beaux
fouillis conviennent a la nature, samajesté s’accroit de I'in~
domptable puissance de ses expansions. Mais lorsqu'il
s’agit des conceptions humaines, il faut qu’on sente la
domination de l'esprit. Un chaos, c’est presque toujours
une marque de faiblesse ; au travers des richesses de l'or-
nementation je veux reconnaitre la pensée, et si je ne la
trouve pas, j'abandonne vite un dédale qui me fatigne sans
me contenter. Quant & la (our, sobre avec vigueur, elle
n'exprime qu'une idée, la solidité; jet viril ou la majesté
domine. .

Quelque souvenir de la fantaisie arabe a prolongé sur Ia



A TRAVERS LES ESPAGNES. 195

droite ce corps de logis, chapelle, palais d’évéque, sémi-
naire, on ne sait quoi, trop orné, mais qui ne ressemble a
rien. J’en sais gré, pour ma part, a 'architecte.

Certains esprits ont le culte du banal : Cela se fait, cela
~ qe se fait point, telle est pour eux la régle d’or. Le beau,
si tout le monde était laid, ne trouverait pas grice devant
eux. Ressemblez-vous & I'ensemble des médiocrités hu-
maines, le niveau a-t-il écrasé vos saillies, vos idées sont-
elles barbouillées du badigeon recu, étes-vous du haut en

bas lisse, gris, fruste ainsi qu’il convient ; votre chevelure,
dites-le-moi, obéit-elle aux ondulations prescrites, votre
taille a-t-elle la finesse ou I'épaisseur voulue, voit-on a
votre robe les plis d’ordonmance, faites-vous la révérence
comme la font les poupées, ouvrez-vous les yeux, branlez-
vous la téte, levez-vous les bras, dites-vous: oui, non, papa
et maman, selon quon tire la ficelle ; en un mot, étes-vous
le mannequin patenté qu’il faut; bon, tout va bien, la
marque de fabrique une fois constatée, rien ne vous manque
plus; vous avez droit de circulation; faites ce que vous
voudrez, comme vous voudrez; vous étes tout le monde, le
monde est & vous. Mais si vous vous avisez par hasard de
conserver et volre physionomie et vos facons d’agir; si
vous y joignez cette audace des mouvements spontanés et
des opinions individuelles; si vous émettez celte préten-
tion monstrueuse de rester vous, de pied en cap,  la face
du soleil : haro! Les gens que j'ai dits, ces fanatiques de
banalité, eussiez-vous le génie, et plus d’attraits pour vous
le faire pardonner que la boite de Pandore ne renfermait
de miséres, ceux-la ne vous absoudront point. Eternelle-
ment vous leur serez étrange, que dis-je? vous leur de-
viendrez scandaleux. Des défiances plus subtiles que Iair
metiront entre eux et vous une muraille plus haute que



