
A TRAVEES LES ESPAGNES. 

21 avril 18tí... 

Voulez-vous un trait de dignité espagnole? Ce malia 
nous voyons entrer dans le Comedor1 un enfant qui vend 
des journaux. Palé, guére plus haut qu'une botte, les 
liabits chétifs, il est estropié. On luí acheté ses feuilles, 
rnon frére glisse quelques réaux dans sa corbeille; le petit 
les considere, nous regarde, et d'une voix résolue : — Ca­
ballero, no8! —il a replacé les réaux sur la table. Mais 
non, il faut, qu'il les premie : — Nous te les offronsdebon 
cceur; tiens,-va. —On les remet dans sa main. Alors notre 
muchacho, les sourcils froncés et la lévre frémissanle, 
laisse tomber la monnaie, tourne le dos, et sort avec la 
majesté d'un empereur romain. N'aimez-vous pas cela? 
Hier au soir, le jardinier de la campiña refusait toute 
étrenne. Voilá des noblesses de race; j'augure bien du peu-
ple qui sait les maintenir. 

Nous sommes partis pour Elche, non sans recommander 
instamment doña Florida aux soins de notre hóte. II a pro-
mis monís et iniracles. Heureusement legouverneurveille, 
et le prochain vapeur aménera du secours. 

L'air est tiéde, 1"aurore teint les cieux de pourpre, on 
soupconne la merbientót effacée aux rayons que jette ca 
et la son dos nacré. Chaqué jour de soleil dore les orges, 
dans une semaine viendra la moisson; en attendant l'élen-

1 Salle á manger. 
s Kon, monsieur. 
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due se déroule ú l'infhíi, brodée de liserons ct d'aspho-
déles. II sied au sol de n'étre ni seméni planté. La misére 
méme a son charine lorsque Dieu se charge de la vétir. 
Avez-vous remarqué comrne la flore naturelle disparait sous 
la main des nomines, et comme les progrés de l'agricul-
ture, comme le rendement régulier, opulents sans doute 
mais d'un ennui á périr, viennent mettre leurs monotonies 
oú Dieu avait répandu les mille formes de sa création 
infiniment diverse? 

J'en suis á me demander si un esprit en jaehére ne vaut 
pas mieux qu'une intelligence labourée par la herse des 
professeurs. Étre ane, á fond! nul ne l'oserait décider 
pour les siens. Pourtant qu'ils ont d'altrait, les ánes, 
quand ils gardent leurs idees, leur caractére, leur facón 
de brouter et de braire, qui n'est pas celle de tout le 
monde ! Nos pays perdus conserven! ees trésors d'origina-
lité; des gens ni frottés, ni rabotes, ni sifués. Ils ont lu 
ce qu'ils ont pu, comme ils ontvoulu; le silence qui régne 
autour d'eux a laissé chacune de leurs pensées s'exprimer 
á sa guise; dans la región des connaissances on trouve 
chez eux quelques lacunes, sans doute; il y a des Solu­
tions de contiimité et comme des íbndriéres qui donne-
raient envié de crier: Casse-cou ! Mais Findividu conserve 
sa figure, qui n'est point celle du voisin; l'esprit a sa vi-
gueur; il est salé, il se porte bien; l'áme voit les dioses 
par ses propres yeux, qui jamáis ne prirent de lunettes, et 
l'on éprouve á rencontrer de tels hommes cette joie faite 
de soleil et de liberté qu'on sent á parcourir des landes 
toutes semées de bruyéres et toutes baignées d'un air sa­
lubre. Étre soi, tel est le secret. Jeter par-dessus bord les 
prétentions, envoyer paitre les idees de seconde main ; se 
saisir, se posséder, laid ou beau, ne jamáis faire divorce 
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avec soi-méme : au fond, la valeur liumaine n'existe qu'á 
ce prix. 

Derriére nous s'est abaissée la montagne d'Alicante; 
nous avons franchi le défilé qu'assure un poste de gardes 
civiques, le despoblado s'est ouvert. 

Si vous pensez y trouver une route, détrompez-vous. 
Creux, bosses, tas de pierres, mares et flaques, le 
tout jeté dans l'espace sur une largeur que rien ne 
delimite, voilá votre affaire. Je vous laisse á deviner les 
cahots et les tirées de nos miserables chevaux, bétes 
surmenées dont maitre Renard notre hóte nous a gratifiés, 
en dépit de nos réclamations. On se met par terre, on va 
le pas, on saute de ci, on craque de lá, on enfonce de cette 
roue, l'autre reste en l'aír ; les botanistes profitent de 
l'aventure pour faire tout du long main basse sur une in­
finité de plantes rares et de noms latins ; parfois un labou-
reur, une de ees belles figures maures drapées de coton-
nade, nous considere du milieu de son champ démesuré; 
un arriero passe á califourchon sur sa mulé, l'escopette en 
bandouliére; un berger se tient pensif, la tete appuyée au 
báton recourbé en maniere de crosse qui lui sert de hou-
lette; ce sont nos événements 

Au bout de trois heures cependant, quelques bouts de 
vigne, quelques clótures de palmes, Fétoile des dattiers 
enlevée d'un trait nous font pressentir le voisinage des 
lieux habites. 

Qu'il a de poésíe, cet horizon clair haché de pro-
Ais inconnus á nos perspectives! D'abord le palmieí 
n'y jette qu'une silhouette légére, puis d'autres s'y ajou-
teni, puis les lignes croisées et mélées frangent l'éther 
oü se marquent leurs courbes exotiques. Prés de nous 
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des vergers en vedette, orangers, caroubiers, les grandes 
ohevelures grises des oliviers signalent les abords de 
l'oasis. On le nomme Elche, et nous en approchons. Les 
palmiers aussi se sont avoisinés; ils percent les domes de 
verdure, ils effleurent la route, égrenés, solitaires, bientót 
pressés en fouillis daris leur désordre magnifique. Ceux-ci, 
destroncspuissants, assoient sur une forte base leur pilas-
tre monumental; ceux-lá, minees et droits, vont chercher 
le jour a cent pieds par-dessus les basses verdures; il en 
est de capricieux dont le tronc campé de travers coupe en 
diagonale tous les füts de la colonnade, il en est de languis-
sammentinfléchis dont l'áigrette, aprés quelque hésitation, 
se releve et se redresse tout a coup. La lumiére ruisselle 
;sur les palmes; elle tombe en pluie de feu sur les régimes, 
faisceaux enormes, lourdes grappes, brindilles d'un jaune 
embrasé qui pendent sous l'éventail et rencontrent dans 
toutes Jes obscurités quelques rayons pour les faire res-
plendir.Mettez le ciel par-dessus, mettez-y son azur intense, 
si haut que peut monter votre regard; jetez dans l'immen-
sité bleue la gráce enchanteresse des longues feuilles qui 
ondulent mollement, et ees tiges sveltes, et ees rudes aspé-
rités des écorces, et ees épaisseurs de la forét, une forét de 
dattiers; joignez-y la liberté, l'abandon; étendez lá-dessous 
les champs depavofs qui proménent leurs vagues écarlates 
áans l'ombre flottante des grands panaches; ajoutez le ha-
sard; représentez-vous la royauté de ees nobles arbres; 
car ceux-ci sont maitres: le sol, l'air, le soleil, la contrée, 
tout leur appartient, ils viennent á foison, sous la figure 

[qui leurplait, avec l'attitude qui leur va; et dites, que 
sentez-vous? 

Pour nous, en extase, les yeux agrandis, les mains 
pressées. nous aurions envié et de pleurer et de rire, et 
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ce n'est pas assez de la lumiére, ni de notre coeur, ni de 
tout ce qui vit en nous pour contempler, pour exulter et 
pour glorifier Dieu. 

Au surplus, les maisons basses du village africain coin-
mencent d'apparaitre. Derriére elles les palmiers se sont 
dressés en muraille; ils jaillissent despetites cours; on les 
voit dépasser le dome écailleux de la vieille église. Sur les 
toits en terrasse pendent les régimes cuivrés ; les grandes 
palmes vertes, selon qu'elles s'agitent, y proménent la 
fraicheur. Et l'on marche la-dedans, comprenez-vous! 
Lorsqu'on leve la tete, c'est un palmier qui l'ombrage, 
quand on regarde au fond de cette ruelle, ce sont des pal­
miers qu'on voit. La douceur embaumée des matinées 
d'Égypte, les sérénités de cet air tránsparent et léger, 
l'idéal qui planait sur ees bois cbarmants oü gémissaient 
les tourterelles, j'ai tout retrouvé; et j'ai senti cet épa-
nouissement de l'áme soudain portee dans les régions du 
paradis. 

Ah! le paradis, de telles beautés, créations du Pére, 
m'y font penser avec une allégresse et des attendrisse 
ments pleins d'émotion. Qui done a bien osé le dépouiller, 
notre paradis, le paradis de Dieu? Qui done, au nom de 
la sainteté calomniée, de la spiritualité méconnue, en i 
fauché tes verdures, arraché les fleurs, tari les fontaines? 
Dieu n'avait done point planté l'Éden! Et ees splendeurs 
de végétations, et ees limpidités des sources, et la beautf 
méme, oe n'est done point Dieu qui les a faites? Admirer 
cela, le coeur tout frémissant d'adoration, ce n'est done 
point honorer Dieu? Un paradis stérile, un foyer d'éblouis-
sements monotones siérait done mieux á la grandeur m 
1 Éternel? Ces rayonnantes désolations le feraient míen* 
désirer que la magnificence coloree, vivante, semée d im-
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périssables fraicheurs, ne monlrera sa puissance et no ra-
eontera sa bonté ? 

Je vous ai saluées d'uu coeur vibrant de bonheur, ó 
vous, les belles prémices de la terre nouvelle! vous 
les abímes d'éther que chaqué nuit jonched'étoiles, vous, 
les palmes frissonnantes sous les soufíles errants; vous, 
lestroncs hardis, jets d'un seul ¿lan, symboles de nos 
priéres; vous les tiges allanguies qui me parlez de nos dé-
i'aillances ; vous, les miracles des stares nouvelles qui re-
levez ma foi, ettoi, soleil et toutes les magnificences de ce 
jardín du Créateur, je vous bénis, car vous étes la spleu-
deur de Dieu! 

Du baut de la tour nous planons -córame ce vaulour 
I qui reste suspendu, les ailes immobiles, sur la forét. Le 
• dome de la cathédrale, un beau dome de mosquee, vétu 
I de faiences bleues que rayent des fils d'or, se détache 
I éclatant du fond brun des colonnades, du forid verdoyanl 
• des couronnes. Au loin, quelques monlagnes pales enca-
Hdrent l'oasis. Les lumiéres tomblent d'aplomb sur le 
• bourg, sur ses cases raplaties, sur ses rúes bien ouvertes 
• et ses toits plats. La mer s'est marquée au levant par un 
•trait clair que sillonne la flottille des bnteaux pécheurs. 

Maintenant, perdons-nous sous bois. 
Le charme, voyez-vous, c'est d'errer, c'est de toucher 

• les troncs, c'est de promener ses doigts sur les écorces 
•rugueuses, c'est de se placer sous les régimes qui éclai-
•rent l'obscurité méme et d'aller toujours, et toujours la 
•forét continué. De petits prés s'ouvrent au basard, on y 
•*o:tune case blanclie; des cnfants rient et sautent devant, 
l*jouen! avec despalmes. Cel liomme qui s'enfonce au 
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plus épais du fourré, sa couverture de laine jetee sur 
l'épauie, c'est un Árabe; et celui-ci qui grimpe au pal-
mier, c'est un fils de la Nubie. Je l'ai vu sur les bords du 
Nil, il courait de méme sorte le long de la tige; une corde 
á cinq cordons, celle qu'il vient de saisir des deux mains, 
jetee autour du tronc, soutenait son corps ; il gravissait, 
presque horizontal; il lancait le cerceau du méme geste 
souple, agüe et sur; j'ai frémi comme je tremble en cet 
instant au dernier coup, supréme, qui porte la corde á 
travers les feuilles du panache, qui l'assure autour du cha-
piteau, et si la corde passe par-dessus, si elle rompí, 
Thoinme est perdu. Le voilá, debout, dans la couronne, en 
plein ciel. Aprés il redescend un peu, il arrive au niveau du 
régime, il emplit de dattes mu res sa corbeille suspendue á 
un fil et la laisse doucementcouler; de ressaut en ressaut ses 
orteils ñus qui se cramponnent aux aspérités de l'écorce, 
franchissent l'intervalle, cent pieds! et d'un bond sautanl 
dans l'herbe, l'homme se rit de nos alarmes. Tandis que 
nous les savourons, ees dattes exquises, notre grimpeur 
s'est attaqué á cet autre géant; il court en lézard jusqu'au 
faite, glisse du haut en bas, puis tranquillement, sans for-
fanterie comme sans frayeur, nous raconte que parfois la 
corde casse, qu'elle ne durepas vingt jours, qu'on se tue, 
que le fruit du dattier se vend quarante réaux l'arrobe | 
et c'est tout au plus si nous parvenons á lui faire accepter 
le prix de son labeur. Ses enfants, nés comme lui sous la 
forét, bondissent tout ñus dans l'herbe ; les plus petits 
s'évertuent contre ees rudes titans qui se moquent de 
leurs efforts. Nous sommes assis, nous voyez-vous, sur ce 
gazon, la tele appuyée contre les colonnes ; nos mains 

* Vingt-cinq livres. 
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tiüiiueat des palmes, nos yeux vont chercher iá-haut les 
aiadémes de feuilles vertes, puis nos paupiéres s'abaissent 
et nous restons iminobiles dans le recueillement des grands 
bonheurs. 
• Plus lard, nous avons repris á l'aventure parmi les fúts 
qui s'élancaient du sol. lis ont la simplicité sublime de 
l'ordre dorique; point d'ornementation, nul piédestal, et 
pour couronncment. le chapiteau royalement épanoui. La 
forét oú nous marchons appartienl á la Virgen *, c'est le 
nom de l'église. Pendant que je regarde cá et la, me 
souvenant des fleurs du dattier que me montrait le désert; 
tandis que je réve á ce long faisceau de perles plus Man­
ches que la cire, parfumées, qu'eniprisonnent les deux 
valves de satin vert, tout a coup je l'ai vue, la fleur ; elle 
vient d'éclore sur ees jeunes arbres; son enveloppe qui 
s'est entr'ouverte laisse échapper les grappes; des aromes 
enivrants s'en exhalen!. Rien ne rendrani cetle pureté, ni 
ce ton mat si délicat, qu'une haleine le ternirait, il semble, 
ni cette franche verdure de l'éíui, ni cette exubérance de 
floraison qui déchire la gaine pour épandre son éclat. 

Devant nous, le long du sentier que suit quelque eau cou-
rante, marche une jeune filie, bruñe, aux tresses noires; 
ses boucles d'oreilles de forme antique sonnent á chjque 
pas; elle porte sur la tete une des fleurs du dattier dans 
l'enveloppe, posee ainsi qu'un hatelet; les blancheurs qui 
ruissellent avec les fils emperlés glissent sur ses cheveux; 
cela, leau claire, le jour qui frappe les régimes, paquets 
d'or suspendus á toutes les hauteurs, on croirait errer 
dans une ouadi de Nubie. 

Maisnotre ruisseau s'est jeté sur la droite pour arroser 

1 Víerge. 
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les paturages; nous cótoyons a gauche la lisiére du fomré. 
Un ravin marqué d'érosions rouges échancre par place 
notresentier, que pressent les ondes vives; deux margelles 
emprisonnent le chenal, quelques palmiers ombragent le 
fio!, qui court sans bruit, sans rides, pareil á un long mi-
roir. Plus loin, au fond de la perspective que forment les 
palmes entrelacées, blanchit un inoulin; des femnies en 
jupes éclatantes, le inouchoir bigarré sur leurs cheveux, 
nous regardent, jasent, et quand elles rient, on dirait un 
éclair. 

Par delá le fouillis des dattiers jetes á profusión, les 
mis épanouis au sortir du sol, les autres lances au travers 
des cieux, tous mélés en une confusión puissante sur le 
ravin crüment tranché qui leur oppose ses désolalions, un 
liorizon immense s'est découvert. Aride et sauvage,il nous 
fait voir le despoblado1 sans merci que cerclenl des mon. 
tagnes violettes. Devant nous l'arche du vieux pont coupe 
les lignes, tranche les verdures, enferme le site dans un 
cadre vigoureux. Aucun peintre n'a revé des tableaux pa-
reils. ceux-ci se font tout seuls; ils naissent á chaqué pli 
du terrain ; les voilá dans leur gráee attendrie, avecleur 
beauté farouche, pleins de sourires émouvants. 

Notre posada, car il faut bien revenir, complete l'aspect. 
Personnepour nous recevoir, cela va de soi. Sous le porche, 
un jeune muletier qui mange sa tortilla1 se leve, et d'une 
gráce de gentilhomme invite mon mari á partager son 
repas : — Gusta usted3? 

1 Liltéralement clépeuple. 
- Omelette. 
5 Cela eonvient-il k Votre Gráce? 
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Us me plaisent ees grands vestíbulos blanchis do frais, 
avec le sol battu qui leur sert de plancher, l'escalier qui 
descend entre ses vieux balustres, latablette chargée de po-
teries qui s'appuie aux fai enees du mur; je n'ai jamáis fini 
delesvoir, ees alcarazas aux formes classiques. Je vais me 
planler devant les cruches; je regarde celle-ci, un lacryma-
toire dont les flanes amincis laissent filtrer l'eau ; cellelá, 
plus pansue qu'une citrouille; l'autre, aplatie sur ses deux 
faces; loutes avec leur col élancé que termine un double 
goulot. Les vases du premier rang se nomment Cantaras; 
sur chacun deux on établit les Jarras, pointues par le bas, 
accompagnées de deux anses; le petifr couvercle qui les 
coiffe s'appelle Tapadera; lesgouttelettes suintent á travers 
l'argile poreuse, et je les contemplerais encoré sans une 
enorme al'fiche collée aux murailles : 

GRAN CORRIÓ DE TOROS DE MUERTE». 

Chaqué Espada9, chaqué Picador', chaqueBanderillero* 
ya son nom imprimé en grosses lellres : El celebrey acre­
ditado Francisco Arjona, Guillem Cuchares, etc., ma­
taran 5! La place sombra 6 coüte trois réaux de plus que la 
place (Misoleillée. 

Mon ami, vous irez sans moi. 

J Grand combat de taureaux de mort. 
5 Épée, celui qui tue. 
' Piqueur, celui qui excite l'aiiitnaL 
* Qui enfonce les banderoles dans la chair du taureau. 

Le célebre et trés-connu Francisco, etc., tueront, 
' Ombragée. 
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22 avril 186... 

N'aimez-vous pas le réveil du village, au uiátiñ, dans 
les grands jours d'été, quand le faucheur part de nuit 
pour aller trouver les prés trempés de rosee, quand l'hi-
rondelle appliquée au mur gazouille, lorsqu'elle parcourt 
á tire-d'aile les petiles rúes jonchées d'herbe, que les 
portes des granges, s'ouvrent l'une aprés l'autre, que les 
jeunes filies viennent baigner leurs bras á la íbntaine, que 
tout s'émeut, troupeaux, chansons, appels des faneurs, 
mugissements des bceufs sous le joug, et dans les étables 
quelque sourde bramée qui répond ? 

Nous sommes á Elche, j'ouvre ma fenétre, les palmiers 
effleurés du soleil par le haut gardent une nuit absoluesous 
leurs branches; quelque sentier sort du bois encoré obscur 
pour arriver en pleine lumiére; un jeune homme, monté 
sur unáne, la figure ensevelie sous le sombrero, suit les 
méandres du Sendero1; il murmure une Rondeña, ils'a-
vance dans l'ombre, une trouée lui verse des flots de 
clartés, sa bouche aussi laisse courir des notes vibrantes; 
l'ombre reprend, la voix baisse; le voilá dans la rué, il 
se tait. Le long des murs passe un hombre les bras chargés 
de lampes; elles sont de cuivre, brillantes comme la 
lampe d'Aladin. Que nous donnerait-il de plus, le talismán 
magique, et que pourrions-nous bien lui demander? Ríen; 
nous laisser oú nous sommes, et poursuivre notre beau 
cbemin sous le regard de Dieu. 

1 Petitchemin. 
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Les f'emmes, enveloppées de chales rouges, car pour ees 
Africaínes-lá, les tiédeurs de l'aube sont des Apretés, sor-
tent languissamment de leurs demeures; elles s'accoudent 
aux balcons qu'ornent toujours deux palmes croisées ainsi 
que deux épées ; elles renouvellent l'eau des jarras, trai-
nent du bout du pied leurs petites mules de maroquin, 
videntles tapaderas, poussent devant elles un balai de 
jone qu'abandonnent bientót leurs mains nonchalantes, 
tandis que les mendiants, point trop guenilleux, celui-ci 
en bonne veste fourrée, celle-lá les oreilles et le cou chargé 
de corail, nous considérent, sourient, font un geste de 
l'épaule et disent: Limosna'! du méme air dont ils reven-
diqueraient un royaurae. 

Beaucoup d'hommes ic¡ n'ont guére d'autre oceupa-
tion que de ne rien faire. On les voit á cheval sur une 
chaise de canne, devant leur boutique, rouler des ciga-
rettes, regarder comment vont les nuages, échanger un 
mot avec le marchand de cantaras qui marche derriére 
sonáne, discourir de la révolution prochaine avec le bar-
bier dont les doigts paresseux proménent quelque rasoir 
sur le cuir, ou bien j éter une raillerie á l'enfant demi-nu 
qui débouche, grave, planté tout d'une piéce, les jambes 
écartées, sur la charge d'herbe que porte son bourriquet. 
Tout cela est imbibé de soleil. Les ombres ont des profon-
deurs moelleuses, le ciel s'emplit de lumiére, les rameaux 
soulevés mollement ondoient avec des frissons qui me 
font tressaillir. II me semble que nous aussi nous nageons 
dans les grands cieux ouverts, et que ni douleur ni peché 
oe peuvent plus nous saisir. 

1 Auntóne! 
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, Maintenant, mon ami, nous avons passé le vieux pont. Le 
ravin desolé continué d'étendre ses lambeaux á cóté des 
verdures balancees par le vent du matin ; le désert arrive 
jusqu'á la ville, les écailles des domes miroitent, les tours 
se détachent d'un accent net, les sombres hachures des 
palmiers, leurs mille colonnes jettent de belles obscu-
rités parmi ees transparences, et quand un dernier regard 
nous a mis pour la vie entiére en possession du site; le 
chemin, un espace \ague, écorché, dilaté sans mesure, 
nous méne par les jachéres á la rencontre de cette mon-
tagne bleue, la sierra d'Orihuela, redressée tout au bout 
de l'horizon. Quelque riviére en a marqué les bases de son 
íil argenté. La plaine s'étend á perte de regard, mou-
clietée cá et la de trois ou quatre dattiers solitaires; des 
vapeurs lentement cardées s'emmélent et se démélent au 
loin; des teintes lilas flottent vers les bords du désert; 
de distance en distance quelque. rare point blanc sígnale 
un \illage ; par degré la sierra s'accentue de fortes cas-
sures, elle dessine ses plans successifs, á cela l'on con-
nait qu'on avance. 

Et rien ne respire, rien ne bouge, rien ne chante; rien, 
sinonl'aloueltequi s'enléve destouffes duromarin, monte, 
plañe sur les vastiludes, les emplit de ses notes élince-
lantes, retombe vaincue par la splendeur, puis une autre 
jaillit du sol, une autre encoré, et le despoblado déroule 
son immensité. 

N'était notre attelage miserable et qui souffre, on irait 
toujours ainsi, dans un silence contemplateur. Helas! nos 
traits cassent, nos moyeux disparaissent au fond des trous, 
la carcasse des voitures crie et se disloque. On marche 
beaucoup, on se laisseun peu frainer. Vers ce tournanto 
siége une colossale église plantee telle quelie au milieu 



A TRAVERS LES ESPAGNES. 183 

désert, nous avons retrouvé la route royale, guére 
meilleure que l'autre; quelques charrettes combles de 
nattes en rompent la solitude; six á sept mules, plir 
met en tete et sonnailles au cou, tirent a la file; le 
conducteur, couché sur le ventre, entortillé dans sa capa 
rouge, leve la tete et nous suit longtemps du regare!. 
Voyez ees haies de grenadiers, nous approchons d'uri 
village; des couples de boeufs, lourds, tristes, coiffés 
de leur cocarde étoilée en tournesol, se dirigen! vers les 
champs; les aires se sont ouvertes au soleil, de grandes 
meules de paille s'entassent sous les palmiers qui croissent 
enbouquels;l'iglesia toujours flanquee de ses deux clo-
chers, monument enorme, á l'architecture tourmentée, 
écrase de ses gigantesques proportions les masures qu'elle 
devrait proteger d'une ombre familiére. On se croirait au 
Mexique; le crayon des voyageurs nous a montré ees lourds 
entassements de pierres et ees prodiges .de mauvais goüt 
¿riges au centre des bourgades qu'ils étouffent. La dedans 
vit et se meut unepopulation au teint maure, aux vétements 
lumineux, cotonnadeblanche, capas écarlates, feutre noir, 
parfois quelque bonnet pourpre. Ces gens ont la dignité 
des poses, la noblesse du geste, l'aisanoe de l'hidalgo, avec 
sa politesse. La guitare sonne aux mains du paysan, de 
celui-ci qui la porte sous le bras et dont les doigts chemin 
faisant interrogent les cordes, de cet autre qui se tient ac-
croupi sur la devanture de sa boutique, á cóté des galettes 
qu'il vient de pétinr, el qui chante rnezzo voce en frappant 
sa mandoline d'un geste négligent. 

Aprés ce village: Álbatera, les cultures envahissent le 
pays entier. Orges barbus, figuiers, vignes, orangers en 
Pyramide, sainfoins en fleurs, tout croit de ragé. Ce ne 
Suiít plus des palmiers en forét comme Elche nous les i'ai-
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sait voir. Non, ceux-ci jaillissent trois par trois du méme 
tronc; ils se groupent le long des routes, au milieu des 
champs, sur les flanes de la montagne. Les Lugar1 se rap-
prochent, massés autour de leurs grosses églises, dans le 
chaos de leurs végétations désordonnées, venues comme il 
plait au soleil. Les orangers foisonnent á cóté des aires 
qu'ils sément de boules d'or, les palmiers s'épanouissent 
par-dessus; les figuiers, dont les fortes ramees ont jetébas 
le mur, abritent les enfants ñus parmi leurs agneaux. et 
leurs biquets; des bceufs au repos s'allongent dans l'en-
foncement de quelque taillis; les femmes, en veste noire, 
la jupe rayée de rouge, devisent entre elles, etles nopals 
et les atoes font á la bourgade un formidable rempart. 

A cette hesre nous venons d'aborder la sierra. Je n'en 
vis jamáis de pareille, toute vétue d'agavés, tout hérissée 
de raquettes épineuses, avec le bruit du vent qui passe 
comme un courant d'eau sur les palmes, et ees grandes 
ombres portees d'une ineffable douceur. Les hameaux se 
pressent, les labradores fourmillent; abricotiers, péchers, 
grenadiers débordent ál'envi les clorures vives des cactus. 
Ah! tenez, pardonnez-moi, il faut bien que ees noms des 
zones enchantées : dattiers, orangers, et les aloes, et les 
nopals, reviennent sous ma plume; ils sont la, je les vois, 
toujours plus beaux, toujours éclairés de splendeurs nou-
velles; ils ont cette puissance, ils montrent cet éclat des 
royautés qui se sentent obéies. Sur la route accrochée aux 
versants de notre montagne, les hommes, cette race hau-
taine, ce costume éblouissant, la mante si noblement 
portee, le pantalón flottant qui fait souvenir de la fusta-
nelle, toutjette sa blancheur avec sesflammes. Le paysage 

4 Villages. 
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en recoit une dignité que l'Orient seul m'a montrée; il s'y 
méle ees gráces du printemps, récoltes fleuries, féves au 
parfum subtil, épis roses des esparceltes, et voyez, cet áne 
qu¡ disparait sous sa charge de citronnier, fagot odorant 
que suivent la mere et les filies; celle-ci, une matrone, le 
front grave, la démarche lente, le buste légérement porté 
en arriére; celles-lá rieuses, qui courent de leurs pieds 
ñus, quelquesbrins de folle-avoine parmi leurs tresses em-
mélées. 

Tant bien que mal nous avons atteint Orihuela. 
La posada, modele du genre, posséde l'eau de ses can­

taras, une cuisine ouverte á tout venant, une hótesse ahu-
rie, un hóte assis sous son porche, jambes croisées, qui 
roule des cigarettes et vous en offre á l'occasion; plus les 
oeufs de ses poules, quand elles pondent. Elles ont pondu, 
nous voilásauvés. 

Si vous aimez les oeufs, allezenEspagne. Les oeufs y for-
ment le premier et le dernier acte de tout repas national; 
venta, posada, simple case de paysan, toujours vous y trou-
verezla tortilla, toujours la fricassée d'oeufs á l'huile, ou 
au lard, ou con hamonl; on vous presentera infailliblement 
leplat rempli á'uevos pasados por agua2, frais, enormes 
et cuits á point; ajoutez des oranges, vingt, trente, qua-
rante (mon ami, nous avons commis ees excés), des oranges 
le matin, á midi, le soir, de jour, de nuit; on se tirerait 
d'affaire á moins. 

Nous voici done assurés de notre almuerzo3. Nous fixons 
une planche sur deux escabeaux; le sol, du mortier battu, 

1 Jambón. 
* ffiufs á la coque. 
3 Déjeuner. 
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nous servirá de siéges; un taudis blanchi á la chaux notis 
abrite; de cuilléres ou de fourcheltes il n'en est pas 
question; on boit aux gargoulettes; l'hótesse, qui nous 
voit tirer des couteaux de nos poches, s'émerveille á celuxe 
inoui, et, vous pouvez m'en croire, jamáis on ne déjeuna 
mieux. 

Cependant, les filies d'Orihuela se proménent sur la 
place, une rose plantee derriére l'oreille; cela rit avec 
leurs yeux brillants; les séminaristes et les abbés qui se 
glissent le long des murs, ployés dans leurs étroites robes 
noires, en sont tout égayés. 

Nous laissons ici nos chevaux; ils devaient nous trainer 
jusqu'á Murcie, la pitié nous a pris, et nous leur donnons 
congé pour nous mettre dans un véhicule quelconque attelé 
de trois mules. Nommez-le tartane, galére ou patache, 
comme il vous plaira ; a la rigueur on y logerait six, ons'y 
entasse dix, sans compter le majoral devant et le zagal 
derriére; tout le long du chemin on ramassera de braves 
gens qui sepelotonneront sur l'impériale, on sera vingt et 
l'on ira comme le vent. 

Nous voilá done dans notre boite. Le zagal penché sur 
son marche-pied, á l'arriére, avance sa tete parini nos 
tetes, enfile du regard la perspective, surveille ses mules 
á travers les vitres de la delantera et jette ses : — 
Morro, morro, cordovése, attó, attó! — TSah! si nous avons 
le tympan brisé, notre ame est contente. Par ce beau soir, 
car le soleil decline; dans l'ernbrasement de ees lumiéres 
plus rouges que la fournaise, les nopals semblent glorifiés, 
et les íiguiers aussi, et les palmiers encoré, et toute cette 
culture dans son incomparable richesse. Les bles sont d'un 
vert bleu, les épis porlent de fortes aigrettes, c'est puis-

188 
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sant, la terre projette sa vigueur par toutes sortes de créa-
tions énergiques. Des Roumani, en loques éclatantes, ont 
allunié leur feu vers cette eau calme; un chaudron de 
cuivre pose dessus; la femme, agenouillée dans l'herbe, 
tord d'un beau geste classique ses cheveux qui ruissellent 
et font fléchir sa tete. De petits fours coniques, blanc de 
lait, fument prés des cases; les paysans qui battent leurs 
toits plats pour les raffermir, sautent en frappant des ma'ms 
lorsqu'ils nous voient passer. Et ees cases, des fourrés de 
cactus les dépassent, ils les dominent de leur mur hérissé 
qu'étoilent cá et la de larges fleurs jaunes. Les lumiéres 
atténuées du crépuscule glissent sur les bles barbus; elles 
enveloppent la montagne d'un manleau vermeil; l'ombre 
niénie de la nuit qui s'avoisine semble toute remplie de 
ciarles d'or. A chaqué pas on rencontre des groupes de 
jeunes filies, la jupe bleue battant les talons et la rose a 
l'oreille, ou bien c'est quelque troupe de villageois drapés 
dans la capa déployée de son grand long, roide, tombant 
autour du corps á la facón d'un vétementroyal. Toutes les 
perspectives nousmontrent ees fiéres figures; cette magie 
des couleurs, chaqué détail la fait briller á nos yeux. Puis 
le soleil disparait; sur notre droite le Monte Agudo, pitón 
abrupt, porte sa ruine trouée qui s'estompe dans les pá-
leurs du soir. Les splendeurs se sont éteintes, on dirait 
un silence plein d'harmonie aprés les derniers accords du 
concert. La nature est restée en extase, un calme divin a 
pris la place des vibrations, quelque reste de lumiére fait 
doucement reluire les canaux avec les fontaines des Maures, 
la végétation se repose, les fleurs des cactus se ferment 
lentement, les palmiers proménent dans les hauteurs de 
' air leurs branches qu'on distingue á peine; sur ce pont 
vuelques hommes avec quelques jeunes filies rient et ja-
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sent, on ne discerne plus ni les bouquets de fleurs ni les 
raies bigarrées, les blancheurs seules du vétement jettent 
une lueur incertaine, et le parfum des orangers qui nous 
arrive par bouffées intermitientes, les aromes fioltants des 
figuiers, des aloes, des dattiers, de toute cette flore exo-
tique; les senteurs de juin qui montent du foin coupé, la 
fraicheur de l'eau courante, que vous dirai-je, la nuit, la 
belle nuit constellée, mon ami, notre coeur est bien prés 
de fléchir. 

Alors, tandis que les pensées allaient ainsi, d'autres 
images lointaines, á demi voilées, se sont vaguement es-
quissées au fond de notre souvenir. Qu'était-ce? des sa-
pins, des sommets neigeux, des excursions plusmodesles; 
un char á échelles, quelque course de vingt-cinq heures 
dont on revenait glorieux... Nous nous regardons, voici 
Murcie. 

Eh bien, quoi! nous sommes des Roumains, etchaudron 
sur le dos nous courons les hasards. 

23 avril t8B... 

Murcie s'étale au soleil. Uome l'avait créée, les Maures 
l'embellirent. lis ont vu la Segura promener ses flots limo-
neux autour du vieux cháteau. J'aime á me les figurer, mes 
Africains, trainant leurs longues robes sur ce pont antique. 
Certes, elles n'avaient ni plus d'éclat, ni plus de poésieque 
ees capas rouges magnifiquement drapées, que ees mou-
choirs bariolés noués autour de la tete, que ees jupes 
bleues, que ees robes jaunes des femmes, et ees bijoux qui « 
leur pendent aux oreilles, et les volants de leurs basquines 
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et la dentelle noire qui se joue sur leur front; les acacias 
balancaient, je me l'imagine, leurs grappes de bonne sen-
teur sur ce méme ciel, et la place égayée des mémes cou-
leurs rayonriait ainsi. 

Pendant que les Murciens proménent leurs toges écla-
tantes et qu'on voit sortir de ses plis le pied nu chaussé 
d'alpargatas, d'autres figures, maigres, l'air astucieux, l'oeil 
clignotant, véiues de nos habits étriqués : veste de drap 
uséeaux coudes, pantalón flasque, le tout miserable et qui 
laisse passer de longs membres mal attachés; d'autres 
hommes se tiennent debout, fouet en main, gauches, génés 
de leur personne, confus, on le dirait, de se trouver au 
grand soleil. lis attendent quelque promeneur qui premie 
leur galére de louage, ou quelque chaland pour marchan-
der leurs mulets. Ce sont des gitanos, pas les beaux; trés-
authentiques pourtant. Seuls dansla populationils affectent 
1'habit prosaique de nos villes, amoindri, racorni, ridicu-
lisé. C'est étrange et cela déconcerte. Eux des Roumani! 
II en existe d'autres, preñez patience, nous les trouverons. 
Quoi qu'il en soit, je garde, en dépitde l'opinion recue, ma 
convictionparticuliére qu'ontformée de précédents voyages 
et que fortifie celui-ci. La race des Gitanos est une race 
mélée; onyrencontreplusd'un type; plusd'un sangcoule 
dans ees veines-lá. Si la vie des Roumani présente partout 
de mémes habitudes, expliquées, ilfaut le diré, par d'in-
justes persécutions, les traits aecusent une absolue diver-
sité d'origine. Preñez l'ovale minee et parfait avec les lignes 
délicates du type indou, mettez-le vis-á-vis des lévres pro-
noncées, des yeux allongés, du nez busqué de l'Égyptien; 
rappelez-vous ees visages noirs et ronds, ees cheveux 
crépus, ees prunelles dilatées, cette face pleine et sauvage 
qui appartiennent aux peuplades du centre de l'Afrique; 
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ajoutez au tableau les mines de grigous dont je vous par­
láis tout ál'heure: profils émaciés, nez pointus.petits yeux 
éraillés, silhouettes échappées, semble-t-il, au pinceau de 
quelque maitre hollandais en train de caricaturer un vieux 
juif, et dites si de telles oppositions appartiennent á la 
inéme famille humaine. 

Brisons la, je ne fais pas de science, de la contro-
verse encoré moins, et eornme tout voyageur bien appris 
sitót qu'il se trouve en ville espagnole, je gouverne droit 
sur la cathédrale. 

La nótre a grand air, campee dans sa large place; un 
désert qu'incendie le soleíl. Son caractére lui vient d'une 
tour formidable, coupée cá et lá de fenétres que broda la 
Renaissance. Les gradins de ce clocher s'étagent en retrait 
derriére la facade chargée de statues: tous les genres s'y 
sont livré bataille. 

Souvent un beau désordre est un effet de l'art. 

Franchement, je n'en crois pas un mot; les beaux 
fouillis conviennent á la nature, sa majesté s'accroit de l'in-
domptable puissance de ses expansions. Mais lorsqu'il 
s'agit des conceptions humaines, il faut qu'on senté la 
domination de Tesprit. Un chaos, c'est presque toujours 
une marque de faiblesse ; au travers des richesses de l'or-
nementation je veux reconnaitre la pensée, et si je ne la 
trouve pas, j'abandonne vite un dédale qui me fatigue sans 
me contenter. Quant á la lour, sobre avec vigueur, elle 
n'exprime qu'une idee, la solidité; jet viril oú la majesté 
domine. 

Quelque souvenir de la fantaisie árabe a prolongó sur la 
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droite ce corps de logis, ehapelle, palais d'évéque, sémi-
naire, on ne sait quoi, trop orné, mais qui ne ressemble á 
ríen. J'en sais gré, pour ma part, á l'architeete. 

Certains esprits ont le cuite du banal: Cela se fait, cela 
ne se fait point, telle est pour eux la regle d'or. Le beau, 
si tout le monde était laid, ne trouverait pas gráce devant 
eux. Ressemblez-vous á l'ensemble des médiocrités hu-
maines, le niveau a-t-il écrasé vos saillies, vos idees sont-
elles barbouillées du badigeon recu, étes-vous du haut en 
bas lisse, gris, fruste ainsiqu'il convient; votrechevelure, 
dites-le-moi, obéit-elle aux ondulations presentes, volre 
taille a-t-elle la finesse ou l'épaisseur voulue, voit-on á 
votre robe les plis d'ordounance, faites-vous la révérence 
eomme la font les poupées, ouvrez-vous les yeux, branlez-
vous la tete, levez-vous les bras, dites-vous: oui, non,papa 
et maman, selon qu'on tire la lieelle; en un mot, étes-vous 
le mannequin patenté qu'il faut; bon, tout va bien, la 
marque de fabrique unefois conslatée, rienne vousmanque 
plus; vous avez droit de circulation; faites ce que vous 
voudrez, comme vous voudrez; vous étes tout le monde, le 
monde est á vous. Mais si vous vous avisez par hasard de 
conserver et votre physionomie et vos facons d'agir; si 
vous y joignez cette audace des mouvements spontanés et 
des opinions individuelles; si vous émettez cette préten-
tion monstrueuse de rester vous, de pied en cap, á la face 
du soleil: haro! Les gens que j'ai düs, ees fanatiques de 
banalité, eussiez-vous le génie, et plus d'altraits pour vous 
le faire pardonner que la boite de Pandore ne renfermait 
de miséres, ceux-lá ne vous absoudront point. Éternelle-
ment vous leur serez étrange, que dis-je? vous leur de-
viendrez scandaleux. Des défiances plus subtiles que l'air 
mettront entre eux et vous une muraille plus haute que 


