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tout a coup, en 1361, la nouvelle se répand que la reine
Blanche est morte subitement au chateau de Xéreés de
la Frontera. Elle était dgée de vingt-cing ans, et avait
passé huit années en prison.

Tous les auteurs contemporains attribuent cette mort
a don Pédre. Ayala va jusqu’a nommer les exécuteurs

de cet odieux assassinat. Ge qui est moins prouvé, cest
que Maria de Padilla ait trempé dans ce crime, et excité
méme, comme le veut la tradition populaire, le roi a le
commetire. Quoi quil en soit, les vieilles romances en-
veloppent la favorite, « la belle tigresse », dans la ré-
probation que souleva la mort mystérieuse de la reine
Blanche. Blanche, prés de mourir, chante son chant
funébre :
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« O France, 6 ma douce patrie, pourquoi ne m’as-tu
« pas retenue, quand tu m’as vue partir pour venir
« souffrir dans cette Espagne? Je ne me plains pas de
« ce noble pays; car ses habitants ont compati & mes
« maux. Mais voici que le roi permet, contre le veeu de
« la Castille et pour complaire a Padilla, que sa femme
« légitime périsse!...

« Castille! Castille! que t'ai-je fait? Je ne t’ai point
« trahie; et la couronne que tu m’as donnée était pleine
« de sang et de douleurs! Mais j’en attends une au ciel
« qui vaudra mieux... »

Le roi don Pédre se plaisait a Séville. (Pest al’Alcazar
méme, dans une sorte de harem, qu’il avait royale-
ment établi Maria de Padilla. On montre encore, dans
une partie reculée du palais, prés des jardins somp-
tueux qui P'avoisinent, les bains a4 la mode orientale
qu’il avait fait construire pour elle, et qui portent encore
son nom. Cela n’empéchait pas qu'en méme temps,
dans la Tour-de-1'Or, qui s’éléve a peu de distance de
ld, au bord du Guadalquivir, fit installée non moins
publiquement une autre favorite, Aldonza Coronel.

A cette époque, Séville était déja depuis un siécle la
capitale des rois de Castille. Quoiqu’elle commencat &
déchoir de la splendeur qu'elle avait atteinte sous les
Maures, elle offrait a ces rudes Castillans, a ces apres
hommes du nord qui depuis quatre si¢cles guerroyaient
dans les montagnes, toutes les dangereuses délices d'un
climat voluptueux et d’une civilisation raffinée. Grace
a des guerres incessantes, les princes espagnols gar-
daient encore leurs vertus militaires ; mais pour le reste,
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ils avaient subi l'influence ordinaire des civilisations
méridionales sur les hommes du Nord. Ils avaient pris
aux Arabes leurs vices, sans leur prendre leurs qualités :
ils alliaient les meeurs voluptueuses de I'Orient aux
moeeurs violentes et féroces de 1'Occident. Les rois de
Séville furent trop souvent des sultans qui n’avaient de
chrétien que le nom, et qui ne valaient pas toujours
leurs ennemis, les kalifes.

Ce n’est pas seulement I'Alcazar qui est plein des
souvenirs de don Pédre : on les retrouve partout dans
Séville. La légende, sans doute, s’y méle un peu & I'his-
toire; mais elle n’atteste que mieux quelle place ce
prince a occupée dans la mémoire et I'imagination du
peuple par ses bizarreries, ses amours violentes, ses
cruautés froides, et méme ses actes de justice un peu
fantasques.

On raconte qu’a 'exemple des kalifes de Badgad, il
aimait a parcourir seul, la nuit, sous un déguisement,
les rues de Séville. Une nuit, il est arrété par un in-
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connu qui veut lui barrer le passage : une querelle
s’engage, les épées sont tirées, et le roi tue son adver-
saire. Quand la ronde de nuit arriva, il avait disparu.
Mais une vieille femme qui avait vu le duel déclara que
celui qui s’était enfui faisait entendre en marchant un
bruit singulier; or tout le monde savait que le roi, par
suite d'un défaut de conformation, avait en marchant
un craquement particulier des genoux. Don Pédre
s’avoua coupable, et fit donner une somme d’argent a
la vieille; mais comme la loi portait que le meurtrier
devait éfre décapité et sa téte exposée sur le lieu du
crime, il ordonna que sa téte sculptée en marbre fut
placée dans une niche, a I’endroit ot avait eu lieu le
combat. On voit encore ce buste a Séville dans la rue
de Gandilejo.

Les actes de justice de don Pedre ont été rares;
ses vengeances et ses cruautés furent sans nombre.
Presque tous les membres de sa famille tombérent
sous ses coups. Ses deux plus jeunes fréres naturels,
deux enfants, 'un de dix-neuf, autre de quatorze ans,
sont assassinés dans leur prison de Carmona. Don Juan
d’Aragon, son cousin, qui l'avait aidé a tuer don Fa-
drique, est tué lui-méme, dans le palais du roi. La
reine Leonor, sa tante; dona Juana de Lara, sa belle-
sceur; Isabelle, veuve de don Juan, sont l'une apres
I'autre emprisonnées et mises & mort. Tous ceux qui
portaient ombrage au tyran ou provoquaient sa cupi-
dité, étaient frappés. Samuel Lévi, son trésorier ou
ministre des finances, étant devenu trop riche, il le
fit appliquer a la question; le malheureux mourut dans
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tuels des vengeances royales I'assommeérent devant
don Pédre, et lui couperent la téte.

Tous ces crimes souleverent a la longue I'indignation
de la Castille. Ils n’expliquent que trop le jugement que
porta sur don Pédre la conscience populaire, en 1'appe-
lant « 'ame la plus cruelle qui ait jamais vécu dans la
poitrine d’un chrétien » :

Alma mas cruel
Que vivié en pecho cristiano.

On sait comment il mourut. Un crime termina cette
vie souillée de crimes. Assiégé dans le chateau de Mon-
tiel, par son frére Henri de Trastamare, a 'aide duquel
était venu du Guesclin avec ses grandes compagnies,
don Pédre, une nuit, essaie de s’échapper sous un dé-
guisement : trahi, surpris, il est tué a coups de poi-
gnard, aprés une lutte corps a corps avec son frére. Il
ne fallait rien moins qu’un fratricide pour clore digne-
ment cette vie pleine de forfaits, et qui rappelle I'histoire
des Atrides.

En sortant de I’Alcazar nous sommes allés au musée.
Le musée de Séville est riche en tableaux de Murillo et
de Zurbaran. Malheureusement il est en réparation; la
plupart des tableaux sont décrochés et entassés dans un
coin : les Zurbaran sont de ce nombre; je le regrette
d’autant plus que c’est ici que se trouvent les plus
belles ceuvres de ce peintre si original. Les tableaux
de Murillo du moins sont visibles : c¢’est de quoi nous
consoler.
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Murillo est né a Séville, et il y a passé sa vie presque
tout entiére. 11 n’est donc pas étonnant que ses ceuvres
y soient nombreuses : iln’y en a pas seulement au mu-
sée, qui s’est formé de la dépouille de beaucoup de cou-
vents; il y en a aussi, et de considérables, dans I’église
de I'hopital et a la cathédrale.

La fécondité de ce grand peintre était prodigieuse.
(Vétait un de ces génies heureux qui produisent sans
effort, comme en se jouant, et dont la main obéissante
et prompte suit, sans le ralentir, I'élan de la pensée.
Rien qu’a Séville, dans la salle du musée qui porte son
nom, il y a une vingtaine de toiles, dont la plus petite
a dix a quinze pieds de haut. De ces peintures, quelques-
unes sans doute portent la trace d’une improvisation
trop rapide; mais toutes sont des merveilles de coloris,
et plusieurs sont des ceuvres éminentes.

Deux surtout : T'une est Saint Félix de Cantalicio
recevant Uenfant Jésus des mains de la Vierge. 1’ex-
pression du saint est belle; mais la téte de la Vierge
est une des plus charmantes qu’ait peintes Murillo. Elle
nage dans une lumiére blonde et transparente; les traits
sont d’'une délicatesse exquise : ce n’est pas encore la
beauté idéale de Raphaél, ce n’est pas encore le divin;
mais c’est une beauté angélique et déja surhumaine.

L’autre tableau est supérieur encore; il représente
saint Thomas de Villanueva donnant l'aumone. La
figure de I'évéque, couronnée de la mitre blanche, se
détache sur des fonds harmonieux ot la lumiére glisse
a travers les colonnes d’un palais. Sur ce calme visage,
il v aun mélange de grice et de majesté, de simplicité
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noble et de douceur évangélique. Dans toute cette com-
position, Murillo a su allier & un degré rare la fermeté
du modelé a la suavité de la couleur.

A Thopital de la Charité, on voit deux vastes toiles
qui se font pendant : Moise frappant le rocher et la
Multiplication des pains. Elles sont parmi les plus
célebres de Murillo; je n’irai pas jusqu’a dire parmi
les meilleures. Le peintre ne s’est guére préoccupé
du coté religieux de son sujet : il semble n’y avoir vu
qu'une occasion de composer de grands paysages et de
beaux groupes de figures.

Ainsi, sous le rapport du style, son Moise est fort
inférieur au Moise du Poussin, dont la gra%ure est si
connue. Mais ou Murillo retrouve sa supériorité, c’est
dans la puissance du coloris, la vérité des détails et la
belle harmonie de I’ensemble. Si vous ne songez plus
ni & Moise ni aux Israélites; si vous ne voyez 1a quune
troupe de voyageurs ou d’émigrants se désaltérant a la
source d'un fleuve, la scéne est vivante; ces femmes
qui se penchent pour remplir leurs vases d’airain, cette
mere qui donne & boire a son enfant, ces groupes con-
fus d’hommes et de chevaux : tout cela est plein de
mouvement et de naturel, de grace et de naiveté.

Dans la Multiplication des pains, mémes défauts et
meémes qualités. Le sujet n’est ici que 'accessoire, c’est
le paysage qui est le principal ; mais ce paysage est ma-
gnifique; les lignes sont simples et grandes; la terre,
le ciel sont d’'une couleur admirable. Tous ces grands
peintres de la figure humaine ont été, quand ils 'ont
voulu, de grands paysagistes.
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Le Saint Antoine de Padowe, que plusieurs consi-
dérent comme le chef-d’ceuvre de Murillo, et qu’il faut
mettre du moins au nombre de ses plus belles compo-
sitions, est a la cathédrale. Le tableau a noirci; il est
d’ailleurs mal éclairé. La chapelle on on l'a mis ne
prend le jour que par une fenétre formée d’un vitrail
bleu : on dirait qu'on s’est ingénié pour empécher de
le voir. Le peintre triomphe de tout : en dépit du temps
qui l'a brunie, en dépit des mauvaises conditions ou
elle est placée, la lumiére semble ruisseler sur cette
toile. Le saint est en extase; son visage rayonne de
joie et d’amour : devant lui, le ciel s’ouvre; la nuée qui
s’abaisse semble ¢épancher un fleuve de clarté céleste,
et 'enfant Jésus, doucement porté sur les ondes lumi-
neuses, descend vers le saint comme attiré par la force
de sa priére. La téte de saint Antoine respire 1’ardente
piété et I'ivresse de I'amour divin; il y a dans le mou-
vement du corps un élan passionné. La couleur est
d’une suavité pénétrante; la composition tout entiére
a une harmonie veloutée qui caresse le regard. Je ne
crois pas que jamais peintre ait donné a la vision exta-
tique une pareille puissance de réalité. Murillo a traité
souvent des sujets analogues; dans aucun il n’a mis
un sentiment aussi profond, ni déployé avec autant
d’éclat la magie de son pinceau.

On a dit que Murillo était, dans sa peinture, dénué
de sentiment religieux : ¢’est la, & mon avis, une exa-
gération et une injustice. Mais il y a une nuance qu’il
faut noter. Ce qu’exprime Murillo, c’est plutot la piété
attendrie, 'amour du chrétien pour la Vierge et pour
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Jésus, que l'adoration, mélée de crainte, des mystéres
et des grandeurs sublimes de la Bible et de I'Evangile
La peinture de Murillo est une peinture vraiment es-
pagnole, faite pour un peuple plus passionné que
réfléchi, plus sensuel que spiritualiste; elle parle moins
a l'esprit que celle des Raphaél et des Léonard de
Vinci, qui s’était nourrie a la fois de l'idéal antique
et de I'idéal chrétien. Mais c’est la la faute du temps
et du pays, plus que celle de I'homme. Et puis,
Murillo n’avait jamais vu I'Italie.

Jai parlé du Saint Antoine de Padoue, qui est a la
cathédrale, avant de parler de la cathédrale : ¢’est Mu-
rillo qui m’a entrainé; on s’attarde aisément avec lui.
Revenons, si vous voulez bien, & la cathédrale, qui en
vaut la peine. (est, sans contredit, la plus belle église
de I'Espagne, et on peut dire 'une des plus belles du
monde. Batie sur 'emplacement d'une ancienne mos-
quée, elle en a conservé les hautes murailles d’en-
ceinte, le magnifique portail en arc arabe, et la cour
mauresque plantée d’orangers (patio de los Naran-
Jeros). L’édifice est du style gothique le plus simple
et le plus sévere : il est partagé en cing nefs. Les
voutes, qui reposent sur de minces piliers formés de
faisceaux de colonnettes, sont d'une élévation extra-
ordinaire : je ne me rappelle rien, si ce n’est peut-étre
le dome de Cologne, qui approche de cette hardiesse
et de ce prodigieux élan. Comme a la Seo de Saragosse,
les nefs latérales ont, & peu de chose preés, la méme
hauteur que la nef du milieu : I'effet est grandiose, im-
posant. Malheureusement, comme toujours, un cheeur,
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de ce style batard et surchargé d’ornements qu’on
appelle plateresque, occupe le centre de lédifice et
nuit singuliérement & l'aspect général. On a peine a
comprendre comment cette malencontreuse disposi-
tion s’est introduite et généralisée en Espagne. Déplo-
rable au point de vue de lart, puisqu’elle rompt de
toutes parts les grandes lignes de la basilique, elle me
parait non moins malheureuse au point de vue des
solennités du culte. L’autel principal, en effet, se trou-
vant enveloppé dans cette enceinte carrée, on ne peut
I'apercevoir que par les deux ouvertures latérales qui
le séparent du chapitre. Combien n’est pas plus favo-
rable & la majesté du culte la disposition de nos cathé-
drales, ot, tout au fond de 'immense nef, sous 'ample
courbure des vottes, s'éléve, en vue de tout le peuple
prosterné, 'autel, sur les degrés duquel se déploie la
pompe des cérémonies!

La Giralda, qui sert aujourd’hui de clocher a la ca-
thédrale, et qui se trouve située a I'un des angles du
patio, est une tour de construction arabe. Elle fut éle-
vée, vers I'an 1000, par P'ordre du kalife Yacoub-al-
Mansour, et destinée & servir d’observatoire. Elle est
carrée, toute en briques d'une belle couleur rose, avec
des dessins en relief d'un caractére trés-élégant. Au
xvI© siecle, on I'a surmontée, pour loger les cloches,
d’une sorte de beffroi, de forme ronde et de style ro-
man, qui jure avec le reste du monument.

On nous avait recommandé de visiter la manufacture
des tabacs. Ce qu’on y va voir, je le dis bien vite, ce ne
sont ni les tabacs ni la manufacture; c’est le personnel,
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et il faut ajouter le personnel féminin, qui se montre 1a
sous un aspect particulier et assez curieux. Il nous res-
tait une journée de liberté avant les fétes; c’était un
movyen de 'employer.

Nous traversimes rapidement les salles basses, ou
I'on respire une vapeur dcre qui prend a la gorge et
cause une toux convulsive, et nous montames tout de
suite dans les ateliers du premier étage. 11y a la plu-
sieurs centaines de femmes, occupées a rouler des
cigarettes; on y trouve réunis tous les types de la race
andalouse. Ces femmes revétent, pour se livrer a leur
travail, un costume grossier : les robes a volants, les
jupons garnis de dentelles sont suspendus aux porte-
manteaux. Beaucoup sont extrémement jolies : celles-1a
méme qui ne le sont pas n'ont rien de cette laideur
vulgaire, de cette physionomie dégradée qu’offre si
souvent aux regards la population féminine de nos
manufactures. Presque toutes ont des fleurs dans les
cheveux, et cette coiffure élégante fait contraste avec
le négligé du costume. Les Espagnoles prennent un
soin extréme de leur chevelure : elles ont toutes leur
peigneuse, et les femmes méme du peuple se font coif-
fer plusieurs fois par jour. On nous dit que ces fleurs
qu'elles mettent toutes dans leurs cheveux, ont aussi
un langage. Quand la fleur est placée sur le coté, cela
veut dire que la jeune fille a un fiancé, un novio; quand
elle est mise sur le milieu du front, c’est que la jeune
fille est libre et que le cceur est a prendre. J’ai vu bien
rarement la fleur au milieu du front.

Parmi ces ouvriéres, il v a des gitanas en grand
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nombre. On les reconnait a leurs cheveux un peu cré-

pus, & leur peau basanée : le profil est généralement
busqué, I'ceil fauve et mobile. Il y a un proverbe espa-
gnol qui dit : « ceil de gitano, ceil de loup. » Mais celles
qui sont belles ne le sont pas a demi; elles ont quelque
chose de noble et de fier qu'on ne trouve point chez les
autres femmes.

Les gitanos étaient autrefois trés-nombreux a Sé-
ville; ils peuplaient presque 4 eux seuls le faubourg de
Triana. Quoique un peu dispersés aujourd’hui, on en ren-
contre encore beaucoup. Cette race étrange a toujours
pullulé en Espagne, et particuliérement en Andalousie.
Il semble que ce soleil, qui est presque le soleil d’0-
rient, lui rappelat sa premiére patrie. On sait, en effet,
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que les gitanos, les mémes que nos Egyptiens ou Bo-
hémiens, que les gypsies d’Angleterre et les zingari
d’Ttalie, sont un peuple des bords de 1'Indus (les Tsi-
ganes), chassé de son pays par des révolutions poli-
tiques ou des persécutions religieuses. L'Europe les
vit apparaitre vers la fin du xive si¢cle. Des bords du
Danube, ou fut leur premiére halte, ils se répandirent
bientdot jusqu’aux derniéres limites du continent, et ne
s’arréterent dans leur course vagabonde que sur les
rivages de I’Atlantique.

Leur langue, qui se rattache par une filiation trés-
claire au sanscrit, la langue sacrée de I'Inde; leurs
traits mémes, qui se rapportent encore au type indou,
mettent hors de doute leur origine orientale. L’exis-
tence de ce peuple, depuis cinq siécles, est une des
singularités les plus curieuses de Uhistoire. Ils ont tra-
versé I'Europe en tout sens, et ne se sont fixés nulle
part. Ils se sont mélés a toutes les nations occidentales,
sans jamais se fondre avec aucune. Campés en quelque
sorte au milieu d’elles, vivant sur les chemins, dans les
landes, tout au plus dans les faubourgs des villes, re-
doutés des populations sédentaires, et exercant toutes
sortes de métiers suspects, cette nation mystérieuse et
nomade est restée obstinément, invinciblement en de-
hors de la civilisation moderne, qui I’enveloppe sans
pouvoir la pénétrer.

(Vest une chose étrange que cette persistance de cer-
taines races qui ne sont altérées ni par le temps ni par
les influences environnantes. Il n’y a que les Juifs qui
offrent (encore est-ce & un moindre degré) un second
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exemple d’un pareil phénomeéne. Et peut-étre dans
les deux cas le méme fait trouve-t-il son explication
dans la méme cause : la persécution, I'antipathie de
meeurs et de religion, qui a fait de ces exilés, de ces
proscrits, une sorte de race maudite, redoutée, haie,
traitée en ennemie par le genre humain.

A travers des vices traditionnels, des habitudes in-
corrigibles de vol et de vagabondage, les gitanos ont
gardé cependant deux vertus, la chasteté des femmes
et le sentiment de la famille. [ls ne se marient qu’entre
eux. Ils ont leurs lois, leurs coutumes, on peut dire
leur religion; car il est douteux qu’ils soient chrétiens
autrement que de nom.

Il y a une trentaine d’années, un Anglais, George
Barrow, membre de la Société biblique de Londres,
essaya de répandre la Bible parmi eux. Il apprit leur
langue, vécut avec eux pendant plusieurs années, tra-
duisit en zingari I'Evangile de saint Luc, et parvint a
le faire imprimer & Madrid. Que pensez-vous qu'ils
firent de ce livre? Ils le regardaient comme un talis-
man, une amulette, et le mettaient dans leur poche
quand ils allaient voler ou faire quelque mauvais coup .

En revenant de la manufacture des tabacs, nous avons
visité le palais de San-Telmo, qui appartient au duc de
Montpensier. I’édifice est un ancien collége, et n’a rien
de remarquable ; mais le prince, qui a hérité de sa race
le gout des belles choses et le culte éclairé des arts,
en a fait une sorte de musée. Outre des antiquités pré-

1 The Bible in Spain, par G. Barrow.



