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quoi de dur, d’étroit, d’inflexible. Non-seulement 1’es-
prit arabe n’a pas eu la force et la souplesse; il a
manqué aussi d’initiative et de fécondité. La méme on
il s’est montré le plus original, son essor s’est vite
arrété. Deux siécles, trois siécles au plus ont épuisé sa
séve. Comparez cela a la carriére qu’a fournie et que
promet de fournir encore la civilisation européenne.
Comme elle a su s’assimiler le génie grec et le génie
romain ! Son essor a été lent; elle a eu, pendant les
siecles du moyen 4ge, comme une longue et laborieuse
incubation ; mais quel réveil! Et, depuis lors, quelle
fécondité! Avec quelle souplesse elle se plie aux diver-
sités de race, de temps, de climat! Elle a des oscil-
lations et des déplacements; mais elle ne s’arréte
jamais. Quand elle parait stationnaire sur un point,
elle s’avance sur un autre. Quelquefois elle semble
passer d'un peuple a un aulre peuple; elle semble
développer T'une aprés l'autre les grandes facultés de
I'esprit humain. Mais a travers ces accidents et ces
phases diverses, la civilisation européenne, la civilisa-
tion chrétienne est marquée d’'un signe éminent: sa
loi est celle du progres, de la perfectibilité indéfinie.
Plus elle marche, plus I'horizon s'¢largit devant elle.

Ni les civilisations anciennes, ni la civilisation arabe
n’ont eu ce caractére. Aprés une course plus ou moins
longue, plus ou moins brillante , elles se sont affaissées
et ont disparu de ce monde. Le génie arabe, en parti-
culier, n’a pu se renouveler; et aussitot que la race
arabe, peu nombreuse, se fut mélée et confondue avec
des populations moins bien douées, avec les tribus
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sauvages du Maroc, il a paru atteint d’épuisement et
comme frappé d’une stérilité incurable. La civilisation
arabe n’en a pas moins eu, a son heure, un admirable
éclat et une salutaire influence. Elle a été le lien, la
transition entre les civilisations antiques qui venaient
de s’éteindre et la civilisation moderne qui allait naitre :
elle a haté I’éclosion de cette derniére ; et si sa carriere
a été courte, elle a laissé du moins une trace lumineuse
dans I'histoire.




CHAPITRE 1V

SEVILLE — L’ALCAZAR — DON PEDRE LE CRUEL —
LE MUSEE — LA CATHEDRALE — LES GITANOS

VANT de quitter Cordoue, nous
avons voulu revoir encore une fois

la mosquée; — car, chose singu-

- liere, bien que transformée en église
A ;?\ depuis six cents ans, elle a gardé
L, == son nom musulman, et les Espa-

gnols eux-mémes disent toujours la
Mezquita. (Pest un enchantement de s’asseoir dans le

patio, sous ces heaux orangers, les plus beaux que
7
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jaie jamais vus : on les dirait contemporains des
kalifes; jen ai mesuré un dont le tronc a plus de
trois pieds de circonférence. (’est une féerie d’errer,
vers le soir, sous les longues arcades sombres de la
mosquée : sans faire de grands frais d’imagination, on
se croit en plein monde oriental; et a chaque instant
on s’attend a voir, au détour d'une colonnade, un
croyant, le front sur la dalle, faisant ses adorations du
coté du levant, ou quelque derviche, accroupi dans
un coin, dévidant son chapelet a gros grains.

Nous sommes revenus le long du Guadalquivir. On le
franchit sur un vieux pont, aux arches hautes et solides,
quon dit de construction arabe. On a de la une belle
vue sur la ville et sur les rives du fleuve, couvertes de
saules et de peupliers d’une verdure tendre. Dans le lit
méme de la riviére, un peu plus haut, on remarque une
construction bizarre qui date aussi des Arabes : ¢’est un
moulin, formé de vottes massives; pour profiter des
plus basses eaux il a été établi si bas, qu'a I'époque des
crues il est complétement noyé et submergé. Le meu-
nier rentre chez lui quand le fleuve veut bien lui céder
la place.

Comme nous revenions vers la ville, nous avons
apercu deux hommes a cheval, au vétement rustique,
a la mine sauvage, armés de grandes lances, qui dé-
bouchaient sur le pont. Les passants se rangeaient en
hite & leur approche, et nous n’etimes que le temps
d’en faire autant. Derriére ces hommes venaitune bande
de taureaux : ¢’étaient des taureaux de combat que 'on
conduisait au cirque pour la course qui devait avoir lieu
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le jour de Paques. La marche était fermée par deux au-
tres hommes & pied, vétus de peaux de moutons et ar-
més de fronde. Ces hommes sont les bergers qui gardent
les taureaux dans les paturages ouon les éléve: espéces
de sauvages presque aussi farouches que les animaux
avec lesquels ils vivent. Ils manient la fronde avec une

adresse extraordinaire : si un taureau s’écarte, la pierre
va l'atteindre aussi surement que le projectile lancé par
une arme de précision. On prétend qu’ils peuvent d’'un
coup de pierre casser la corne d'un taureau, ou jeter
I'animal par terre. La soirée était chaude ; le soleil se cou-
chait dans un ciel embrasé. Au-dessus de la ligne noire
du pont, la silhouette de ces cavaliers armés de lances,
et de ces taureaux aux grandes cornes, se détachant
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sur I'horizon rouge, me rappelaient vaguement ces
gauchos a demi sauvages qui, dit-on, conduisent &
cheval leurs troupeaux dans les pampas de VAmérique
du Sud. ‘

De Cordoue a Séville, la distance est courte et se
franchit en quelques heures. Le pays est riche et varié.
Une petite chaine de montagnes court sur la droite, le
long du Guadalquivir. Sur un rocher abrupt et pitto-
resque s’éléve le chateau arabe d’Almodovar. La petite
ville de Palma semble nichée au milieu d'un bois d’o-
rangers. Il y a de riches cultures, mais entremélées de
vastes paturages, de prairies marécageuses, de terres
incultes. On est frappé surtout de la rareté des habita-
tions. Ce n’est pas la terre qui se refuse ici aux efforts
de Thomme, ¢’est 'homme qui manque a la terre.

Le premier aspect de Séville est charmant. Autant
Cordoue est déserte et morne, autant Séville est vivante
et gaie. Ses places spacieuses plantées d’orangers, ses
belles promenades au bord du fleuve plein de navires,
ses palais, son Alcazar, sa majestueuse cathédrale, que
domine la tour dorée de la Giralda, ses rues propres et
pavées de larges dalles, les maisons blanches, les bal-
cons verts, les miradores ornés de tentures bariolées
et de fleurs : tout cela lui donne la physionomie d’une
capitale, et surtout d’une ville de plaisir.

11 est vrai que nous arrivons a une époque de féte.
Les cérémonies de la semaine sainte attirent a Séville
un grand nombre d’étrangers: on y vient de trente
lieues a la ronde. Les hotels regorgent, et les prix sont
doublés. Nous sommes logés dans la rue la plus pas-



VOYAGE EN ESPAGNE 101

sante de Séville, calle de Sierpes, prés de la place de
la Constitution. L’hotel n’est pas bon; mais la situation
est agréable, et notre appartement des plus sédui-
sants. Le patio, entouré de colonnes de marbre, est
encombré de cifronniers et d’orangers, de bananiers
et d’amandiers en fleur. Nos chambres, au premier
étage, s’ouvrent sur une galerie vitrée, ot le soleil
entre a flots par de larges baies; les orangers y in-
clinent, comme pour les offrir a la main, leurs bran-
ches chargées de fleurs et de fruits.

Nous sommes ici en pays de connaissance. Nous v
avons retrouvé plusieurs des Francais qui étaient a
Andujar, et avec qui les épreuves partagées nous ont
mis tout de suite sur un pied de demi-familiarité. Deux
autres touristes avec qui la méme aventure nous a liés
encore plus intimement, sont venus de Cordoue en
méme temps que nous : 'un est un jeune FKrancais
de Bordeaux, M. du S**; l'autre est un Sicilien, le
marquis Sch™. Leur itinéraire est le méme que le
notre : ils vont a Gibraltar, et de la a Grenade. Nous
formons ainsi, a I'hotel de I'Europe, toute une petite
et trés-agréable colonie.

D’apreés les renseignements qu’on nous donne, les
cérémonies religieuses et les processions remplissent,
a Séville, les trois derniers jours de la semaine sainte.
Pendant ces trois jours, la vie ordinaire est comme
suspendue dans toute la ville : les magasins sont fer-
més, les musées sont fermés; les tableaux des églises
sont voilés et invisibles ; on n’est plus admis a visiter
les monuments publics. Aussi prenons-nous i0s me-
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sures pour utiliser le temps qui nous reste avant le
commencement des fétes : aujourd’hui et les deux jours
suivants nous irons visiter I’Alcazar, le musée, la Cha-
rité, la manufacture des tabacs.

L’Alcazar de Séville est, avec I’Alhambra, le monu-
ment le plus précieux et le plus complet que I’architec-
ture arabe ait laissé en Espagne. On I'a restauré, il y a
quelques années, grace a l'initiative du duc de Mont-
pensier, avec un soin et un gout dignes d’é¢loges. De
honteuses dévastations y avaient été commises : & une
certaine époque on en avait fait une caserne; les baion-
nettes des soldats avaient, en nombre d’endroits, labouré
les murs et affreusement déchiré ces délicates dentelles
de stuc dont ils étaient revétus. Ailleurs, les arabesques
disparaissaient a demi noyées sous d’épaisses couches
de badigeon ou de lait de chaux. On les a remises au
jour; on a réparé les parties détruites, en reproduisant
exactement les dessins primitifs ; on a rétabli les riches
couleurs d’or, d’azur, de vermillon, qui les ornaient.
Les faiences vernies ou azulejos qui formaient les
lambris ont été, sinon reproduites ( car on en a perdu
le secret), du moins imitées.

Pour qui n’a pas vu Grenade, il est difficile d’imagi-
ner rien de plus merveilleux que cet Alcazar. On se
croit dans un palais de fées. On est étonné, charmé,
¢ébloui. Les murailles semblent tendues d’une guipure
de soie et d’or. Je ne crois pas qu'on ait jamais égalé
les Arabes dans l'art de la décoration intérieure. Mal-
gré la profusion des ornements qui revétent les salles
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jusqu’aux voutes, et les voutes elles-mémes, il n’y a
dans I’ensemble, tant les formes sont variées et élé-
gantes, ni lourdeur, ni surcharge, ni étalage de ri-
chesse. Seulement, dans son état actuel, et aprés les
récentes restaurations qu’on y a faites, I’Alcazar a peut-
étre un défaut : ses peintures ont trop d’éclat, les cou-
leurs sont trop vives, les tons sont trop durs. Est-ce la
faute des artistes modernes, qui n’ont pas su donner
a leur ceuvre cette harmonie qu’on trouve dans les
décorations dues a la main des Arabes? est-ce tout
simplement que le temps n’a pas encore posé sur ces
couleurs toutes fraiches la teinte adoucie qu’il met sur
toutes choses? Je ne sais; mais j’ai vu depuis I’Alham-
bra, et je dois dire que son ornementation intérieure
est d'un effet bien plus harmonieux et plus doux a
I'eeil. Jajoute que sous le rapport de l'architecture
et des détails intérieurs, pour 1'élégance, la délica-
tesse, la légéreté aérienne, le palais de Grenade
dépasse de bien loin tout ce qu’on voit & I'Alcazar de
Séville.

Il y a cependant ici une chose pour laquelle il faut
faire exception : c’est le patio, qui est, & mon avis,
la plus belle partie de I’édifice. Il est pavé de marbre,
avec une fontaine au milieu, entourée de myrtes et de
fleurs. La galerie qui en forme les quatre cotés est sou-
tenue par de belles colonnes de marbre blanc, accou-
plées deux a deux, et portant des arcades a trefles: ces
arcades, découpées a jour, sont d’'une grace et d’'une
légéreté merveilleuses.

L’Alcazar de Séville a été, pour la plus grande partie,
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construit par le roi don Pedre I°r, celui que I'histoire a
appelé don Pédre le Cruel. On lit encore sur le portail
principal cette inscription qu’il y a fait mettre :

« Trés-haut, tres-noble et trés-puissant conquérant,
« don Pedro, roi de Castille et de Léon, fit construire
« ce palais et cette facade, 'an Mcccrxir. »

Ce qui explique le style de I'édifice, c’est que, bien
qu’élevé sous un roi espagnol et chrétien, il fut bati
par des architectes arabes. A cette époque, les Arabes
seuls, en Espagne, cultivaient les arts et les sciences;
seuls ils avaient des astronomes, des médecins, des
architectes, des ingénieurs. A la guerre, les rois chré-
tiens étaient obligés d’avoir recours aux ingénieurs
arabes pour la construction et I’emploi des machines
dont on se servait pour battre les murailles des villes
assiégées. Ainsi, en 1364, don Pédre, voulant faire le
siége d’une petite place du royaume de Valence, Castel-
Favib, est obligé de faire venir de Carthagéne deux
Maures, fils d'un ingénieur célébre qu’'on nommait
maitre Ali, pour construire les engins dont il a be-
soin. Plus d'une fois les architectes musulmans furent
appelés jusqu’a Tolede et a Burgos par les rois chré-
tiens, pour y diriger leurs travaux. La langue elle-
méme a gardé la trace de ce fait: en espagnol, le mot
qui signifie magon est un mot qui vient de l'arabe,
albanil.

Prés de la porte du patio dont j'ai parlé on montre,
sur les dalles de marbre, une tache indélébile, couleur
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de rouille : c’est 14, selon la tradition populaire, que
fut tué, par ordre de don Pédre, I'infant don Fadrique,
son frére naturel. Un implacable ressentiment était
resté au fond du cceur du roi contre ses deux fréres,
Henri de Trastamare et don Fadrique, qui, en 1354,
s’étaient unis contre lui aux seigneurs révoltés, et
lavaient retenu quelque temps prisonnier a Toro.
Henri, craignant quelque piége, ¢’était réfugié en Lan-
guedoc; don Fadrique, plus confiant, s’était réconcilié
avec don Pédre, et le servait loyalement. En 1358, il
venait de reconquérir pour le roi la ville de Jumilla,
dans le royaume de Murcie, quand il apprit que don
Pédre le mandait & Séville. 11 'y rend en hate, pensant
n’avoir mérité que ses bonnes graces. Le roi le recoit
de T'air le plus gracieux. Mais & peine avait-il franchi
la porte que les gardes I'arrétent. 11 leur échappe, fuit
dans la cour, et essaie de se défendre; mais la poignée
de son épée s’embarrasse dans son baudrier: il est
assommé a coups de masse par les arbalétriers. Pen-
dant ce temps, un des gentilshommes de sa suite, son
premier écuyer, Sancho Ruiz de Villegas, se réfugie
dans I'appartement de Maria de Padilla, et saisit dans
ses bras une de ses filles pour s’en faire un rempart
contre les meurtriers. Mais le roi, qui le suit la dague
au poing, lui fait arracher 'enfant, et lui porte le pre-
mier coup. Les courtisans I'achévent. Don Pedre des-
cend ensuite dans la cour, ou gisait son frére immo-
bile, mais respirant encore. Il s’approche, le regarde
attentivement, et, tirant son poignard, le remet a un
esclave africain pour donner le coup de grace au mo-
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ribond. Cela fait, il rentre au palais et va se mettre a
table *.

Ce don Peédre, auquel I'histoire a infligé le surnom
de Cruel, Philippe II voulait qu’on 'appelat le Justicier.
On comprend que les rois absolus aient essayé de réha-
biliter cette sombre figure. Pedre a été un tyran; mais,
comme Louis XI, ¢’a été un roi. Dans U'anarchie féodale
du x1ve siécle, il a défendu la royauté que les seigneurs
commencaient a abaisser, et qu’ils devaient si fort hu-
milier sous Henri IV; il a guerroyé contre les grands
vassaux, et leur a fait couper la téte. (étaient 1a des
titres a la reconnaissance et a 'admiration de ses suc-
cesseurs. Mais cette réhabilitation intéressée n’a pu
Pemporter sur la tradition populaire; et il faut que
les cruautés de don Pédre aient bien fortement frappé
I'imagination du peuple pour qu’il ne les lui ait pas
pardonnées en considération du mal qu’il a fait aux
grands.

Tout ce qu'on peut dire, c’est que don Peédre vivait a
une époque de meeurs violentes et sauvages. Les chro-
niques du temps sont pleines de faits qui nous peignent
cette société sous les plus effroyables couleurs. La force
y régne seule; les hommes vivent comme des animaux
de proie. Le sang coule a flots; le meurtre et la ven-
geance sont partout. Nul respect, nulle pitié des femmes
ni des enfants. La mort est un spectacle ot l'on se
complait. Comme les pachas turcs qui, aujourd’hui

1 Ayala, Chronique, p. 237-243. — Mérimée, Hisloire de don Pédre,
chap. vi.
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encore, font exécuter devant eux les condamnés, les
rois d’alors, toujours accompagnés de leurs exécu-
teurs, faisaient décapiter leurs ennemis en leur pré-
sence, et méme quelquefois les frappaient de leur
propre main. Quand les arbalétriers royaux allaient
faire une exécution au loin, quand ils avaient assassiné
quelque seigneur dont le roi craignait 'ambition ou

convoitait la ville, ils lui rapportaient, suspendue a
I'arcon de leur selle, la téte de la victime. (Vétait en-
core la une coutume orientale, empruntée par les
chrétiens aux kalifes: la téte coupée était a la fois le
trophée du vainqueur et la preuve que I'envoyé avait
fidelement rempli son mandat.

Les poésies populaires nous offrent de ces mceurs
une peinture qui n’est pas moins fidéle, et qui est plus
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vive encore que celle de I'histoire. On voit éclater 1a,
dans toute sa violence et son dpreté, le caractére du
peuple et 'esprit de I'époque. Sous le récit, qui est
parfois légendaire, il y a en effet un fond vrai; ce sont
les passions, les idées, les habitudes du temps. Lisez
le Romancero, et vous connaitrez, mieux que si vous
aviez parcouru les gros in-folio de Mariana, le moyen
age espagnol, le génie batailleur et féroce de ces si¢cles
barbares.

Une des victimes de don Pédre sur lesquelles la pitié
populaire s’est le plus attendrie, et dont elle a chanté
les malheurs de la maniére la plus touchante, estsa
femme, linfortunée Blanche de Bourbon. Elle était
ni¢ce du roi de France, Charles V, jeune, belle, douée
de toutes sortes d’aimables qualités. Le mariage avait
été célébré solennellement a Valladolid, le 3 juin 1353.
Deux jours aprés, don Pédre abandonnait Blanche, et
allait & Montalvan retrouver cette Maria de Padilla dont
il subit toute sa vie I'empire. Quelques écrivains ont
prétendu que le roi avait surpris une intrigue coupable
entre la reine et son frére don Fadrique : ce n’est la
quun roman imaginé a plaisir, et dont il n’y a pas trace
dans les historiens contemporains.

Bientot, craignant que Blanche ne devint un appui
pour les seigneurs révoltés contre lui, il la fait enlever
de Medina del Campo, ou elle s’était retirée, et I'en-
ferme dans un chateau fort. Délivrée un instant pen-
dant la captivité de don Pédre a Toro, elle ne tarda pas
a retomber entre les mains de son bourreau. Plusieurs
années se passent sans qu’on entende parler d’elle. Puis



