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cette ville. Nous pensions,'á une station aussi impor
tante, trouver une gare convenablement installée. C'est 
une baraque en bois : dans une vaste salle, ouverte á 
tous les vents, la foule des voyageurs attend péle-méle. 
Quelques miserables chaises, quelques bañes de bois, 
sont les seuls meubles qui la garnissent. La nuit est 
froide. II y a bien, dans un bout de la salle, un maigre 
feu de charbon de terre dans une cheminée borgne; 

mais il est tellement entouré qu'on ne peut en appro-
cher. A l'autre bout, est une espéce de buffet qui res-
semble au comptoir de quelque méchant cabaret, et 
oú nous parvenons á grand'peine á nous faire servir, 
sous le nom de bouillon, un fade et insipide breu-
vage. Cela fait, nous n'avons plus qu'á mettre de notre 
mieux en pratique le précepte de la sagesse espagnole: 
Paciencia! 

A la gare de Madrid, des bruits inquiétants étaient 
deja venus á nos oreilles : on disait vaguement que le 
ebemin de fer avait été, sur plusieurs points, coupé par 
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les débordements du Guadalquivir. A Alcázar, un em-
ployé francais nous confirme cette nouvelle; la voie est, 
en effet, coupée en deux endroits : entre Andujar et 
Cordoue la circulation est complétement interrompue. 
Que faire? Retourner á Madrid? II n'y faut pas songer. 
Changer d'itinéraire, et gagner l'Andalousie par Ali
cante ? Mais nous tenons á étre a Séville pour la semaine 
sainte. Et puis nos places sont payées jusqu'á Cordoue. 
Si le chemin de fer est rompu, la route de terre reste 
ouverte. D'une facón ou d'une autre, on arrive toujours. 
A la gráce de Dieu ! En voyage, il faut compter un peu 
sur la Providence... Par toutes ees puissantes raisons, 
il est decide que nous continuons notre route. 

A six heures du matin nous étions á Venta de Cár
denas : c'est le point extreme oú s'arrétait alors le che
min de fer, qui aujourd'hui franchit sans interruption la 
Sierra-Morena. Nous avons traverso pendant la nuit les 
plaines immenses et núes de la Manche. Au diré des 
savants commentateurs, c'est dans ce lieu que l'illustre 
don Quichotte fit sa veillée d'armes, et fut armé che-
valier par les mains de cet honnéte hótelier qui, aprés 
avoir fait plus d'un métier suspect, s'était retiré la pour 
vivre tranquillement « de son bien, et surtout de celui 
d'autrui. » 

Le chemin de fer nous dépose dans un lieu sauvage, 
á l'entrée des gorges de la Sierra, au-devant d'une 
espéce de hangar. Trois ou quatre diligences attendent 
lá les voyageurs. Nous descendons parmi les debíais et 
les décombres; nos pieds enfoncent dans un sol boueux. 
L'air est vif et piquant. Le soleil levant perce a peine le 
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rideau de brume qui flotte sur les plaines et sur les 
premiers escarpements de la montagne. Une nuit d'in-
somnie et l'air matinal ont singuliérement aiguisé les 
appétits. Tout le monde se precipite vers une porte du 
hangar au-dessus de laquelle se lit le mot Café. Mais 
c'est encoré pire qu'á Alcázar. Autour de tables d'une 
propreté douteuse, cinquante voyageurs affamés apo-
strophent dans toutes les langues deux garcons qui ont 
l'air de n'en entendre aucune, et se disputent quelques 
tasses de detestable café et de mauvais chocolat a la 
cannelle. Bien nous en a pris de renouveler nos provi-
sions á Madrid. 

Cependant les diligences sont attelées, et on appelle 
les voyageurs. Ces diligences sont de lourdes voitures, 
á peu prés párenles á celles de nos grandes messageries 
d'il y a vingt - cinq ans : seulement elles sont étroites, 
sales et incommodes; les coussins semblent rembourrés 
avec des copeaux. Mais la diligence espagnole a quelque 
chose d'original et de pittoresque: c'est son attelage. 
Dix mules sont attelées deux a deux á cette pesante 
machine: elles ont la tete ornee de pompons delaine 
rouge, jaune et bleue, et portent des colliers tout reten-
tissants de grelots. II n'y a pas moins de trois hommes 
pour mener ce long attelage: le mayoral ou conduc-
teur, qui est sur le siége; le delantero ou postilion, qui 
est monté sur un cheval, en tete, á gauche du premier 
couple de mules; enfin le zagal, qui est á pied, montant 
de temps en temps sur le marchepied, courant le plus 
souvent á cóté des mules, les excitant de la voix et du 
geste, etleur distribuant largement, non des coups de 
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fouet, mais de véritables volees de coups de báton. Le 
zagal change á chaqué relai; mais le delantero fait géné-
ralement le trajet entier de la diligence, c'est-á-dire 
quelquefois quarante á cinquante lieues. C'est d'ordi-
naire un tout jeune homme, presque un enfant. Aussi 
les malheureux qui font cet affreux métier sont-ils voués 

á une mort presque certaine; ils meurent phthisiques 
au bout de peu d'années. 

Enfin tout est prét: voyageurs et bagages sont entas-
sés. Le mayoral donne le signal á grands cris; le zagal 
crie, en courant et frappant á droite et á gauche de 
grands coups de báton; le delantero crie et fait claquer 
son fouet. Les mules agitent bruyamment leurs grelots; 
la lourde diligence s'ébranle, et nous partons á fond de 
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train par un chemin cahoteux, déíbncé, dont les orniéres 
sont comblées avec de grosses pierres. La route, étroite 
et sinueuse, longe un petit torrent. Elle s'eleve rapide-
ment, presque toujours suspendue en corniche, au-
dessus du précipice. Le moindre accident vous ferait 
faire une culbute de quelques centaines de pieds. Au 
premier moment, cette reflexión ne laisse pas que 
d'étre désagréable. J'étais monté sur l'impériale, et mon 
regard plongeait jusqu'au fond du ravin oú gronclait le 
torrent. Mais on s'habitue á cette impression. Les pos-
tillons sont d'une adresse merveilleuse. Méme dans les 
passages les plus difllciles, ils ne ralentissent jamáis 
leur train: la voiture, emportée au galop de son vigou-
reux attelage, yole, bondit, penche et se releve. On 
finit par prendre plaisir á se sentir entramé par ce tour-
billon de bruit et de poussiére, et la beauté du paysage 
vous distrait bientót de toute autre pensée. 

La gorge que nous remontions devenait de plus en 
plus sauvage. A droite et á gauche, la montagne se res-
serre de maniere a ne plus laisser qu'un étroit déíilé. 
Cá et lá des blocs enormes ont roulé sur les pentes et 
sont restes suspendus comme des ruines cyclopéennes. 
Ailleurs les crétes de la montagne, déchirées et den-
telées, se hérissent de pies et d'aiguilles. Ce défilé a un 
nom qu'on retrouve souvent dans l'histoire : on l'appelle 
le puerto de Despeña-Perros; c'est le passage le plus 
important de la Manche en Andalousie, et, depuis les 
guerres des Mauresjusqu'ála guerre de Findépendance, 
c'a été un des points stratégiques qu'on s'est le plus 
ardemment disputes. II n'y a pas longtemps encoré, la 
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route était peu süre pour les voyageurs. La Sierra-
Morena a été le refuge oú les bandes de brigands se 
sont le plus longtemps maintenues. De distance en 
distance on voit encoré le long de la route de petites 
croix de bois avec cette inscription : Aquí mataron 
un hombre. — Ici a été tué un homme. » 

Aussitót qu'on a atteint le sommet de la chaíne et 
franchi le col, les pentes et les vallées se couvrent 
d'une végétation serrée d'arbustes a feuilles persis-
tantes, de lentisques, de romarins, de cistes, d'arbou-
siers. C'est á cette verdure éternelle, mais d'une 
nuance sombre, qui les recouvre, que ees montagues 
doivent leur nom: la Sierra-Morena veut diré la mon-
tagne bruñe. 

Nous commengons á descendre le versant meridio
nal : les pentes s'adoucissent; quelques habitations, 
isolées, puis quelques villages s'apercoivent de loin en 
loin. Les vallées sont couvertes d'oliviers. Des cultures 
plus variées se montrent aux environs de la Carolina, 
petite ville réguliérement bátie, avec des portes monu
mentales et des rúes tirées au cordeau. C'est une de 
ees colonies qui furent fondees au siécle dernier, sous 
Charles III, pour repeupler la Sierra-Morena et y rele-
ver l'agriculture anéantie depuis 1'expulsión des Maures. 
Le principal promoteur de cette entreprise était don 
Pablo Olavidés, comte de Pilos, gouvérneur de Séville. 
C'était un esprit elevé et généreux, un philanthrope 
comme on disait alors, peut-étre un peu chimérique. 
II déploya dans cette entreprise beaucoup d'activité et 
de dévouement. II fit venir des colons allemands, et 
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établit six mille Bavarois á la Carolina. II défricha des 
landes, ouvrit des routes, bátit des villages, et en peu 
d'années changea un pays inculte en des campagnes 
fértiles et riantes. Mais Olavidés devint suspect d'opi-
nions philosophiques, et fut dénoncé au Saint-Office. 
Malgré la faveur dont il jouissait auprés du roi, il fut 
arrété et emprisonné; aprés une longue information, 
il fut condamné á sept années de reclusión dans un 
couvent de la Manche. Peu aprés, il tomba dangereu-
sement malade : la cour, qui lui était restée favo
rable, obtint pour lui la permission d'aller prendre 
les eaux en Catalogne. II s'échappa, et se refugia en 
France. —Depuis lors les colonies de la Sierra-Morena 
ont langui. 

Vers le milieu du jour on est á Baylen, petite ville 
triste et sale, au fond d'une gorge profonde: c'est lá 
qu'on déjeune. Nous sommes assaillis, en descendant 
de la diligence, par une nuée de mendiants, d'aveugles, 
de boiteux ; je n'ai jamáis vu truands plus dépenaillés 
et plus repoussants. La posada n'est guére plus appé-
tissante. On entre par l'écurie, comme dans toutes les 
posadas. Des la porte, l'odeur d'huile vous suffoque. 
Tout le monde a entendu parler de l'huile espagnole ; 
mais ce que c'est que l'huile espagnole, on ne saurait 
s'en faire une idee si on n'y a pas goüté. Les olives 
pourtant sont délicieuses dans ce pays; mais, comme 
s'ils avaient juré de gáter tout ce que le Ciel a fait de 
bien chez eux, les Espagnols ont trouvé moyen d'en 
extraire, en les laissant fermenter, une huile d'un goüt 
et d'une odeur abominables, qui prend a la fois au nez 
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et á la gorge, et que je ne saurais comparer qu'á un 
raélange d'huile de ricin et d'huile á quinquet. lis 
trouvent cela délicieux, et, a leur goút, notre huile de 
Provence est fade et sans saveur. 

Le nom de Baylen sonne tristement a des oreilles 
francaises. G'est un peu au delá de la ville, dans de 

larges et proíbndes valiées, que, le 20 juillet 1808, la 
petite armée du general Dupont, coupée de son avant-
garde, cernee par un ennemi trois ou quatre fois supé-
rieur, se vit réduite á capituler. II y a sur la place 
publique de Baylen une mauvaise statue de marbre qui 
rappelle cette victoire : victoire qui exalta prodigieuse-
ment, et cela se comprend, le patriotisme espagnol, 
mais oú il n'y avait pas, ce semble, de quoi enorgueillir 
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si f'ort la valeur espagnole. Trois mille hommes mourant 
de faim et de soif, écrasés par un soled de plomb, 
haletant sous une chaleur de quarante-cinq degrés, et 
obligés, par dix-huit mille hommes, á mettre bas les 
armes, ce n'est pas la une yictoire á mettre á cóté de 
Lepante. Les suites ont été encoré moins glorieuses 
pour l'Espagne. En dépit de la capitulation, nos sol
dáis furent retenus prisonniers. Conduits á Cadix, ils 
se virent, tout le long du chemin, insultes, menacés, 
poursuivis par la populace. Les bagages des officiers 
furent pilles. Plusieurs furent massacrés. A Cadix, la 
rage populaire fut telle, qu'on fut obligé, pour empé-
cher que les prisonniers ne fussent mis en piéces, de 
placer le saint Sacrement au milieu d'eux. 

Ce seraient la des faits á souiller 1'honneur d'un 
peuple, s'il ne fallait faire la part des coléres natio-
nales en face d'une invasión étrangére. Cequi est sans 
excuse, c'est l'indigne traitement que le gouvernement 
insurrectionnel fit subir á ees mémes prisonniers, á 
grand'peine échappés aux couteaux de la populace. On 
les avait entassés d'abord sur les pontons de Cadix, oú 
le scorbut et la dyssenterie les décirnaient. On trouva 
bientót cette situation trop douce pour eux, et on les 
transporta sur le rocher de Cabrera, la plus petite 
des Baleares, un écueil aride, inhabité. Ils étaient lá 
sans abrí d'aucune sorte, sans vétements que les lam-
beaux qui leur restaient. Tous les quatre jours, des 
barques leur apportaient de Majorque quelques mor-
ceaux de pain et des féves séches. Ils suppléaient á 
cette miserable et insufñsante nourriture en mangeant 
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des rats, des lézards verts, quelques poissons qu'ils 
parvenaient á pécher. Un jour la barque ne vint pas; 
on l'attendit pendant six jours : quand elle parut, cent 
cinquante prisonniers étaient morts de faim. La soif 
était leur plus cruel supplice : une petile source qui 
ne donnait pas la moitié de l'eau qui leur était néces-
saire, était leur seule ressource. Huit mille Francais 
furent, á plusieurs fois, transportes sur l'ilot de Ca
brera : quatre mille y moururent; le reste fut échangé 
ala fin de 1811 (1). 

Chassons ees tristes images. Oublions, s'ü se peut, 
les fureurs des hommes, et leurs sanglantes mélées, et 
leurs yengeances plus atroces encoré. II semble que 
les plus beaux pays du monde soient ceux qu'ils se sont 
disputes avec le plus d'acharnement, et qu'ils ont le 
plus engraissés de leur sang. 

A quelques lieues de Baylen, la route descend rapi-
dement les derniéres rampes de la Sierra-Morena. On 
franchit, sur un pont de bois tremblant, le Rumblar, 
un gros torrent qui roule encaissé á quarante pieds de 
profondeur. Puis tout á coup, en quelques instants, le 
paysage change; 1'horizon s'élargit, les plaines s'ou-
vrent. Une brise tiéde vous frappe au visage; le ciel 
prend des teintes plus chaudes. Aux plantations d'oli-
viers, d'un aspect doux, mais triste, succédent des 
champs pares d'une verdure nouvelle. Mille fleurettes 
printaniéres émaillent les bords de la route. Les haies 
verdissent, et, cá et la, parmi les buissons, brille la 

i Voyez Aventures d'un marin de lagarde impértale, par H. Ducor, 1833. 
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fleur charmante des cistes roses. C'est le printemps qui 
nous souhaite la bienvenue, et nous ouvre en souriant 
les portes de l'Andalousie. Voici ses gracieux messa-
gers : j'ai vu tout a l'heure deux hirondelles posees sur 
le fil du télégraphe, et un papillon jaune a traverso la 
route. Nous sommes dans la vallée du Guadalquivir: 
une végétation nouvelle s'épanouit de tous cótés; déjá 
les aloes dressent au bord du chemin leurs grandes 
feuilles charnues et armées de dards, et des nopals 
aux formes bizarres se montrent dans les champs parmi 
les figuiers. 

Le soleil descendait á l'horizon dans un ciel d'un azur 
pále, oú semblaient dormir immobiles de petits nuages 
Manes et floconneux. Des vapeurs transparentes bai-
gnaient les colimes lointaines, et les enveloppaient 
comme d'une gaze irisée. Les hautes montagnes qu'on 
apercevait au déla prenaient á leur base des teintes vio-
lettes qui, se dégradant insensiblement jusqu'au rose 
tendré, allaient se perdre au sommet dans la blancheur 
éclatante des neiges. Je n'oublierai jamáis l'impression 
de surprise et d'enchantement que me fit ce brusque 
passage des plaines froides et núes de la Manche aux 
riches et tiédes vallées de l'Andalousie. Ce fut comme 
un lever de rideau splendide; comme si la baguette 
d'un magicien nous eüt transportes en un clin d'ceil des 
brumes du Nord sous le ciel éternellement radieux du 
Midi. 

II était quatre heures du soir quand nous arrivámes á 
Andujar. C'est la que nous devions reprendre le che
min de fer pour aller coucher á Cordoue, si les commu-
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nications n'étaient pas interrompues. Mais, helas! les 
renseisnements de notre Francais d'Alcázar n'étaient 
que trop exacts : le chemin de fer est coupé. Nous trou-
vons l'auberge pleine de voyageurs, qui sont la, blo
ques depuis quarante - huit heures, attendant que le 
passage soit rétabli. On annonce bien que la voie sera 
réparée dans un ou deux jours; mais, en espagnol, 
cela veut diré une semaine. Or Andujar est une petite 
ville sans ressources, sans intérét: y passer un jour 
entier serait une longue épreuve. Ajoutez que la posada 
regorge de monde, et qu'il n'y a pas un lit de libre. A 
tout prix il faut sortir de ce trou. 

Nous sommes d'ailleurs dans notre droit. L'entreprise 
des diligences a laquelle nous nous sommes adressés a 
Madrid nous a délivré des bidets pour Gordoue; nous 
avons payé nos places jusqu'á Gordoue; et, soit par che
min de fer, soit autrement, la compagnie doit nous 
rendre a Gordoue. Mais notre requéte, poliment pré-
sentée au commis de la diligence, est repoussée avec 
hauteur. Par gráce, et prenant en considération notre 
embarras, cet honnéte hidalgo veut bien nous faire 
conduire le lendemain a Gordoue, moyennant un petit 
supplément de 300 réaux (quelque chose comme 80 fr.) 
par personne. Notez qu'il y a tout au plus seize a dix-
huit lieues d'Andujar a Gordoue. Nous insistons; le 
commis crie, declame , gesticule; le mayoral s'en méle; 
tout le monde parle a la fois; c'est un bruit á ne pas 
s'entendre. Aprés les Árabes, je ne connais pas de 
peuple qui crie plus haut que les Espagnols. 

Trouvant que la discussion s'irrite sans aboutir, nous 
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prenons le parti (Taller chez l'alcade : c'est le maire de 
l'endroit. Notre compagnon de voyage, M. de L***, cpji 
parle parfaitement l'espagnol, expose l'affaire, et pro-
duit nos bulletins de place délivrés pour Cordoue. L'al
cade parait un peu embarrassé, et, tournant et retour-
nant le bulletin, dil au commis entre ses dents : « Tu 
es un imbécile. Pourquoi as-tu donné des billets pour 
Cordoue? Je suis obligé de te condamner. »I1 ordonne, 
en effet, que l'administration de la diligence nous fera 
conduire jusqu'á Cordoue. Mais le commis criant tou-
jours comme un beau diable, et réclamant un supplé-
ment de prix, l'alcade, pour se débarrasser a la fois des 
deux parties, decide que la question d'indemnité sera 
réglée, s'il y a lieu, par le gouverneur de Cordoue. 
Cette sentence évasive nous exposait á de nouvelles dif-
ñcultés; mais il n'y avait pas moyen d'espérer davan-
tage : Fimportant était de partir. 

Nous revenons triomphants a la posada, oú nous 
sommes accueillis par les hourras de joie de tous les 
voyageurs. II est convenu qu'on partirá á trois beures 
du matin. C'est un long retard: n'importe; nous par-
tirons. En attendantil s'agit de diner. 

Nous sommes la au moins une trentaine de voya
geurs ; c'est comme un caravansérail. II y en a de toutes 
les sortes et de tous les pays : il y a des touristes comme 
nous, des négociants, des commis voyageurs, des entre-
preneurs de chemin de fer, jusqu'á des chanteurs qui 
font partie de la troupe d'opéra de Séville; il y a des 
Américains, desFrancais, des Allemands, desltaliens, 
des Belges. Chose singuliére, tous ees étrangers parlent 
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entre eux le francais ; ils parlent plus ou moins correc-
tement et avec un accent plus ou moins marqué; mais 
enfin la langue francaise est le lien commun de ees 
voyageurs venus de tous les pays. 

En se serrant un peu, tout le monde finit par trouver 
place á table. Pour la premiére fois nous faisons con-
naissance avec le puchero espagnol: c'est une espéce 
de pot-au-feu oú entrent du boeuf, du mouton, des 
saucisses, avec forcé légumes, et surtout une sorte de 
pois chiches appelés garbanzos. Je dois diré que, de 
toute la cuisine espagnole, c'est á peu prés le seul mets 
supportable. Quoi qu'il en soit, et gráce peut-étre á la 
bonne humeur causee par l'annonce du départ, nous 
trouvons le puchero suceulent. Des perdrix frites et des 
oranges complétérent le diner, qui ne parut pas trop 
mauvais. II faut ajouter que nous étions servis par deux 
jeunes hótesses qui étaient charmantes : l'une d'elles 
surtout, une jeune mere, qui portait sur le bras un bel 
enfant, et qui l'allaitait sans facón devant nous, était 
un type de vierge que n'eüt pas dédaigné Murillo. 

Aprés diner, les hommes restent á prendre le café et 
a fumer dans la salle á manger : on cause et on fait con-
naissance; ce sont la les dédommagements de ees petits 
épisodes de voy age. On étend dans une grande chambre 
des mátelas et des nattes sur le plancher; et les dames 
s'y jettent tout habillées, pour tácher de trouver un peu 
de repos avant l'heure du départ. 

Vers deux heures on commence a charger les voi-
tures. Mais le mayoral et les postillons, qui sont de 
mauvaise humeur, ne font leur besogne qu'en grom-


