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France, mais poursuivi par la haine implacable de 
Philippe II, Pérez eut a défendre plus d'une fois sa 
vie contre le poison et l'assassinat. Sa femme et ses 
enfants avaient été arrétés : ils ne recouvrérent leur 
liberté qu'á la mort du roi, aprés neuf années de cap-
tivité. 

On ne peut se promener dans les quartiers qui avoi-
sinent l'Aljaferia sans étre assailli par les souvenirs du 

siége trop fameux de 1809. Les ruines du couvent et 
de l'église de Santa-Engracia, au bout de la prome-
nade publique, en sont comme un monument éternel. 
Lúgubres somenirs, sombre et douloureux épisode, 
oú rhéroisme fut égal peut-étre des deux cotes, mais 
avec cette différence que celui de nos soldats était au 
service d'une ambition inique, tandis que celui des 
Espagnols était au service de la plus juste et de la 
plus noble des causes, celle de l'indépendance de la 
patrie envahie par l'étranger. Le siége dura cinquante-
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deux jours. II en avait fallu vingt-neuf pour forcer les 
défenses extérieures : il n'en fallut pas moins de vingt-
trois pour cheminer, avec le canon et la sape, de rué 
en rué et de maison en maison jusqu'au coeur de la 
place. Quand la ville se rendit, sur cent mille individus 
enfermes dans ses murs, cinquante-quatre mille avaient 
péri. L'épidémie avait fait plus de ravages que le feu : 
quarante mille hommes étaient entassés dans les hó-
pitaux. 

En 1812, il y avait, dans une petite chambre située 
tout au haut du donjon de Vincennes, un prisonnier 
d'État dont le nom était un mystére pour tout le monde. 
C'était un Espagnol. On le traitait d'ailleurs avec assez 
d'égards. II avait quelques livres, une boite de cou-
leurs, une famille de pigeons, qu'il élevait dans son 
réduit. Ce prisonnier était le célebre Palafox, qui avait 
été 1'áme et le héros de cette immortelle défense de 
Saragosse. L'empereur Favait fait disparaitre. On avait 
enterré avec une grande pompe une buche a sa place : 
le monde entier le croyait mort, méme sa famille et sa 
femme '. Palafox, rentré en Espagne en 1814, con-
tribua beaucoup au rétablissement de Ferdinand VII, 
qui le crea duc de Saragosse. Mais lors des événements 
de 1820, ayant montré quelques tendances vers les 
idees libérales, il fut disgracié. La reconnaissance des 
rois est courte. 

On va en une journée, par le chemin de fer, de Sa-

i J'empmnte ce fait curieux á l'un des écrits posthumes d'Alexis de 
Tocqueville, tome VIII de ses GEuvres completes, Uélanges et Fragments, 
p. 224. 
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ragosse á Madrid; mais la journée est longue. Nous 
partons á dix heures du matin, nous n'arriverons qu'á 
dix heures du soir. Si l'on va lentement, en revanche 
on ne s'arréte nulle part, ni pour déjeuner ni pour di-
ner; et ceux qui sont assez imprudents pour ne pas se 
muñir au départ d'ampies provisions de bouche, cou-
rent risque d'arriver a Madrid á jeun. Je dois diré ce-
pendant, pour étre parfaitement véridique, que dans 
les gares on nous offre toujours de grands verres d'eau 
fraiche. Agua, agua fresca! c'est un cri que vous en-
tendez partout et perpétuellement en Espagne, hiver 
comme été. C'est bien le peuple le plus alteré de la 
terre. L'autre jour, a Alsasua, pendant que la neige 
tombait et que nous grelottions sous une bise piquante, 
on nous offrait de l'eau fraicbe. 

De Saragosse á Madrid, la route est sans intérét; 
mais le pays n'est pas sans caractére. Les paysages 
d'Espagne, généralement austéres, souvent tristes, ont 
de la grandeur : cela tient á ce que presque toujours 
ils ont un horizon de montagnes. Rien qui rappelle ees 
plantureuses campagnes de France, ees colimes dou-
cement inclinées, mais un peu uniformes, arrosées de 
nombreux cours d'eau, et couvertes d'un épais man-
teau de verdure. Ici, presque partout c'est un sol mon-
tagneux, une succession de vallées profondes et de 
chames plus ou moins abruptes. Dans ees vallées, et 
particuliérement en Aragón, le sol est riche : le ble y 
donne d'abondantes moissons. Sur les pentes, la vigne 
et l'olivier prospérent; ce sont les productions les plus 
considerables du pays. Mais au delá d'une certaine 



hauteur, les montagnes sont 
núes et brúlées. Celles oü 
nous entrons en quittant Sa-
ragosse rappellent un peu 
nos cotes de Pro vence. Leurs 
flanes sont ravinés et comme 
sillonnés par les pluies; tantót 
leurs crétes aigués sont dé-

coupées en dents de scie; tantót leurs roches, dorées 
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par le soleil ou teintées d'ocre rouge, s'arrondissent 
comme des tours, ou simulent á l'oeil des fortifications 
et des murs en ruine. A mesure que nous nous éloi-
gnons de l'Ébre, la contrée devient plus accidentée, 
les habitations plus rares. De loin en loin, de petites 
villes, báties d'une pierre rougeátre, couvertes de 
tuiles, se montrent assises sur les pentes, perchées 
quelquefois sur un rocher avec quelque cháteau ruiné. 
Les tours des églises, avec les renflements de leurs toi-
tures bulbeuses, ont un peu la tournure des minareis 
ou des clochers byzantins. On passe devant Calatayud, 
dont la silhouette a demi oriéntale se découpe fine-
ment sur le fond bleuátre de sa double montagne. On 
traverse Alhama, qui éléve sur un roe escarpé son vieux 
cháteau árabe, et dont le nom árabe (al-fiama, les 
bains) rappelle l'abondance de ses eaux minerales. 

Ici le pays change. Nous sommes sur les plateaux de 
la Nouvelle-Castille, contrée trés-élevée et trés-froide. 
De grandes plaines rocheuses, de vastes páturages d'un 
aspect mélancolique s'étendent autour de nous. Pas 
une maison, si ce n'est, d'espace en espace, la cabane 
d'un cantonnier. Pas un étre vivant, si ce n'est quel­
quefois une cigogne, debout sur une patte, au bord 
d'un marécage. Auprés de Medina-Celi on entre dans 
la sierra de Mistra. Nous sommes enveloppés de nua-
ges, et une neige a demi fondue commence a tomber. 
Tout a coup le train s'arréte. Qu'y a-t-il? On ouvre les 
portieres, et on nous invite a descendre. La voie, pro-
fondément encaissée a cet endroit, a été détruite par 
un formidable éboulement: une montagne de décom-
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bres remplit la tranchée et intercepte le passage. Nous 
mettons pied á terre, et, pataugeant péniblement dans 
une argüe détrempée, nous escaladons 1'enorme entas-
sement de terre et de roches écroulées. De l'autre cóté, 
un autre train nous attend; on s'y recase comme on 
peut, mouillé et transí, et on repart pour Madrid. 

Le chemin de fer passe auprés de Guadalajara, an-
cienne ville forte, oü l'on voit encoré le palais des ducs 
de l'Infantado. Un peu plus loin est Alcalá de Henares. 
Alcalá, aujourd'hui sans vie, a été autrefois florissante. 
Son université, fondee et richement dotée par le car­
dinal Ximenés, rivalisa de réputation et de savoir avec 
celle de Salamanque. C'est la que le grand cardinal, 
qui était lui-méme trés-versé dans les langues orien­
tales , fit imprimer sa célebre Bible polyglotte. Alcalá a 
une autre gloire encoré : elle est la patrie de Cervantes. 
L'auteur de Don Quichotte, aprés avoir lutté toute sa 
vie contre la misére , est mort obscur et presque sans 
pain; on ignore méme aujourd'hui oú reposent ses os. 
Mais quand sa gloire eut triomphé de l'indifférence de 
ses contemporains, huit villes, au nombre desquelles 
Madrid, Séville et Toléde, se sont disputé l'honneur de 
lui avoir donné le jour. II parait certain qu'il naquit á 
Alcalá, le 9 octobre 1547. 

De toute la littérature espagnole, le nom de Cervantes 
est sans contredit, en Espagne et hors d'Espagne, le 
plus populaire. Génie charmant et profond entre tous, 
merveilleux d'originalité, plus merveilleux encoré de 
naturel, de vérité, et par lá universellement et éter-
nellement admirable. Ce vieux livre de Don Quichotte, 
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qu'enfants nous avons lu comme un conté bleu; que, 
devenus hommes, nous lisons et relisons comme une 
des peintures les plus instructives et les plus aimables 
de la vie húmame ; ce livre, qui est de son pays et de 
son temps par la forme et par le costume, est de tous 
les temps et de tous les pays par le fond, image vivante 
de l'humanité, de ses éternelles passions et de ses fai-
blesses éternelles, de ses travers et de ses ridicules, 
de ses vertus et de ses vices, lesquels changent d'habit 
sans cbanger de nature, et, dans des idiomes dií'fé-
rents, parlent toujours le méme langage. 

La passion des romans de chevalerie était, en Es-
pagne, du temps de Cervantes, une sorte de maladie 
endémique. (N'en rions pas trop : nous avons vu de 
notre temps quelque chose de pareil, et pour des ro­
mans qui ne valaient pas, au moins moralement, les 
romans de chevalerie.) II y a de ce fait, jusque dans les 
monuments législatifs de l'époque, des traces curieuses. 
Ainsi, des 1555, les cortés de Valladolid, alarmées de 
1'influence pernicieuse de ees livres, avaient déjá pre­
senté au roi la pétition suivante : « Ges ouvrages por-
« tent un grave préjudice aux lecteurs de toutes les 
« classes, mais surtout aux jeunes gens et aux jeunes 
« filies, que séduisent les mensonges et les vanités dont 
« ils sont remplis : enclins naturellement á l'oisiveté, 
« ils dévorent ees compositions folies , s'éprennent des 
« aventures de guerre et d'amour que l'on y raconte, 
« et, si des occasions se présentent, commettent á leur 
« tour des extravagances deplorables. Tout cela aboutit 
« non-seulement au déshonneur des familles, mais á 



« la ruine des consciences, en 
« détournant les affections des 
« saintes et véritables doctrines 
« de l'Église, pour les attacher 
« á des puérilités funestes qui 
« égarent les esprits. Afín de 
« détruire ees maux, nous sup-
« plions Votre Majesté de dé-
cc fendre qu'on lise toute espéce 
« d'ouvrages traitant de ees ma­
ce tiéres, d'ordonner qu'on re­
ce unisse et qu'on brúle tous ceux 

ce qui existent, et que personne n'en imprime de 
ce nouveaux sans une licence particuliére. Votre Majesté 
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« rendra ainsi un grand service a Dieu aussi bien qu'á 
« son royaume. » 

Je ne sais si on brúla Amadis de Gaule et Don Bé-
lianis de Gréce; mais brúler les livres (et méme les 
auteurs) n'a jamáis été un bon moyen de combatiré la 
mauvaise littérature. Ge que n'avaient pu faire ni les 
cortés ni le roi, un homme de génie le fit avec un petit 
livre : le ridicule tua les faux héros, la satire soufíla sur 
les fantómes. Mais si Cervantes n'avait fait qu'une sa­
tire des romans du temps, son livre n'eüt point survécu 
aux livres dont il se moquait. L'oeuvre déborda le ca-
dre; et le peintre, emporté par son génie, se trouva 
avoir fait, au lieu d'un tableau de fantaisie, cette fres-
que si animée et si vivante oü se déroulent les scénes 
variées de la grande comedie humaine. 

Cervantes, qui a toutes les qualités de sa nation et 
de son époque, par bien des cotes leur est supérieur. 
Le génie espagnol est puissant; mais il est en general 
étroit, dur. II y a en lui quelque chose de l'ápreté afri-
caine. Aux passions ardentes, impétueuses de ce peu-
ple (vehementia cordis, disait deja Pline), á son éner-
gie perseverante et tenace, il semble que mille ans de 
guerre et de haines de races ont ajouté des habitudes 
violentes, des instincts cruels, l'amour du sang, le goüt 
de rhorrible. Ce caractére se trouve chez ses poetes, 
ses conteurs, ses artistes. lis aiment les choses ter­
ribles, les scénes sombres; les sujets méme bas et re-
poussants ne leur déplaisent point. La misére triste ou 
risible, le spectacle de la douleur, les plaies etles con-
vulsions de la nature humaine, tout cela les attire vo-
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lontiers, et ils savent le peindre avecune vigueur qu'on 
admire, mais avec une crudité de couleurs qui souvent 
nous repugne. Seúl peut-étre Cervantes échappe a ce 
reproche. II a ce qui manque a ses compatriotes, le 
sentiment humain, la ñbre du coeur. Les miséres hu-
maines l'attristent : loin de s'y complaire, il y compa-
tit. Sans fausse sensibilité, sans déclamation ampoulée, 
il sait s'attendrir et s'émouvoir. II rit des travers hu-
mains; mais son rire est sans amertume, son ironie est 
sans fiel. Son don Quichotte est un fou souvent trés-rai-
sonnable, qui fait des extravagances, mais qui dit des 
choses fort sensées : et on voit assez que sous ce mas­
que de folie l'auteur se cache pour diré bien des choses 
hardies, et faire de la société une satire ingénieuse et 
piquante. Ce héros bizarre, mélange de déraison et de 
sagesse, d'extravagance et de générosité, on ne peut 
s'empécher de Faimer. Si l'auteur nous montre comme 
un travers l'exagération des plus nobles sentiments, il 
ne les rend pas ridicules, il ne les abaisse pas. A cóté 
du bon chevalier, type plaisant de la vertu outrée qui 
veut réformer le monde, il a mis le narquois Sancho, 
type du bon sens terre á terre, de l'égo'isme vulgaire et 
plat, lache et gourmand, comme pour nous enseigner 
qu'entre ees deux extremes est la véritable mesure, 
qu'entre Fenthousiasme chimérique et la prosa'ique réa-
lité il y a la vraie sagesse et le vrai courage. 

On sait combien fut aventureuse et troublée la vie 
du grand Cervantes; comment, volontaire a Lepante, 
sous don Juan d'Autriche, il s'y battit bravement, et fut 
griévement blessé; comment enfin, prisonnier chez les 
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Barbaresques, il passa cinq ans dans les bagnes d'Al-
ger, et joua dix fois sa vie pour recouvrer sa liberté et 
celle de ses compagnons d'infortune. C'est une chose 
remarquable que les grands écrivains qui ont. a cette 
époque, illustré l'Espagne, aient presque tous com-
mencé par étre soldats. Chez cette race énergique. 

indomptable, la séve est si forte á ce moment, qu'elle 
déborde : il faut á ees hommes á la fois l'action et la 
pensée, l'épée et la plume; ils passent la moitié de leur 
vie a se battre, et l'autre á écrire. Ercilla, jeune encoré, 
traverse l'Océan, prend part a la conquéte du Pérou, 
et, la nuit, entre deux combats, écrit son poéme de la 
Araucana. Garcilasso de la Vega fut un brillant soldat 
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de Charles -Quint avant d'imiter, dans la langue cas-
tillane, les pastorales de Virgile. Lope de Vega s'engage 
á quinze ans dans l'expédition de Philippe II contre 
Terceire, et plus tard monte á bord de cette invincible 
armada qui fit un instant trembler l'Angleterre. Calde­
rón sert pendant dix ans comme volontaire dans les 
guerres de Flandre et d'Italie. Plus brave, plus éner-
gique, et plus éprouvé qu'eux tous, Cervantes, aprés 

avoir eu la main gauche fracassée a Lepante, ne trouva 
dans son pays que l'indiñerenee et la misére. La dureté 
du sort et des hommes aurait aigri une petite ame; elle 
laissa á ce grand esprit et ce grand cceur sa sérénité et 
sa douce philosophie. Sous la gaieté de ses fictions, á 
travers les broderies qu'y séme sa plume brillante, on 
sent bien parfois un fonds de mélancolie. Cervantes, 
comme notre Moliere (deux génies de méme famille 
et de méme ordre), est un de ees railleurs dont la lé-
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vre, méme quand elle sourit, garde le pli impercep­
tible de la tristesse. Mais ni les souffrances ni les dé-
ceptions ne l'ont rendu injuste ou haineux; et l'amer 
souvenir qu'elles lui ont laissé disparaít sous les en-
chantements d'une imagination inépuisable et la verve 
de cette humeur vaillante qui l'a soutenu jusqu'á son 
dernier soupir. 



CHAPITRE III 

MADlilD — LA SIERRA-MORENA — BAYLEN — ANDl'JAR — CORDOUE 

— LA MOSQUEE — LES ÁRABES — 

ADRID est une assez triste 
ville et une assez mesquine 
capitale. II manque a la fois 
de charme et de grandeur. 
II n'a ni la beauté du site, 
ses environs sont un désert; 
ni l'avantage ou l'agrément 
d'un fleuve, le Manzanares 

est sans eau les trois quarts de l'année; ni les sou-
venirs, c'est une ville qui n'existe que d'hier; ni les 
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monuments, vous y chercheriez en vain une église ou 
un édifíce public qui soit digne de quelque intérét. II 
y a trois siécles, Madrid n'était qu'une bourgade sans 
nom. Burgos, Toléde, Séville, Valladolid avaient été tour 
á tour les capitales des anciens rois de l'Espagne; et 
elles avaient eu de bonnes raisons pour l'étre. Ge fut le 
cardinal Ximenés qui, pendant sarégence sousla mino-
rité de Charles - Quint, transporta á Madrid le siége du 
gouvernement. Séville, par sonimportance, sa richesse, 
saproximité de la mer, semblait bien plus naturellement 
désignée : la découverte de l'Amérique et les grands 
intéréts que l'Espagne allait avoir dans le nouveau 
monde, commandaient presque ce choix. Le seul avan-
tage qu'offrait Madrid, c'était d'étre le centre géogra-
phique du royaume. Peut-étre une autre raison déter-
mina-t-elle le cardinal: dans cette ville, jusque-lá sans 
importance, il était sur d'étre le maítre et de ne ren-
contrer ni les résistances des communes, nil'ambition 
des grands, fort ganantes partout ailleurs. Philippe II 
acheva ce qu'avaitcommencé Ximenés, en transportant 
la cour á Madrid. Mais il est advenu de Madrid ce qui 
advient de toutes les villes que le caprice d'un souverain 
a la prétention de fonder sans teñir compte de la nature 
des dioses : comme Berlin et Washington, c'est une 
création artificielle, vivant d'une vie toute factice. Ma--
drid, sans commerce et sans industrie, sans tradition 
et sans histoire, sans mouvement intellectuel ou poli-
tique qui lui soit propre, Madrid n'est qu'une capitale 
nominale, qui recoit du dehors la vie ou l'impulsion 
au lieu de la donner. II est ¡a corte, comme on dit en 
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Espagne, c'est-á-dire la résidence royale; ü n'est ni la 
tete ni le coeur du pays. Depuis cinquante ans, les faits 
l'ont assez prouvé. 

L'aspect general est petit et vulgaire. Les rúes sont 
mal pavees, les trottoirs rares et étroits. Le petit nombre 
de magasins brille d'un luxe d'emprunt, qui vient de 
Paris. Bruxelles est plus vivant, et Bordeaux a l'air plus 
grande ville. La Puerta del Sol, qu'admirent les Espa-
gnols, est une place irréguliére et assez laide, moins 
grande que la place de la Bourse, a Paris. Leur Prado 
tant vanté n'a aucun charme. Le monument du 2 mai, 
qui le decore, est une maigre pyramide en moellons, 
de quinze á vingt pieds de haut, avec quelques statues 
mediocres. Quant aux fontaines, elles sont d'un goüt 
affreux : l'une représente une grosse Cybéle que le 
sculpteur a faite lourde pensant la faire majestueuse; 
l'autre, un Neptune, qui a l'air d'un dieu de théátre, 
assis sur deux roues de bateau a vapeur. On me dit 
qu'il faut voir le Prado par les beaux soirs d'été, quand 
la foule des promeneurs l'anime, quand toutes les 
jolies femmes de Madrid viennent y déployer leurs 
gráces piquantes et y faire assaut de coquetterie. Je 
n'ai pu en juger: le temps était froid et pluvieux quand 
j'ai traverso Madrid cette premiére fois, et presque 
aussi mauvais a mon retour. Je n'en suis pas moins 
disposé á croire tout ce qu'on me dit des charmes des 
Madrilénes. Qu'on me vante leurs beaux yeux, je n'y 
contredis point; mais qu'on ne me vante plus le Prado. 

Le climat de Madrid est extreme, et par la méme 
detestable: l'hiver y est plus froid qu'á Paris; l'été y est 
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plus chaud qu'á Alicante. Le voisinage du Guadarrama 
y determine des variations de température brusques et 
dangereuses. II y a un proverbe qui dit: « A Madrid, 
« le vent n'éteint pas une chandelle, mais il tue un 
« homme. » 

A Fépoque oú j'y arrivai, c'était vers le 20 mars, 
la saison était encoré rigoureuse. Nous avions háte de 
gagner un climat plus doux, de voir enfin le pays du 
soleil, le pays oú fleurit l'oranger. Nous nous décidons, 
aprés un repos de deuxjours, a continuer notre course 
vers le sud et á entrer en Andalousie par Cordoue. Au 
retour nous visiterons l'Escurial et Toléde, et surtout 
nous verrons á loisir le musée de Madrid. Madrid n'a 
que son musée; mais a lui seul ce musée vaudrait le 
voyage. Je n'ai fait que l'entrevoir pendant deux courtes 
visites. Que de merveilles! J'en sors ébloui, les yeux 
pleins de lumineuses images, la mémoire comme en-
combrée de chefs-d'oeuvre, l'esprit fatigué d'admi-
ration; il y a lá des trésors á faire l'orgueil de dix 
musées. 

Nous quittons Madrid á dix heures du soir. Le che-
min de fer doit nous conduire jusqu'au pied de la 
Sierra-Morena; lá on prend des diligences pour passer 
la montagne et gagner Andujar, oú l'on retrouve la voie 
ferrée. 

Vers une heure du matin, nous sommes a Alcázar de 
San-Juan. C'est le point oú la ligne d'Andalousie s'em-
branche avec celle d'Alicante. On attend lá, pendant 
prés de deux heures, l'arrivée du train qui vient de 


