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France, mais poursuivi par la haine implacable de
Philippe II, Perez eut a défendre plus d’'une fois sa
vie contre le poison et l'assassinat. Sa femme et ses
enfants avaient été arrétés : ils ne recouvrérent leur
liberté qu’a la mort du roi, aprés neuf années de cap-
tivité.

On ne peut se promener dans les quartiers qui avoi-
sinent I’Aljaferia sans étre assailli par les souvenirs du

siége trop fameux de 1809. Les ruines du couvent et
de léglise de Santa-Engracia, au bout de la prome-
nade publique, en sont comme un monument éternel.
Lugubres souvenirs, sombre et douloureux épisode,
ou I'héroisme fut égal peut-étre des deux cotés, mais
avec cette différence que celui de nos soldats était au
service d’'une ambition inique, tandis que celui des
Espagnols était au service de la plus juste et de la
plus noble des causes, celle de 'indépendance de la
patrie envahie par I'étranger. Le siége dura cinquante-
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deux jours. Il en avait fallu vingt-neuf pour forcer les
défenses extérieures : il n’en fallut pas moins de vingt-
trois pour cheminer, avec le canon et la sape, de rue
en rue et de maison en maison jusqu’au cceur de la
place. Quand la ville se rendit, sur cent mille individus
enfermés dans ses murs, cinquante-quatre mille avaient
péri. L’épidémie avait fait plus de ravages que le feu :
quarante mille hommes étaient entassés dans les ho-
pitaux.

En 1812, il y avait, dans une petite chambre située
tout au haut du donjon de Vincennes, un prisonnier
d’Etat dont le nom était un mystére pour tout le monde.
(était un Espagnol. On le traitait d’ailleurs avec assez
d’égards. 1l avait quelques livres, une boite de cou-
leurs, une famille de pigeons, qu’il élevait dans son
réduit. Ce prisonnier était le célébre Palafox, qui avait
¢été I'ame et le héros de cette immortelle défense de
Saragosse. L’empereur Pavait fait disparaitre. On avait
enterr¢ avec une grande pompe une biiche a sa place :
le monde entier le croyait mort, méme sa famille et sa
femme *'. Palafox, rentré en Espagne en 1814, con-
tribua beaucoup au rétablissement de Ferdinand VII,
qui le créa duc de Saragosse. Mais lors des événements
de 1820, ayant moniré quelques tendances vers les
idées libérales, il fut disgracié. La reconnaissance des
rois est courte.

On va en une journée, par le chemin de fer, de Sa-

t Jemprunte ce fait curieux & l'un des écrits posthumes d’Alexis de
Tocqueville, tome VIIL de ses OEuvres completes, Melanges et Fragments,
. 224.
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ragosse a4 Madrid ; mais la journée est longue. Nous
partons & dix heures du matin, nous n’arriverons qu'a
dix heures du soir. Si I'on va lentement, en revanche
on ne s’arréte nulle part, ni pour déjeuner ni pour di-
ner; et ceux qui sont assez imprudents pour ne pas se
munir au départ d’amples provisions de bouche, cou-
rent risque d’arriver 4 Madrid a jeun. Je dois dire ce-
pendant, pour étre parfaitement véridique, que dans
les gares on nous offre toujours de grands verres d’eau
fraiche. Agua, agua fresca! c’est un cri que vous en-
tendez partout et perpétuellement en Espagne, hiver
comme été. (Vest bien le peuple le plus altéré de la
terre. L’autre jour, a Alsasua, pendant que la neige
tombait et que nous grelottions sous une bise piquante,
on nous offrait de 'eau fraiche.

De Saragosse a Madrid, la route est sans intérét;
mais le pays n’est pas sans caractére. Les paysages
d’Espagne, généralement austéres, souvent tristes, ont
de la grandeur : cela tient & ce que presque toujours
ils ont un horizon de montagnes. Rien qui rappelle ces
plantureuses campagnes de France, ces collines dou-
cement inclinées, mais un peu uniformes, arrosées de
nombreux cours d’eau, et couvertes d'un épais man-
teau de verdure. Ici, presque partout ¢’est un sol mon-
tagneux, une succession de vallées profondes et de
chaines plus ou moins abruptes. Dans ces vallées, et
particulierement en Aragon, le sol est riche : le blé y
donne d’abondantes moissons. Sur les pentes, la vigne
et l'olivier prospérent; ce sont les productions les plus
considérables du pays. Mais au dela d’'une certaine



hauteur, les montagnes sont
" nues et brilées. Celles ot
nous entrons en quittant Sa-
ragosse rappellent un peu
nos cotes de Provence. Leurs
flancs sont ravinés et comme
sillonnés par les pluies; tantot

== + leurs crétes aigués sont dé-
coupées en dents de scie; tantot leurs roches, dorées
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par le soleil ou teintées d’ocre rouge, s’arrondissent
comme des tours, ou simulent a 1'ceil des fortifications
et des murs en ruine. A mesure que nous nous éloi-
gnons de I'Ebre, la contrée devient plus accidentée,
les habitations plus rares. De loin en loin, de petites
villes, baties d’une pierre rougeatre, couvertes de
tuiles, se montrent assises sur les pentes, perchées
quelquefois sur un rocher avec quelque chiteau ruiné.
Les tours des églises, avec les renflements de leurs toi-
tures bulbeuses, ont un peu la tournure des minarets
ou des clochers byzantins. On passe devant Calatayud,
dont la silhouette & demi orientale se découpe fine-
ment sur le fond bleuatre de sa double montagne. On
traverse Alhama, qui éleve sur un roc escarpé son vieux
chateau arabe, et dont le nom arabe (al-hama, les
bains) rappelle 'abondance de ses eaux minérales.

Ici le pays change. Nous sommes sur les plateaux de
la Nouvelle-Castille, contrée trés-élevée et trés-froide.
De grandes plaines rocheuses, de vastes paturages d’'un
aspect mélancolique s’étendent autour de nous. Pas
une maison, si ce n’est, d’espace en espace, la cabane
d’'un cantonnier. Pas un étre vivant, si ce n’est quel-
quefois une cigogne, debout sur une patte, au bord
d’un marécage. Aupres de Medina-Celi on entre dans
la sierra de Mistra. Nous sommes enveloppés de nua-
ges, et une neige a demi fondue commence a tomber.
Tout & coup le train s’arréte. Qu’y a-t-il? On ouvre les
portiéres, et on nous invite a descendre. La voie, pro-
fondément encaissée a cet endroit, a été détruite par
un formidable éboulement: une montagne de décom-
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bres remplit la tranchée et intercepte le passage. Nous
mettons pied a terre, et, pataugeant péniblement dans
une argile détrempée, nous escaladons I'énorme entas-
sement de terre et de roches écroulées. De 'autre coté,
un aufre train nous attend; on s’y recase comme on
peut, mouillé et transi, et on repart pour Madrid.

Le chemin de fer passe auprés de Guadalajara, an-
cienne ville forte, ot 'on voit encore le palais des ducs
de I'Infantado. Un peu plus loin est Alcala de Henares.
Alcala, aujourd’hui sans vie, a été autrefois florissante.
Son université, fondée et richement dotée par le car-
dinal Ximeneés, rivalisa de réputation et de savoir avec
celle de Salamanque. (’est 1a que le grand cardinal ,
qui était lui-méme trés-versé dans les langues orien-
tales , fit imprimer sa céleébre Bible polyglotte. Alcala a
une autre gloire encore : elle est la patrie de Cervantes.
L’auteur de Don Quichotte, aprés avoir lutté toute sa
vie contre la misére , est mort obscur et presque sans
pain; on ignore méme aujourd’hui ot reposent ses os.
Mais quand sa gloire eut triomphé de Vindifférence de
ses contemporains, huit villes, au nombre desquelles
Madrid, Séville et Toléde, se sont disputé 'honneur de
lui avoir donné le jour. Il parait certain qu’il naquit a
Alcala, le 9 octobre 1547.

De toute la littérature espagnole, le nom de Cervantes
est sans contredit, en Espagne et hors d’Espagne, le
plus populaire. Génie charmant et profond entre tous,
merveilleux d’originalité, plus merveilleux encore de
naturel, de vérité, et par la universellement et éter-
nellement admirable. Ce vieux livre de Don Quichotte,
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qu’enfants nous avons lu comme un conte bleu; que,
devenus hommes, nous lisons et relisons comme une
des peintures les plus instructives et les plus aimables
de la vie humaine ; ce livre, qui est de son pays et de
son temps par la forme et par le costume, est de tous
les temps et de tous les pays par le fond, image vivante
de Phumanité, de ses éternelles passions et de ses fai-
blesses éternelles, de ses travers et de ses ridicules,
de ses vertus et de ses vices, lesquels changent d’habit
sans changer de nature, et, dans des idiomes diffé-
rents, parlent toujours le méme langage.

La passion des romans de chevalerie était, en Es-
pagne, du temps de Cervantes, une sorte de maladie
endémique. (N’en rions pas trop : nous avons vu de
notre temps quelque chose de pareil, et pour des ro-
mans qui ne valaient pas, au moins moralement, les
romans de chevalerie.) 11 y a de ce fait, jusque dans les
monuments législatifs de I’époque, des traces curieuses.
Ainsi, des 1555, les cortes de Valladolid, alarmées de
I'influence pernicieuse de ces livres, avaient déja pré-
senté au roi la pétition suivante : « Ces ouvrages por-
« tent un grave préjudice aux lecteurs de foutes les
« classes, mais surtout aux jeunes gens et aux jeunes
« filles, que séduisent les mensonges et les vanités dont
« ils sont remplis : enclins naturellement a 'oisiveté,
« ils dévorent ces compositions folles, s’éprennent des
« aventures de guerre et d’amour que 'on y raconte,
« et, si des occasions se présentent, commettent & leur
« tour des extravagances déplorables. Tout cela aboutit
« non-seulement au déshonneur des familles, mais a
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la ruine des consciences, en
détournant les affections des
saintes et véritables doctrines
de I'Eglise, pour les attacher
a des puérilités funestes qui
égarent les esprits. Afin de
détruire ces maux, nous sup-
plions Votre Majesté de dé-
fendre qu’on lise toute espéce
d’ouvrages traitant de ces ma-
tieres, d’ordonner quon ré-

unisse et qu’on brtle tous ceux

« qui existent, et que personne n’en imprime de
« nouveaux sans une licence particuliere. Votre Majesté

4
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« rendra ainsi un grand service a Dieu aussi bien qu'a
« son royaume. »

Je ne sais si on brala Amadis de Gaule et Don Bé-
lianis de Gréce; mais brualer les livres (et méme les
auteurs) n’a jamais été un bon moyen de combattre la
mauvaise littérature. Ce que n’avaient pu faire ni les
cortés ni le roi, un homme de génie le fit avec un petit
livre : le ridicule tua les faux héros, la satire souffla sur
les fantomes. Mais si Cervantes n’avait fait qu'une sa-
tire des romans du temps, son livre n’etit point survécu
aux livres dont il se moquait. I.’ceuvre déborda le ca-
dre; et le peintre, emporté par son génie, se trouva
avoir fait, au lieu d’'un tableau de fantaisie, cette fres-
que si animée et si vivante ou se déroulent les scénes
variées de la grande comédie humaine.

Cervantes, qui a toutes les qualités de sa nation et
de son époque, par bien des cotés leur est supérieur.
Le génie espagnol est puissant; mais il est en général
étroit, dur. Il y a en lui quelque chose de I'dpreté afri-
caine. Aux passions ardentes, impétueuses de ce peu-
ple (vehementia cordis, disait déja Pline), a son éner-
gie persévérante et tenace, il semble que mille ans de
guerre et de haines de races ont ajouté des habitudes
violentes, des instinets cruels, 'amour du sang, le gott
de I'horrible. Ce caractére se trouve chez ses poétes,
ses conteurs, ses artistes. Ils aiment les choses ter-
ribles, les scénes sombres; les sujets méme bas et re-
poussants ne leur déplaisent point. L.a misére triste ou
risible, le spectacle de la douleur, les plaies et les con-
vulsions de la nature humaine, tout cela les attire vo-
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lontiers, et ils savent le peindre avec une vigueur qu’on
admire , mais avec une crudité de couleurs qui souvent
nous répugne. Seul peut-étre Cervantes échappe a ce
reproche. Il a ce qui manque a ses compatriotes, le
sentiment humain, la fibre du cceur. Les miséres hu-
maines l'attristent : loin de s’y complaire, il y compa-
tit. Sans fausse sensibilité,, sans déclamation ampoulée,
il sait s’attendrir et s’émouvoir. Il rit des travers hu-
mains ; mais son rire est sans amertume, son ironie est
sans fiel. Son don Quichotte est un fou souvent trés-rai-
sonnable, qui fait des extravagances, mais qui dit des
choses fort sensées : et on voit assez que sous ce mas-
que de folie 'auteur se cache pour dire bien des choses
hardies, et faire de la société une satire ingénieuse et
piquante. Ce héros bizarre, mélange de déraison et de
sagesse, d’extravagance et de générosité, on ne peut
s’empécher de I'aimer. Si 'auteur nous montre comme
un travers 'exagération des plus nobles sentiments, il
ne les rend pas ridicules, il ne les abaisse pas. A coté
du bon chevalier, type plaisant de la vertu outrée qui
veut réformer le monde, il a mis le narquois Sancho,
type du bon sens terre a terre, de ’égoisme vulgaire et
plat, lache et gourmand, comme pour nous enseigner
quentre ces deux extrémes est la véritable mesure,
qu’entre 'enthousiasme chimérique et la prosaique réa-
lité il y a la vraie sagesse et le vrai courage.

On sait combien fut aventureuse et troublée la vie
du grand Cervantes; comment, volontaire a Lépante,
sous don Juan d’Autriche, il s’y battit bravement, et fut
grievement blessé; comment enfin, prisonnier chez les
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Barbaresques, il passa cinq ans dans les bagnes d’Al-
ger, et joua dix fois sa vie pour recouvrer sa liberte et
celle de ses compagnons d’infortune. CVest une chose
remarquable que les grands écrivains qui ont, a cette
époque, illustré 'Espagne, aient presque tous com-
mencé par étre soldats. Chez cette race énergique,

indomptable, la séve est si forte & ce moment, qu’elle
déborde : il faut & ces hommes a la fois Paction et la
pensée, I'épée et la plume; ils passent la moitié de leur
vie a se battre, et 'autre a écrire. Ercilla, jeune encore,
traverse 'Océan, prend part & la conquéte du Pérou,
et, la nuit, entre deux combats, écrit son poéme de la
Araucana. Garcilasso de la Vega fut un brillant soldat



VOYAGE EN ESPAGNE 53

de Charles-Quint avant d’imiter, dans la langue cas-
tillane, les pastorales de Virgile. Lope de Vega s’engage
a quinze ans dans I'expédition de Philippe II contre
Terceire, et plus tard monte a bord de cette invincible
armada qui fit un instant trembler I’Angleterre. Calde-
ron sert pendant dix ans comme volontaire dans les
guerres de Flandre et d’Italie. Plus brave, plus éner-
gique, et plus éprouvé qu’eux tous, Cervantes, apreés

avoir eu la main gauche fracassée a Lépante, ne trouva
dans son pays que l'indifférenee et la misére. La dureté
du sort et des hommes aurait aigri une petite dme; elle
laissa a ce grand esprit et ce grand cceur sa sérénité et
sa douce philosophie. Sous la gaieté de ses fictions, a
travers les broderies qu'y séme sa plume brillante, on
sent bien parfois un fonds de mélancolie. Cervantes,
comme notre Moliére (deux génies de méme famille
et de méme ordre), est un de ces railleurs dont la le-



54 VOYAGE EN ESPAGNE

vre, méme quand elle sourit, garde le pli impercep-
tible de la tristesse. Mais ni les souffrances ni les dé-
ceptions ne 'ont rendu injuste ou haineux; et Vamer
souvenir qu'elles lui ont laissé disparait sous les en-
chantements d'une imagination inépuisable et la verve
de cette humeur vaillante qui I'a soutenu jusqu’a son
dernier soupir.
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ville et une assez mesquine
capitale. Il manque a la fois
de charme et de grandeur.
Il n’a ni la beauté du site,
ses environs sont un désert;
[@) | ni lavantage ou lagrément
d’'un fleuve, le Manzanares
est sans eau les trois quarts de 'année; ni les sou-
venirs, c’est une ville qui n’existe que d’hier; ni les
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monuments, vous y chercheriez en vain une église ou
un édifice public qui soit digne de quelque intérét. Il
y a trois siécles, Madrid n’était qu'une bourgade sans
nom. Burgos, Toléde, Séville, Valladolid avaient été tour
a tour les capitales des anciens rois de I'Espagne; et
elles avaient eu de bonnes raisons pour I'étre. Ce fut le
cardinal Ximenés qui, pendant sarégence sous la mino-
rité de Charles-Quint, transporta & Madrid le siége du
gouvernement. Séville, par son importance, sa richesse,
sa proximité de la mer, semblait bien plus naturellement
désignée : la découverte de 'Amérique et les grands
intéréts que I'Espagne allait avoir dans le nouveau
monde, commandaient presque ce choix. Le seul avan-
tage qu’offrait Madrid, c’était d’étre le centre géogra-
phique du royaume. Peut-étre une autre raison déter-
mina-t-elle le cardinal : dans cette ville, jusque-la sans
importance, il était stir d’étre le maitre et de ne ren-
contrer ni les résistances des communes, ni 'ambition
des grands, fort génantes partout ailleurs. Philippe IT
acheva ce qu’avait commencé Ximenés, en transportant
la cour & Madrid. Mais il est advenu de Madrid ce qui
advient de toutes les villes que le caprice d’un souverain
ala prétention de fonder sans tenir compte de la nature
des choses: comme Berlin et Washington, c’est une
création artificielle, vivant d’'une vie toute factice. Ma-
drid, sans commerce et sans industrie, sans tradition
et sans histoire, sans mouvement intellectuel ou poli-
tique qui lui soit propre, Madrid n’est qu'une capitale
nominale, qui regoit du dehors la vie ou I'impulsion
au lieu de la donner. 11 est la corte, comme on dit en
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Espagne, c’est-a-dire la résidence royale; il n'est ni la
téte ni le cceur du pays. Depuis cinquante ans, les fails
lont assez prouve.

L’aspect général est petit et vulgaire. Les rues sont
mal pavées, les trottoirs rares et étroits. Le petit nombre
de magasins brille d'un luxe d’emprunt, qui vient de
Paris. Bruxelles est plus vivant, et Bordeaux a 'air plus
grande ville. La Puerta del Sol, qu’admirent les Espa-
gnols, est une place irréguliére et assez laide, moins
grande que la place de la Bourse, & Paris. Leur Prado
tant vanté n’a aucun charme. Le monument du 2 mai,
qui le décore, est une maigre pyramide en moellons,
de quinze a vingt pieds de haut, avec quelques statues
médiocres. Quant aux fontaines, elles sont d'un gout
affreux : l'une représente une grosse Cybele que le
sculpteur a faite lourde pensant la faire majestueuse ;
lautre, un Neptune, qui a I'air d’'un dieu de théatre,
assis sur deux roues de bateau a vapeur. On me dit
qu’il faut voir le Prado par les beaux soirs d’été, quand
la foule des promeneurs lanime, quand tfoutes les
jolies femmes de Madrid viennent y déployer leurs
graces piquantes et y faire assaut de coquetterie. Je
n’ai pu en juger: le temps était froid et pluvieux quand
jai traversé Madrid cette premiére fois, et presque
aussi mauvais & mon retour. Je n’en suis pas moins
disposé a croire tout ce quon me dit des charmes des
Madrilénes. Qu’on me vante leurs beaux yeux, je n’y
contredis point; mais qu'on ne me vante plus le Prado.

Le climat de Madrid est extréme, et par la méme
détestable : Phiver y est plus froid qu’a Paris; I'été y est



38 VOYAGE EN ESPAGNE

plus chaud qua Alicante. Le voisinage du Guadarrama
y détermine des variations de température brusques et
dangereuses. Il y a un proverbe qui dit: « A Madrid,
« le vent n’éteint pas une chandelle, mais il tue un
« homme. »

A Tépoque ou j’y arrivai, c’était vers le 20 mars,
la saison était encore rigoureuse. Nous avions hate de
gagner un climat plus doux, de voir enfin le pays du
soleil, le pays ou flewrit Uoranger. Nous nous décidons,
aprés un repos de deux jours, a continuer notre course
vers le sud et a entrer en Andalousie par Cordoue. Au
retour nous visiterons I'’Escurial et Tolede, et surtout
nous verrons a loisir le musée de Madrid. Madrid n’a
que son musée; mais a lui seul ce musée vaudrait le
voyage. Je n’ai fait que Uentrevoir pendant deux courtes
visites. Que de merveilles! J'en sors ébloui, les yeux
pleins de lumineuses images, la mémoire comme en-
combrée de chefs-d’ceuvre, Vesprit fatigué d’admi-
ration; il y a la des trésors a faire I'orgueil de dix
musées.

Nous quittons Madrid & dix heures du soir. Le che-
min de fer doit nous conduire jusqu'au pied de la
Sierra-Morena; 1a on prend des diligences pour passer
lamontagne et gagner Andujar, ot 'on retrouve la voie
ferrée.

Vers une heure du matin, nous sommes & Alcazar de
San-Juan. C’est le point ou la ligne d’Andalousie s’em-
branche avec celle d’Alicante. On attend la, pendant
pres de deux heures, l'arrivée du train qui vient de



