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J’en passe, et des meilleurs... Je ne fais que men-
tionner, de Paul Véronese, une Suzanne, et surtout un
Jésus enfant parmi les Docteurs; belle composition,
dont les tétes ont de la noblesse, et o le peintre a
déployé toutes les splendeurs de sa palette; — de
Tintoret, quelques portraits d’une incroyable énergie;

Rembrandt. — La reine Artémise.

et un Combat de mer, plein de furie, ou se trouve une
figure de femme que je crois voir encore, la téte ren-
versée, les cheveux épars et entremélés de perles,
d'une beauté étrange, extraordinaire.

1 école flamande et 'école hollandaise ne sont pas
moins bien représentées a Madrid que les écoles ita-
liennes. Rembrandt n’a qu'un portrait, mais digne de
lui, c’est tout dire. Van Dyck, outre quelques petits
tableaux d’église, a quatre ou cinq portraits, qui sont
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certainement parmi ses plus beaux. De Rubens, il
faut noter aussi quelques portraits magnifiques, et,
parmi un nombre énorme de toiles de toute grandeur,
des tableaux de chevalet qui valent ses plus grandes
compositions. Ce sont des kermesses, des danses de
village, d'une verve, d'une gaieté, d’'un mouvement,
d'une couleur admirables; ce sont des nymphes et des
satyres; c'est surtout son Jardin & amour, repré-
sentant une réunion de jeunes hommes et de jeunes
femmes, assis ou folatrant sous de beaux ombrages.
Rubens a mis 1a, avec sa couleur éblouissante, quelque
chose de la grice de I’Albane.

Et que dire des petits Flamands? Des Teniers, des
Breughel, des Wouwermans, des Ruysdael? Le pre-
mier, a lui seul, compte a Madrid soixante - seize
tableaux, parmi lesquels plusieurs sont des plus im-
portants et des plus charmants qu’il ait faits. J’ai re-
marqué trois Tentations de saint Antoine, sujet favori
du peintre, et ot s’est déployée de la fagon la plus
bizarre son imagination bouffonne; de grands tableaux
d’intérieur d'un fini merveilleux; des kermesses et des
fétes de village; enfin une série de scénes comiques,
les Singes sculpteurs, les Singes amateurs, de V'expres-
sion la plus spirituelle et de la touche la plus fine. Un
de nos contemporains, Decamps, semble §'étre ins-
piré de ces petits chefs-d’ceuvre dans une de ses toiles
les plus populaires.

Je n’ai pas méme nommé notre école francaise. Il
serait impardonnable de V'oublier cependant; car si sa
place n’est pas large au musée de Madrid, on peut dire
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qu’elle y est noblement remplie. Deux noms seuls la
représentent : Poussin et Claude Lorrain. Le premier
a ici quelques toiles excellentes (la Chasse de Méléagre,
entre autres, et Un jeune Guerrier couronné par la

Ribera. — Saint Paul, ermite.

Victoire); excellentes, non de couleur sans doute, mais
de composition, et du plus grand style. Le second a
cing ou six paysages qui sont incomparables; deux
entre autres, dans le salon Isabelle, représentant un
lever et un coucher de soleil. Le Louvre n’a rien de
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plus beau, et il n’y a pas de peinture au monde dont
celle-la ne puisse affronter le voisinage. Claude Lorrain
est le plus grand des paysagistes. D’autres ont saisi
heureusement certains aspects de la nature : Ruysdael
excelle a rendre la fraicheur des foréts et des eaux;
Poussin la solennité, la majesté des grands horizons.
Claude, lui, a su exprimer toutes les harmonies de la
nature et toutes ses magnificences. Comme on a dit
que Velasquez a peint l'air, on pourrait dire qu'il a
peint la lumiére : non une lumiére de convention,
mais la lumiére vraie, limpide et pure; et c¢’est par la
quil a exprimé mieux que personne la poésie supréme
de la nature.



CHAPITRE XIV

L’ESCURIAL — PHILIPPE II — DON CARLOS
— UNE EXECUTION CAPITALE SOUS PHILIPPE II —

'EscumriAL est & une quinzaine
de lieues de Madrid. C’est au-
jourd’hui une des stations du
chemin de fer du Nord de I'Es-
pagne. Comme notre projet est
de rentrer en France par cette
voie, ce sera notre premiére étape. La seconde sera
Avila, et la derniére Burgos.

La gare du chemin de fer est a la porte de Madrid,

dans la vallée du Manzanarés. On apercoit de 1a le pont
27
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de Toléde, monument lourd et surchargé d’ornements,
qui doit, je pense, tout son renom parmi nous a la
ballade de Victor Hugo. (Cest de la aussi qu'il faut voir
le palais royal, dont la facade principale regarde la
vallée. Le premier coup d’ceil est assez favorable;
les lignes de I'édifice ne manquent pas de grandeur, et
sa masse est imposante. Mais quand on y regarde de
plus prés, on trouve que cette architecture est maigre
et de mauvaises proportions : les fenétres sont les unes
trop étroites, les autres trop basses; les pilastres sont
étranglés. L’attique était autrefois surmonté de statues
colossales; on les en a descendues, et on les a mises
dans le petit jardin qui est derriere le palais : en quoi
on a eu grand tort, car la-haut du moins on ne les
voyait pas si bien.

A Tépoque de l'année ot nous sommes, la vallée du
Manzanares est fraiche et riante. Les bords du fleuve
sont couverts d’arbres; les pentes des collines sont
revétues de quelque verdure. Mais, dés le mois de juin,
cette parure printanieére disparait; le fleuve, ou, pour
mieux dire, le torrent est & sec; la vallée n’est plus
qu'un ravin semé de pierres et couvert de poussicre.
Grace aux pluies qui ne sont tombées que trop abon-
damment ce printemps, je puis me flatter du moins, ce
que ne peuvent pas dire tous les voyageurs, d’avoir vu
de I'eau dans le Manzanarés.

A peine est-on sorti de cette petite vallée, qu’on entre
dans le désert. De grandes plaines, légérement ondu-
lées, sans arbres, hérissées de roches parmi lesquelles
poussent quelques touffes d’arbustes sauvages, s’é-
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tendent a perte de vue. A peine de loin en loin se
montre quelque village, entouré de maigres cultures.

L’Escurial est au bout de cette plaine. assis sur les
premiéres pentes du Guadarrama. On se demande
comment un souverain a eu l'étrange idée de batir
dans cette campagne désolée son habitation de plai-
sance. Il est vrai que ce souverain était Philippe 1I,
et que ce lieu de plaisance devait étre un couvent.

On sait que Philippe II fit élever ce colossal monu-
ment en mémoire de la bataille de Saint-Quentin, rem-
portée par lui sur les Francais, le 10 aoat 1557. Quand
je dis par lui, je veux dire par son général Philibert-
Emmanuel, duc de Savoie; car Philippe II n’a jamais,
de sa personne, gagné une bataille. Il était pourtant
sur le continent a ce moment, et & quatre lieues seu-
lement du lieu ot se livrait le combat; mais il n’avait
point encore paru au camp. On dit qu’il se trouva
un peu humilié de n’avoir pas assisté a une bataille
livrée si pres de lui. Ce n’est pas le vieux Charles-
Quint, tout criblé de goutte qu’il était alors, qui se fut
tenu si prudemment & I’écart. Mais il semble que des
rares qualités du pére la nature eat fait deux parts
pour les distribuer a ses fils : don Juan d’Autriche
avait hérité de sa brillante valeur; Philippe de son am-
bition et de son activité politiques, sinon de son génie.
Ce qu’il y a de sur, c’est que celui-ci était un pauvre
guerrier. 11 n’aimait ni les chevaux, ni les armes.
Charles-Quint eut beau lui faire apprendre par des
seigneurs flamands les exercices de la chevalerie, il
n'en put faire un chevalier. Dans les joutes, il était
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timide et maladroit. La seule fois qu’il parut, en
Flandre, dans un tournoi, il recut sur la téte un coup
de lance qui le renversa : on 'emporta évanoui.

Le jour ou fut gagnée la victoire de Saint-Quentin
était le jour de la féte de saint Laurent. Philippe voulut
que le monastére qu’il élevait prit le nom de Saint-
Laurent de I'Escurial; il voulut méme, en ’honneur du
saint et pour rappeler I'instrument de son martyre, que
I'édifice etit 1a forme d’un gril. L’architecte Herrera, qui
était un homme de talent, dut se conformer a cette
fantaisie, peu propre assurément a inspirer le génie
d’un artiste. Il est parvenu cependant a exécuter ce
quun voyageur a spirituellement appelé « un rébus
d’architecture ». L’édifice a la forme d'un immense
parallélogramme de deux cents métres environ de
coté; une multitude de galeries transversales qui se
croisent & angle droit, entre ces quatre galeries prin-
cipales, représentent les barreaux du gril. Le manche
est formé par I'habitation royale, qui se rattache au
milieu de I'une des facades. Les pieds sont figurés par
quatre tours placées aux angles.

On a bien trop vanté, a mon avis, le palais de 'Escu~
rial. Les Espagnols, exagérés en toutes leurs paroles,
'appellent tout simplement la huitiéme merveille du
monde. Quoique la matiére en soit belle (il est tout en
granit), 'aspect général est gris, terne et lourd. N’était
la coupole, on dirait d’'une caserne ou dune prison.
Cela est vaste sans étre grand, énorme sans étre impo-
sant : un prodigieux entassement de pierres, voila tout.
Au dehors, de hautes murailles toutes nues, percées
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de petites fenétres; au dedans, des cours étroites,
dallées, entourées de cloitres bas et humides; des cor-
ridors sombres qui se croisent & l'infini et n’ont pas
méme l'effet des longues perspectives. Des vottes
basses, en plein cintre, souvent méme surbaissées;
nul ornement; pas une colonne, pas une sculpture,
pas une ciselure qui rompe la monotonie de ces inter-
minables murailles grises : le granit nu, partout le
granit, rien que du granit. Il tombe de ces vorttes
comme un manteau de glace qui vous fige jusqu’aux
moelles. I’ame méme se sent refroidie et contristée;
'esprit est comme opprimé, écrasé sous ces pesantes
masses. Le sentiment qu'on éprouve n’est ni celui
du recueillement qui porte a la priére, ni celui du
calme que les ames fatiguées de la vie vont chercher
dans le cloitre : c’est le froid du sépulere.

La chapelle elle-méme a ce caractére triste. Elle a la
forme d’une croix grecque. La coupole centrale s’appuie
sur quatre énormes piliers carrés. Ici la sévérité des
lignes donne a 1'édifice un certain air de grandeur;
mais la teinte grise du granit qui revét toutes les parois,
la nudité et la sécheresse du style, lui laissent malgré
tout un aspect glacial.

Sous le grand autel est la chapelle funéraire des rois,
qu’on appelle du nom passablement paien de Panthéon.
Pour y descendre, chaque visiteur est muni d'une
torche. On y arrive par un corridor pavé de marbre;
les murailles, les vottes sont revétues de marbre. La
chapelle, de forme octogone, est décorée avec plus de
richesse encore : ce sont partout des incrustations de
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porphyre, de jaspe et d’agate. Les restes mortels des
souverains espagnols sont enfermés dans des sarco-
phages de marbre ornés de ciselures d’or; ces sarco-
phages sont rangés dans des niches étagées dans
toute la hauteur de la chapelle. Tout cela est d'un luxe
inoui, éblouissant sous I'éclat des torches. Ce sépulcre ,
‘dont Porgueilleuse magnificence rappelle les tombeaux
des anciens rois d’Egypte, fut commencé par Philippe IT
et achevé par ses successeurs. Antérieurement les rois
d’Espagne avaient leurs tombes & Grenade. Philippe 11
voulut que I'Escurial devint le lieu de sépulture de sa
famille. En 1574 il vy fit transférer le corps de son pére,
qui était resté, depuis sa mort, arrivée en 1558, au
monastere de Yuste. En méme temps il y fit apporter
le cercueil de son aieule, Jeanne la Folle, de sa pre-
miere femme Marie de Portugal, de ses enfants et de
ses sceurs. Cing ans plus tard, don Juan d’Autriche
venait y prendre place a coté de son glorieux pére.

Les appartements royaux sont mesquins; c’est une
suite de salles étroites et basses, de chambres fanées et
délabrées. Lariche collection de tableaux qui les ornait
autrefois a été transportée au musée de Madrid. Il n’y
a de curieux, dans cette partie du palais, que le cabinet
de travail et la chambre a coucher de Philippe 1I. Ce
sont deux sombres cellules, larges de six pieds carrés,
basses d’étage, dont les murailles sont toutes nues et
qui s’ouvrent comme des alcoves sur une salle longue.
Derri¢re le cabinet est un oratoire exigu, qui donne
par une petite fenétre sur le cheeur de 1'église : par 13,
le roi, sans se déranger, assistait a 1'office divin. CCest
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la que, le 13 septembre 1598, 4 I'dge de soixante-dix
ans, il mourut « usé par le plaisir et les affaires, accablé

d’infirmités, tenaillé par la goutte, et depuis trois ans
miné par une fiévre lente '. »

Le couvent de Saint-Laurent de I'Escurial avait été
donné par Philippe II aux hiéronymites, un des
ordres religieux les plus riches et les plus considérables
de la Péninsule. Cet ordre, placé sous I'invocation de
saint Jérome et la régle de Saint-Augustin, s’occupait
de science et d’agriculture. Charles-Quint I’avait eu en
grande estime; c’est dans une de ses maisons, a Yuste,
dans V'Estramadure, qu’il avait voulu se retirer et
mourir. Philippe II avait continué a ces religieux la

t M. Mignet, Anfonio Perez, p. 261-268.
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faveur dont ils avaient joui prés de son pére. Aujour-
d’hui le monastére est désert, le cloitre est vide, I'église
est abandonnée. Et il faut le dire, ne fit-ce qu’au point
de vue de la poésie et des souvenirs, le monument y
perd. On aimerait & voir errer sous ces arcades silen-
cieuses la robe blanche de quelque pieux cénobite.
Tel quil est, c’est un corps sans ame, ¢’est une ruine
triste et maussade. L’Espagne, comme on saif, a
supprimé, depuis 1834, tous les monastéres d’hommes :
on n’a laissé subsister que les couvents de femmes, et,
par une exception de faveur, deux ou trois maisons de
missionnaires jésuites. Il pouvait y avoir des raisons
politiques de diminuer I’étendue des biens de main-
morte; mais la suppression des ordres religieux est
tout autre chose : c’est en soi une atteinte a la liberté
de conscience ; ¢’est une violence révolutionnaire. Les
Espagnols, qui prétendent nous imiter, auraient pu
chercher de meilleurs exemples dans notre histoire.
Tel est le branle ordinaire des choses humaines : Phi-
lippe II a voulu gouverner l'Espagne comme un
couvent; I'Espagne, trois siécles aprés Philippe II,
brile les couvents et chasse les moines.

Un seul souvenir, un seul nom remplit les salles
désertes et les corridors sombres de ce gigantesque
palais : ¢’est le souvenir, c’est le nom de Philippe II.
Le monument est fait & I'image de I'homme; il porte
son empreinte, et reproduit son caractére écrit sur
chacune des pierres. De méme que Versailles repré-
sente fidelement Louis XIV, I'Escurial représente
Philippe II. On a beau faire, en se promenant dans ces
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longues galeries, cette sinistre figure vous poursuit et
vous obséde. L’esprit ne peut s’en distraire.

On a voulu faire de Philippe 1I un grand roi, un grand
politique; on I'a représenté comme le type du caractére
espagnol, comme la plus haute personnification de la
royauté espagnole. A mon avis, ce sont 1a autant de
paradoxes.

(Pest aux résultats de leur politique qu'on juge les
rois; c’est 'événement qui donne la mesure de ’homme
et dit la valeur du systéme. Or quiconque voudra a ce
point de vue apprécier Philippe 11, ne se fera pas de
lui une haute idée.

Quand Charles- Quint, aprés trente années d’une
activité prodigieuse, rassasié de gloire et accablé d’'in-
firmités, descendit volontairement du tréne pour aller
chercher le repos dans la solitude de Yuste, son im-
mense domination se partagea en deux : I'Empire resta
a la branche allemande de la maison d’Autriche; la
monarchie espagnole passa sur la téte de Philippe II.
Mais, toute réduite qu’était par 1a cette derniére puis-
sance, toute fatiguée qu’elle était déja parle despotique
génie du grand empereur, ¢’était encore la plus vaste,
la plus riche et la plus redoutable monarchie de
I'Europe.

Quarante ans plus tard, quand Philippe II expire, ot
en est 'Espagne? Elle a perdu la moitié des Pays-Bas;
sa marine est affaiblie, ses finances épnisées. Les colos-
sales entreprises qu’a faites Philippe 11, presque toutes
chimériques, ont été presque toutes malheureuses. Il a
pris Tunig, et il en a été chassé 'année suivante. Ses
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attaques sur I'Irlande ont été repoussées : I'invencible
armada, dispersée par la tempéte, a été détruite par
les vaisseaux anglais, qui sont venus impunément
briler et piller Cadix. 1l a dépensé des sommes
énormes pour soutenir en France la Ligue, et faire

asseoir sa fille sur le trone des Valois: la Ligue a été
vaincue, et la France s’est donnée a Henri IV. La vic-
toire de Lépante méme a été stérile; et, au commen-
cement du xvii® siécle, la prépondérance dans le sys-
téme politique européen a passé de U'Espagne a la
France.

Une autorité et un prestige immenses; des armées
jusque-la invincibles; une flotte de mille vaisseaux; des



