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J'en passe., et des meilleurs... Je ne fais que men-
tionner, de Paul Véronése, une Suzanne, et surtout un 
Jésus enfant parmi les Docteurs; belle composition, 
dont les tetes ont de la noblesse, et oú le peintre a 
déployé toutes les splendeurs de sa palette; — de 
Tintoret, quelques portraits d'une incroyable énergie; 

Remhrandt. — La reine Ar/émise. 

et un Combat de mer, plein de furie, oü se trouve une 
figure de femme que je crois voir encoré, la tete ren-
versée, les cheveux épars et éntremeles de perles, 
d'une beauté étrange, extraordinaire. 

L'école flamande et l'école hollandaise ne sont pas 
moins bien représentées á Madrid que les écoles ita-
liennes. Rembrandt n'a qu'un portrait, mais digne de 
lui, c'est tout diré. Van Dyck, outre quelques petits 
tableaux d'église, a quatre ou cinq portraits, qui sont 
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certainement parmi ses plus beaux. De Rubens, il 
faut noter aussi quelques portraits magnifiques, et, 
parmi un nombre enorme de toiles de toute grandeur, 
des tableaux de chevalet qui valent ses plus grandes 
compositions. Ce sont des kermesses, des danses de 
village, d'une verve, d'une gaieté, d'un mouvement, 
d'une couleur admirables; ce sont des nymphes et des 
satyres; c'est surtout son Jardín cl'amour, repré-
sentant une reunión de jeunes hommes et de jeunes 
femmes, assis ou folátrant sous de beaux ombrages. 
Rubens a mis lá, avec sa couleur éblouissante, quelque 
chose de la gráce de l'Albane. 

Et que diré des petits Flamands? Des Teniers, des 
Rreugbel, des Wouwermans, des Ruysdael? Le pre­
mier, á lui seul, compte á Madrid soixante - seize 
tableaux, parmi lesquels plusieurs sont des plus im-
portants et des plus charmants qu'il ait faits. J'ai re­
marqué trois Tentations de saint Antoine, sujet favori 
du peintre, et oú s'est déployée de la facón la plus 
bizarre son imagination bouffonne; de grands tableaux 
d'intérieur d'un fmi merveilleux; des kermesses et des 
fétes de village; enfm une serie de scénes comiques, 
les Singes sculpteurs, les Singes amateurs, de l'expres-
sion la plus spirituelle et de la touche la plus fine. Un 
de nos contemporains, Decamps, semble s'étre ins­
piré de ees petits chefs-d'oeuvre dans une de ses toiles 
les plus populaires. 

Je n'ai pas méme nommé notre école francaise. II 
serait impardonnable de l'oublier cependant; car si sa 
place n'est pas large au musée de Madrid, on peut diré 
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qu'elle y est nobleraent remplie. Déux noms seuls la 
représenteme : Poussin et Claude Lorrain. Le premier 
a ici quelques toiles excellentes (la Chassc de Méléagre, 
entre autres, et Un jeune Guerrier coiironné par la 

Ribera. — Saint Paul, ermite. 

Vidoire); excellentes, non de couleur sans doute, mais 
de composition, et du plus grand style. Le second a 
cinq ou six paysages qui sont incomparables; deux 
entre autres, dans le salón Isabelle, représentant un 
lever et un coucher de soleil. Le Louvre n'a rien de 
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plus beau, et il n'y a pas de peinture au monde dont 
celle-lá ne puisse affronter le voisinage. Claude Lorrain 
est le plus grand des paysagistes. D'autres ont saisi 
heureusement certains aspects de la nature : Ruysdael 
excelle a rendre la fraicheur des foréts et des eaux; 
Poussin la solennité, la majesté des grands horizons. 
Claude, lui, a su exprimer toutes les harmonies de la 
nature et toutes ses magniñcences. Comme on a dit 
que Velasquez a peint l'air, on pourrait diré qu'il a 
peint la lumiére : non une lumiére de convention, 
mais la lumiére vraie, limpide et puré; et c'est par lá 
qu'il a exprimé mieux que personne la poésie supréme 
de la nature. 



CHAPITRE XIV 

L ESCUP.IAL — PHIL1PPE II DON CARLOS 

— UNE EXÉCUTION CAPITALE SOUS PHILIPPE II — 

'ESCURIAL est á une quinzaine 
de lieues de Madrid. G'est au-
jourd'hui une des stations du 
chemin de fer du Nord de l'Es-
pagne. Comme notre projet est 
de rentrer en France par cette 

voie, ce sera notre premiére étape. La seconde sera 
Avila, et la derniére Burgos. 

La gare du chemin de fer est a la porte de Madrid, 
dans la vallée du Manzanares. On apercoit de la le pont 
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de Toléde, monument lourd et surchargé d'ornements, 
qui doit, je pense, tout son renom parmi nous á la 
ballade de victor Hugo. C'est de la aussi qu'il faut voir 
le palais royal, dont la facade principale regarde la 
vallée. Le premier coup d'oeil est assez favorable; 
les lignes de l'édifice ne manquent pas de grandeur, et 
sa masse est imposante. Mais quand on y regarde de 
plus prés, on trouve que cette architecture est maigre 
et de mauvaises proportions : les fenétres sont les unes 
trop étroites, les autres trop basses; les pilastres sont 
étranglés. L'attique était autrefois surmonté de statues 
colossales; on les en a descendues, et on les a mises 
dans le petit jardin qui est derriére le palais : en quoi 
on a eu grand tort, car lá-haut du moins on ne les 
voyait pas si bien. 

A l'époque de l'année oú nous sommes, la vallée du 
Manzanares est fraíche et riante. Les bords du fleuve 
sont couverts d'arbres; les pentes des colimes sont 
revétues de quelque ver dure. Mais, des le mois de juin, 
cette parure printaniére disparait; le fleuve, ou, pour 
mieux diré, le torrent est a sec; la vallée n'est plus 
qu'un ravin semé de pierres et couvert de poussiére. 
Gráce aux pluies qui ne sont tombées que trop abon-
damment ce printemps, je puis me flatter du moins, ce 
que ne peuvent pas diré tous les voyageurs, d'avoir vu 
de l'eau dans le Manzanares. 

A peine est-on sorti de cette petite vallée, qu'on entre 
dans le désert. De grandes plaines, légérement ondu-
lées, sans arbres, hérissées de roches parmi lesquelles 
poussent quelques touffes d'arbustes sauvages, s'é-



VOYAGE EN ESPAGNE 419 

tendent á perte de vue. A peine de loin en loin se 
raontre quelque village, entouré de maigres cultures. 

L'Escurial est au bout de cette plaine * assis sur les 
premieres pentes du Guadarrama. On se demande 
comment un souverain a eu l'étrange idee de batir 
dans cette campagne désolée son habitation de plai-
sance. II est vrai que ce souverain était Philippe II , 
et que ce lieu de plaisance devait étre un couvent. 

On sait que Philippe II fit élever ce colossal monu-
ment en mémoire de la bataille de Saint-Quentin, rem-
portée par lui sur les Francais, le 10 aoút 1557. Quand 
je dis par lui, je veux diré par son general Philibert-
Emmanuel, duc de Savoie; car Philippe II n'a jamáis, 
de sa personne, gagné une bataille. II était pourtant 
sur le continent a ce moment, et a quatre lieues seu-
lement du lieu oú se livrait le combat; mais il n'avait 
point encoré paru au camp. On dit qu'il se trouva 
un peu humilié de n'avoir pas assisté á une bataille 
livrée si prés de lui. Ce n'est pas le vieux Charles-
Quint, tout criblé de goutte qu'il était alors, qui se fút 
tenu si prudemment á l'écart. Mais il semble que des 
rares qualités du pére la nature eüt fait deux parts 
pour les distribuer á ses íils : don Juan d'Autriche 
avait hérité de sa brillante valeur; Philippe de son am-
bition et de son activité politiques, sinon de son génie. 
Ce qu'il y a de sur, c'est que celui-ci était un pauvre 
guerrier. II n'aimait ni les chevaux, ni les armes. 
Charles-Quint eut beau lui faire apprendre par des 
seigneurs flamands les exercices de la chevalerie, il 
n'en put faire un chevalier. Dans les joutes, il était 
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timide et maladroit. La seule fois qu'il parut, en 
Flandre, dans un tournoi, ü recut sur la tete un coup 
de lance qui le renversa : on l'emporta évanoui. 

Le jour oú fut gagnée la victoire de Saint-Quentin 
était le jour de la féte de saint Laurent. Philippe voulut 
que le monastére qu'il élevait prit le nom de Saint-
Laurent de l'Escurial; il voulut méme, en l'honneur du 
saint et pour rappeler l'instrument de son martyre, que 
l'édifice eüt la forme d'ungril. L'architecte Herrera, qui 
était un homme de talent, dut se conformer á cette 
fantaisie, peu propre assurément a inspirer le génie 
d'un artiste. II est parvenú cependant a exécuter ce 
qu'un voyageur a spirituellement appelé « un rébus 
d'architecture ». L'édifice a la forme d'un immense 
parallélogramme de deux cents métres environ de 
cóté; une multitude de galeries transversales qui se 
croisent á angle droit, entre ees quatre galeries prin­
cipales, représentent les barreaux du gril. Le manche 
est formé par l'habitation royale, qui se rattache au 
milieu de l'une des facades. Les pieds sont figures par 
quatre tours placees aux angles. 

On a bien trop vanté, a mon avis, le palais de l'Escu­
rial. Les Espagnols, exageres en toutes leurs paroles, 
l'appellent tout simplernent la huitiéme merveille du 
monde. Quoique la matiére en soit belle (il est tout en 
granit), l'aspect general est gris, terne etknird. N'était 
la coupole, on dirait d'une caserne ou d'une prison. 
Cela est vaste sans étre grand, enorme sans étre impo-
sant: un prodigieux entassement de pierres, voilá tout. 
Au dehors, de hautes muradles toutes núes, percées 
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de petites fenétres; au dedans, des cours étroites, 
dallées, entourées de cloítres bas et humides; des cor-
ridors sombres qui se croisent á l'infini et n'ont pas 
méme l'eífet des longues perspectives. Des voútes 
basses, en plein cintre, souvent méme surbaissées; 
nul ornement; pas une colonne, pas une sculpture, 
pas une ciselure qui rompe la monotonie de ees inter­
minables murailles grises : le granit nu, partout le 
granit, rien que du granit. II tombe de ees voútes 
comme un manteau de glace qui vous fige jusqu'aux 
moelles. L'áme méme se sent refroidie et contristée; 
l'esprit est comme opprimé, écrasé sous ees pesantes 
masses. Le sentiment qu'on éprouve n'est ni celui 
du recueillement qui porte á la priére, ni celui du 
calme que les ames fatiguées de la vie vont chercher 
dans le cloitre : c'est le froid du sépulcre. 

La chapelle elle-méme a ce caractére triste. Elle a la 
forme d'une croix grecque. La coupole céntrale s'appuie 
sur quatre enormes piliers carrés. Ici la sévérité des 
lignes donne á l'édifice un certain air de grandeur; 
mais lateinte grise du granit qui revéttoutesles parois, 
la nudité et la sécheresse du style, lui laissent malgré 
tout un aspect glacial. 

Sous le grand autel est la chapelle funéraire des rois, 
qu'on appelle du nom passablement paien de Panthéon. 
Pour y descendre, chaqué visiteur est muni d'une 
torche. On y arrive par un corridor pavé de marbre; 
les murailles, les voútes sont revétues de marbre. La 
chapelle, de forme octogone, est décorée avec plus de 
richesse encoré : ce sont partout des incrustations de 
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porphyre, de jaspe et d'agate. Les restes mortels des 
souverains espagnols sont enfermes dans des sarco-
phages de marbre ornes de ciselures d'or; ees sarco-
phages sont rangés dans des niches étagées dans 
toute la hauteur de la chapelle. Tout cela est d'un luxe 
inoui, éblouissant sous l'éclat des torches. Ce sépulcre, 
dont l'orgueilleuse rnagnificence rappelle les tombeaux 
des anciens rois d'Égypte, fut commencé par Philippe II 
et achevé par ses successeurs. Antérieurement les rois 
d'Espagne avaient leurs tombes á Grenade. Philippe II 
voulut que l'Escurial devint le lieu de sépulture de sa 
famille. En 1574 il y fit transférer le corps de son pére, 
qui était resté, depuis sa mort, arrivée en 1558, au 
monastére de Yuste. En méme temps il y fit apporter 
le cercueil de son a'ieule, Jeanne la Folie, de sa pre­
ndere femme Marie de Portugal, de ses enfants et de 
ses soeurs. Cinq ans plus tard, don Juan d'Autriche 
venait y prendre place á cóté de son glorieux pére. 

Les appartements royaux sont mesquins; c'est une 
suite de salles étroites et basses, de chambres fanées et 
délabrées. Lariche collection de tableaux qui les ornait 
autrefois a été transportée au musée de Madrid. II n'y 
a de curieux, dans cette partie du palais, que le cabinet 
de travail et la chambre á coucher de Philippe II. Ce 
sont deux sombres cellules, larges de six pieds carrés, 
basses d'étage, dont les muradles sont toutes núes et 
qui s'ouvrent comme des alcóves sur une salle longue. 
Derriére le cabinet est un oratoire exigu, qui donne 
par une petite fenétre sur le choeur de l'église : par lá, 
le roi, sans se déranger, assistait á l'office drvin. C'est 
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lá que, le 13 septembre 1598, á l'áge de soixante-dix 
ans, il mourut « usé par le plaisir etles affaires, accablé 
d'infirmités, tenaillé par la goutte, et depuis trois ans 
miné par une fiévre lente l. » 

Le couvent de Saint-Laurent de I'Escurial avait été 
donné par Philippe II aux hiéronymites, un des 
ordres religieux les plus riches et les plus considerables 
de la Péninsule. Cet ordre, place sous Tinvocation de 
saint Jéróme et la regle de Saint-Augustin, s'occupait 
de science et d'agriculture. Gharles-Quint l'avait eu en 
grande estime; c'est dans une de ses maisons, áYuste, 
dans l'Estramadure, qu'il avait voulu se retirer et 
mourir. Philippe II avait continué a ees religieux la 

* M. Mignet, Antonio Pcrez, p. 261-268. 
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faveur dont ils avaient joui prés de son pére. Aujeur-
d'hui lemonastére est désert, le cloítre est vide, l'église 
est abandonnée. Et il faut le diré, ne füt-ce qu'au point 
de vue de la poésie et des souvenirs, le monument y 
perd. On aimerait á voir errer sons ees arcades silen-
cieuses la robe blanche de quelque pieux cénobite. 
Tel qu'il est, c'est un corps sans ame, c'est une ruine 
triste et maussade. L'Espagne, comme on sait, a 
supprimé, depuis 1834, tous les monastéres d'hommes: 
on n'a laissé subsister que les couvents de femmes, et, 
par une exception de faveur, deux ou trois maisons de 
missionnaires jésuites. II pouvait y avoir des raisons 
politiques de diminuer l'étendue des biens de main-
morte; mais la suppression des ordres religieux est 
tout autre chose : c'est en soi une atteinte á la liberté 
de conscience; c'est une violence révolutionnaire. Les 
Espagnols, qui prétendent nous imiter, auraient pu 
chercher de meilleurs exemples dans notre histoire. 
Tel est le branle ordinaire des choses humaines : Phi-
lippe II a voulu gouverner l'Espagne comme un 
couvent; l'Espagne, trois siécles aprés Philippe II , 
brüle les couvents et chasse les moines. 

Un seul souvenir, un seul nom remplit les salles 
desertes et les corridors sombres de ce gigantesque 
palais : c'est le souvenir, c'est le nom de Philippe II. 
Le monument est fait á l'image de l'homme; il porte 
son empreinte, et reproduit son caractére écrit sur 
chacune des pierres. De méme que Versailles repré­
sente fidélement Louis XIV, l'Escurial représente 
Philippe II. On a beau faire, en se promenant dans ees 
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longues galeries, cette sinistre figure vous poursuit et 
vous obsede. L'esprit ne peut s'en distraire. 

On a voulu faire de Philippe II un grand roi, un grand 
politique; on l'a representé comme le type du caractére 
espagnol, comme la plus haute personnification de la 
royauté espagnole. A mon avis, ce sont la autant de 
paradoxes. 

C'est aux résultats de leur politique qu'on juge les 
rois; c'est l'événement qui donne la mesure de l'homme 
et dit la valeur du systéme. Or quiconque voudra á ce 
point de vue apprécier Philippe II , ne se fera pas de 
lui une haute idee. 

Quand Charles - Quint, aprés trente années d'une 
activité prodigieuse, rassasié de gloire et accablé d'in-
ílrmités, descendit volontairement du tróne pour aller 
chercher le repos dans la solitude de Yuste, son im-
mense domination se partagea en deux : l'Empire resta 
á la branche allemande de la maison d'Autriche; la 
monarchie espagnole passa sur la tete de Philippe II. 
Mais, toute réduite qu'était par la cette derniére puis-
sance, toute fatiguée qu'elle était deja parle despotique 
génie du grand empereur, c'était encoré la plus vaste, 
la plus riche et la plus redoutable monarchie de 
l'Europe. 

Quarante ans plus tard, quand Philippe II expire, oú 
en est l'Espagne? Elle a perdu la moitié des Pays-Bas; 
sa marine est affaiblie, ses finances épuisées. Les colos-
sales entreprises qu'a faites Philippe II , presque toutes 
chimériques, ont été presque toutes malheureuses. II a 
pris Tunis, et il en a été chassé l'année suivante. Ses 
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attaques sur l'Irlande ont été repoussées : Yinvencible 
armada, dispersée par la tempéte, a été détruite par 
les vaisseaux anglais, qui sont venus impunément 
brüler et piller Cadix. II a dépensé des sommes 
enormes pour soutenir en France la Ligue, et faire 

asseoir sa filie sur le troné des Valois: la Ligue a été 
vaincue, et la France s'est donnée á Henri IV. La vio 
toire de Lepante méme a été stérile; et, au commen-
cement du xvne siécle, la prépondérance dans le sys-
téme politique européen a passé de l'Espagne a la 
France. 

Une autorité et un prestige immenses; des armées 
jusque-lá invincibles; une flotte de mille vaisseaux; des 


