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Dans tous les genres oú il s'est essayé, il a excellé : 
un seul excepté peut-étre, le genre relígieux. Ses 
vierges, ses saints, peu nombreux d'ailleurs, sont 
mediocres. Cela devait étre. Velasquez peint la nature, 
et rien autre. II manque d'idéal et de sentiment. II y a 
plus; ses qualités ici deviennent presque des défauts. 
Voyez le meilleur de ses tableaux de sainteté, son 
Christ en croix. Certes, c'est une puissante peinture; 
mais ce Christ est trop vrai, trop réel : il est si vrai et 
si réel, qu'il en est effrayant. Le moment qu'a choisi 
le peintre, ce n'est pas celui de la mort méme, celui 
oü la vie, exhalée a peine, laisse encoré sur la dépouille 
terrestre comme un pále reñet et un dernier parfum. 
Non; son Christ a rendu l'áme depuis quelque temps 
déjá : il n'y a plus lá que la mort inerte et déjá froide. 
Ces chairs exsangues et d'une blancheur bleuátre; 
cette roideur cadavérique, ces cheveux imbibés de 
sang, qui se sont abattus et collés sur le front, et qui 
couvrent comme un voile sinistre la moitié de la face : 
tout cela, jusqu'au bois de la croix, dont les nceuds et 
les veines peuvent se compter, tout cela est d'une vérité 
poignante, j'en conviens; mais rien de tout cela n'est 
religieux ni divin. II y a lá les afires de la mort; il n'y 
a pas le mystére de la Rédemption : je vois le cadavre 
d'un supplicié; je ne vois point le corps d'un Dieu. 

De Velasquez á Murillo, il y a un monde. II est 
difficile de trouver deux grands peintres, deux grands 
coloristes plus dissemblables. lis furent pourtant con-
temporains, étant nés tous deux á Séville, Velasquez 
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en 1599, Murillo en 1618. Velasquez était déjá dans 
tout l'éclat de sa gloire et dans toute sa faveur ala cour 
de Philippe IV, quand son jeune compatriote, pauvre, 
inconnu, sans protecteur et sans guide, mais plein 
d'enthousiasme et de passion pour l'art, vint á Madrid. 
Velasquez l'accueillit, le patronna, lui ouvrit son atelier 
et les riches collections de l'Escurial. C'est sous cette 
direction que se forma Murillo; car il n'alla jamáis en 
Italíe. On peut s'étonner que, dans de telles condi-
tions, il ait gardé si entiére son originalité propre. 

Ghacun, selon ses goüts, ses théories ou sa tournure 
d'esprit, peut préférer Murillo á Velasquez, ou Velasquez 
á Murillo. Ce qui est peu raisonnable, c'est de vouloir 
établir entre eux un paralléle, et de prétendre donner 
á l'un ou á l'autre la supériorité. Leurs qualités sont 
tellement diverses, qu'il n'y a pas entre eux de mesure 
cornmune. 

Pour celui-ci, il n'y a pas besoin d'y regarder á deux 
fois pour le comprendre et le goúter. Rien de plus 
clair et de plus séduisant que sa peinture. Rien de plus 
doux ál'oeil, de plus harmonieux, de plus velouté que 
son colorís. II n'a pas toujours la forcé; mais il a le 
charme, il a la gráce souveraine, cette gráce un peu 
molle, mais penetrante, que les Italiens appellent 
morbidezza. II n'a pas toujours le style, et l'idéal lui 
fait défaut, comme átousles peintres de l'école espa-
gnole; mais il a, á sa facón, bien de la poésie, et sou-
vent bien du sentiment. 

En France, nous ne connaissons guére Murillo que 
par ses Conceptions et son Petit Mendiant du Louvre, 
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et nous nous imaginons volontiers qu'ü n'a fait que des 
Conceptions et des Mencliants. De Mendiant, je n'en ai 
pas vu un seul de lui en Espagne; et je ne sais s'ü en a 
fait d'autres que celui qui est á Paris. Quoi qu'il en 
soit, il faut venir a Madrid pour avoir une idee de la 
variété de sa maniere. Ses petites toiles ne sont pas 
les moins remarquables. La premiére qui s'ofíre aux 
regards en entrant dans la grande galerie, est une 
Rébecca á la fontaine. N'y cherchez pas la couleur 
biblique; mais c'est na'if de sentiment; les attitudes 
sont gracieuses, le coloris riche,la touche vigoureuse. 
Tout á cóté est le Martyre de saint André : petite toile, 
large composition. Le saint, attaché á la croix, regarde 
le ciel qui s'entr'ouvre; du milieu des nuées radieuses, 
un groupe d'anges lui présente la palme; son visage 
transfiguré rayonne d'une joie celeste. Sur le pre
mier plan, á droite et á gauche, sont des groupes 
d'hommes, de femmes et d'enfants, d'un mouvement, 
d'une vie, d'un naturel admirables. Ce tableau, qui n'a 
que quelques pieds carrés, est, á mon avis, un des 
chefs-d'ceuvre du peintre. Je conseille á ceux qui lui 
refusent le sentiment religieux de Taller voir. 

On peut faire la méme remarque a propos d'une 
Conception placee un peu plus loin. Elle est beaucoup 
plus petite que celle de Paris, et selon moi bien pré-
férable. Non pas que la tete de la Yierge soit d'un 
caractére plus elevé et plus ideal: Murillo, pour toutes 
ses vierges, reproduit en general le méme type, qui 
est le type andalou, un peu mou et manquant un peu 
de noblesse. Mais il a mis sur ce visage une expression 
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vraiment touchante, un mélange confus et charmant 
de tremblement et de joie, d'humilité et d'adoration; 
le front semble éclairé d'un rayón surnaturel; les 

MuriUo. — Saint Jean-Baptiste enfant. 

yeux se lévent au ciel pleins de reconnaissance et 
d'amour. 

Quant ál'exécution, elle a cet éclat, cemoelleux, ce 
26 
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prestige qui n'appartiennent qu'á Murillo. Les anges 
sont ravissants. Nul ne sait comme lui, autour des 
radieuses madones dont les pieds posent sur le crois
sant d'argent, suspendre, dans la lumiére blonde et 
nacrée, ees groupes de petits anges quileur font comme 
une guirlande de fleurs. II affectionne ce sujet, et il 
faut diré qu'il y excede. Ce qu'il y met d'élégance, de 
varióte, de fécondité, est merveilleux : ees tetes char-
mantes semblent éclore d'elles-mémes sous son pin-
ceau. Elles n'ont pas la beauté sévére et pensive des 
anges de Raphaél; elles ont la gráce et la na'iveté 
enfantines. 

Murillo est le peintre des enfants. Le Saint Jean~ 
Baptiste enfant et les Enfants á ¡a coquüle sont, 
daos ce genre, des oeuvres hors ligne. Dans le premier, 
quelle beauté grave et douce sur ce front pur, dans 
ees grands yeux vivants et parlants! Dans le second, 
quelle expression souriante et naive chez l'Enfant divin, 
qui se penche doucement vers le petit saint Jean, et 
approche de ses lévres la coquille pleine d'eau! La gra-
vure a popularisé ees tableaux; mais en perdant leur 
colorís ils perdent une partie de leur charme. Rien ne 
peut donner une idee de cette couleur. Les Espagnols 
disent de Murillo que ses chairs sont peintes avec du 
lait et du sang mélés ensemble, con leche y sangre. 
Ce sont des teintes veloutées, ce sont des transpa-
rences et des reflets qui font que les ombres ne sont 
en quelque sorte que des lumiéres adoucies, que des 
couleurs atténuées. 

Le grand style, la beauté idéale manquent, je l'ai 
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déjá dit, á Murillo, dans la peinture religieuse. Ainsi 
ses Bergers aclorant le berceau de Bethléem sont d'une 
superbe facture; mais ce sont des bergers espagnols 
dans la chaumiére d'une belle paysanne d'Andalousie. 
Sa Sainte Famille aupetit chien est, comme peinture, 
d'une solidité et d'une vigueur qu'on ne lui soupcon-
nerait pas; mais ce n'est, á bien diré, qu'une scéne 
d'intérieur chez d'honnétes artisans. Admirables ta-
bleaux, mais qui n'ont de religieux que le titre. II est vrai 
qu'on en peut diré autant de bien des tableaux célebres 
de l'école flarnande, et méme des écoles italiennes. 

Une fois cependant Murillo s'est elevé jusqu'au 
grand style. Sa Vierge au Rosaire n'a pas la puré té 
tout idéale des vierges de Raphaél; mais elle a de la 
grandeur, de la majesté. Ce n'est plus le type de l'An-
dalouse; c'est une beauté sévére, presque romaine. 
La couleur, forte et chaude, est en harmonie avec la 
fermeté de la ligne. 

Voilá de grandes ceuvres. Et pourtant, on le sait, 
Murillo n'est pas la tout entier : il y a á Séville son 
Saint Thomas, son Saint Antoine de Padoue; ily a a 
Madrid méme, á l'Académie de peinture, sa Sainte 
Élisábeih de Hongrie, que plusieurs estiment étre 
son chef-d'oeuvre. II a mérité d'étre appelé le Corrége 
espagnol. Velasquez est puissant, mais il est un peu 
froid; il étonne, mais il ne charme guére et n'émeut 
jamáis. Murillo séduit, captive et émeut quelquefois; 
il a moins de vérité peut-étre, il a plus de poésie. 

Púbera est le troisiéme nom de la grande trinité de 
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l'art espagnol. Quand nous parlons de lui en France, 
nous ne nous le figurons que comme le peintre des 
martyrs et des supplices hideux; nous le voyons tou-
jours étalant sur la toile des membres saignants, des 
entradles palpitantes, mettant, en un mot, son ideal 
dans l'horreur. Ce Ribera, le seul que nous connais-
sions, on le retrouve bien en Espagne. On voit á Sé-
~ville, dans le palais du duc de Montpensier, un Catón 
d'Utique déchirant ses entradles qui est le sublime de 
ce genre sombre et violent. Au musée de Madrid, un 
Prométhée déchiré par le vautour appartient encoré 
a cette maniere, qui parait avoir été sa prendere. Mais 
il y a un autre Ribera, qui, sans étre d'un réalisme 
aussi outré, demeure un coloriste admirable, et s'éléve 
bien plus haut dans l'art: rude et puissant génie, qui, 
malgré ses longs séjours en Italie, est resté profondé-
ment espagnol, et supporte sans pálir le voisinage de 
ses deux. illustres emules. 

Le Saint Pierre délivré par l'Ange et le Jacob en-
dormi offrent les plus grandes qualités du maitre : sa 
fougue emportée et sauvage s'est tournée ici en forcé 
contenue, en vigueur et en éclat. Le Jacob manque de 
noblesse, il est vrai; mais comme il dort bien! Et quelle 
lumiére resplendit sur cette mále figure quise détache 
de l'ombre! 

Dans le Martyre de saint Barthélemy, rien qui blesse 
lesyeux; point de détails horribles. La figure du saint 
est píeme de sérénité et de grandeur. On sent qu'ici le 
peintre est en pleine possession de lui-méme : les effets 
de couleur ne sont plus pour lui que l'accessoire; il 
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cherche l'expression, et il l'atteint. Le principal per-
sonnage, ce n'est plus le bourreau, c'est le saint; au 
lieu d'effrayer les yeux, il parle á l'áme. 

Je voudrais noter aussi une toute petite toile repré-
sentantune Madeleine. Une vraie Madeleine, celle-lá; 
non pas une de cesbelles tilles du Corrége ou duTitien, 

Ribera. — Échelle de Jacob. 

fraiches et roses, voilant mal leurs formes voluptueuses 
sous les flots de leur chevelure dorée; ou comme celles 
du Guide, levant prétentieusement au ciel leurs yeux 
chargés de mélancolie et de douce langueur : péche-
resses, je le veux bien; mais pécheresses qui ne se 
sont jamáis repenties. La Madeleine de Ribera est tout 
autre : elle a été belle, elle l'est encoré; mais sa beauté 
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á demi flétrie n'en atteste que mieux son repentir : ses 
yeux sont rougis par les larmes, ses joues palies portent 
la trace de ses austérités. 

J'ai parlé si longuement des chefs de l'école espa-
gnole, que je n'ose plus m'arréter á ses peintres de 
second ordre; ni á Morales, que ses compatriotes ont 
surnommé le Divin; ni a Alonzo Cano, qu'ils ont un 
peu ambitieusement comparé á Michel-Ange. Je ne 
parlerai méme pas de Zurbaran, quoique celui-lá 
mérito une place á part et au premier rang : le musée 
de Madrid ne posséde de lui que deux tableaux. C'est 
assez pour donner une idee de sa maniere fine et sobre, 
ingénieuse et brillante; ce n'est pas assez pour appré-
cier son oeuvre. Je veux diré seulement un mot d'un 
peintre peu connu, et qui mérite de l'étre : c'est 
Joanés, qu'on pourrait appeler le Pérugin de l'Espagne. 
II avait voyagé en Italie et étudié dans l'école romaine. 
La ligne, chez lui, est un peu roide; la composition a 
cette simplicité naive qui caractérise le premier essor 
de l'art : Joanés ouvre, en effet, en Espagne le cycle 
de la grande peinture. Mais, pour l'expression et la 
couleur, c'est lui qui se rapproche le plus des maitres 
italiens. Ses principaux ouvrages sont, outre un Ecce 
Homo et une Cene d'un trés-beau caractére, une serie 
de tableaux représentant la vie de saint Étienne. 
Toutes ees compositions sont empreintes d'un senti-
ment religieux trés-profond et trés-élevé. G'était, dit-
on, un homme d'une foi vive, et l'on raconte qu'il 
communiait toujours avant de commencer un tableau 
important. De tous les peintres espagnols, Joanés est 
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peut-étre celui qui a porté dans l'art les tendances les 
plus spiritualistes, qui s'est le plus efíbrcé de le pousser 
vers les hauteurs de l'idéal. 

Quand on se proméne dans cette galerie espagnole, 
si riche d'ailleurs et d'une originalité si forte, on est 
frappé d'une chose : c'est son caractére austére et 
presque exclusivement religieux. Si l'on excepte Ve-
lasquez, qui fut peintre de cour, et une partie de 
l'oeuvre de Ribera, que peut revendiquer l'Italie, 
tous les autres peintres espagnols n'ont guére traite 
que des sujets de sainteté. Dans cette vaste collection 
de Madrid, comme dans celle de Séville, á peine trou-
vez-vous un sujetprofane, une composition empruntée 
á l'histoire ancienne ou á l'histoire moderne, encoré 
moins á la mythologie grecque. Je ne crois pas que 
jamáis peintre espagnol ait fait une Venus. Aucune 
scéne voluptueuse, ni méme inspirée de la poésie 
antique. Point de nudités; pas méme de celles que 
l'art sait revétir de sa chasteté idéale. 

L'histoire explique cette singularité. Pendant long-
temps l'Église a été la meilleure et presque la seule 
patronne de la peinture en Espagne. La noblesse espa
gnole ne montra jamáis ni goüt ni générosité pour les 
arts; en quoi elle fut trés-inférieure á cette noblesse 
italienne, si éclairée et si libérale. Murillo, parexemple, 
qui passa sa vie á Séville, n'a jamáis travaillé que pour 
des églises et des couvents. On comprend des lors 
comment l'esprit de la Renaissance, tout impregné de 
la poésie antique et du paganisme grec, ne penetra 
point en Espagne. II était naturellement peu en har-
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monie avec le génie espagnol : l'eút-ü été davantage, 
l'axistérité ecclésiastique l'aurait repoussé. En Espagne, 
et méme en dehors des églises, les souverains étaient, 
en fait de peinture, d'un rigorisme extreme. Lúea 
Giordano fut chargé, á l'Escurial, de couvrir de dra-
peries decentes quelques saintes trop peu vétues 
échappées au pinceau hardi du Titien. Trop renfermé 
en lui-méme, l'art espagnol n'a jamáis pris le grand 
essor de l'art italien : il lui a manqué, de méme qu'á 
l'art flamand, l'étude de l'antique et le sentiment de 
la beauté idéale que cette étude développe et féconde. 
La poésie antique, l'art antique, ce sont la les sources 
éternelles de la beauté : le sentiment chrétien peut y 
ajouter ses hautes et sublimes inspirations; mais il ne 
dispense personne, méme les plus puissants génies, 
d'y puiser. 

Je ne dirai que quelques mots des tableaux italiens 
et flamands qui sont au musée de Madrid. Ges écoles 
sont connues; et puis, commentfaire pour se retrouver 
au milieu de tant de richesses? II faut choisir, et se 
borner á montrer du doigt en courant quelques chefs-
d'oeuvre. 

Raphaél régne ici en souverain comme á Rome, 
comme á Florence. Deux Saintes Familles, qui se 
disputent presque également l'admiration, la Perle et 
la Vierge au Poisson; une Visitation, et le Spasimo : 
voilá ses principales toiles. 

Ge Spasimo, dont la gravure est fort connue, est, á 
mon gré, une des plus grandes oeuvres du maítre. Mal-
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heureusement le tableau, qui était sur bois, a beaucoup 
souffert : on l'a restauré; et la couleur semble avoir 
perdu de son harmonie prendere, et pris un ton rou-
geátre qui nuit tout d'abord á l'effet. Mais, au second 
coup d'ceil, la grandeur de la scéne vous saisit. Jésus 
est tombé sur la voie douloureuse, baigné de sang et 
de sueur. Samére s'approche, et, le visage inondé de 
larmes, tendant les bras vers lui, tombe á demi pamée 
entre les bras des saintes femmes, tandis que l'auguste 
victime leve vers elle un regard plein d'une résignation 
sublime. II est impossible de mettre sur un visage 
humain á la fois plus de majesté et de douleur, une 
expression plus noble et en méme temps plus déchi-
rante. Que Raphael ait laissé des ceuvres qui l'em-
portent encoré sur celle-lá au point de vue de l'art 
pur, cela se peut, et je n'en sais rien : ce que je crois 
pouvoir diré, c'est qu'il n'a rien fait de plus grand et 
de plus patbétique, ni qui soit empreint d'un sentiment 
religieux aussi pénétrant et aussi elevé. 

La Visitation doit appartenir a la premiére maniere 
du peintre. On reconnait l'éléve du Pérugin dans le 
choix du sujet et la facón dont il est traite. La Vierge, 
timide, les yeux á demi baissés, recoit les félicitations 
de sainte Élisabeth. II y a sur son doux visage, dans 
son geste d'une naiveté charmante, une gráce confuse 
et chaste, une candeur, un mélange de joie pieuse 
et de respectueuse adoration. Quelle délicatesse! 
quelle fínesse de nuances! quelle ame et quel génie 
de peintre! 

Autour de ees ceuvres maitresses se groupent par 
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centaines des toiles que partout ailleurs on admirerait 
longuement. D'André del Sarto, outre une belle 
Vierge, il y a un magnifique portrait de sa femme : jolie 
tete, fine et dure, avec un demi-sourire de coquette 
sans cernir. C'est bien la la femme dont l'iníluence 
malfaisante perdit le pauvre artiste. Du Corrége, une 
Madeleine éclatante de gráce et de beauté profanes, 
avec des cheveux d'or et une robe de brocart. De Gior-
gione, une Sainte Famille superbe, mais peu divine. 
De l'Albane, une Toilette de Venus ravissante de 
finesse, de délicatesse, de fraicheur. Et que sais-je? 
Des Luini, des Bassano, des Bellini, des Sébastien del 
Piombo... De leurs noms seuls on remplirait des pages. 

Mais voici les grands Vénitiens; et a moins d'aller 
a Venise méme, vous ne serez jamáis á pareille féte. 
C'est un éblouissement, et forcé vous est bien de vous 
arréter. 

Titien a ici quarante toiles, et quelques-uns des plus 
beaux portraits qu'il ait faits. Ami de Charles-Quint, 
qui le combla de faveurs et de témoignages d'estime, il 
l'á peint nombre de fois, á tous les ages, dans tous les 
costumes. La galerie de Madrid, outre un grand por
trait équestre de l'Empereur, en posséde un autre oú 
il est representé en pied. Je préfére de beaucoup 
celui-ci. 

Charles-Quint est debout, en habit de cour, toque 
noire, mantean blanc, pourpoint de drap d'or. Sa main 
gauche s'appuie sur la tete d'un grand levrier d'Afrique, 
qui fut son favori. II y a dans toute la personne de l'élé-
gance et de la noblesse. La tete est fine et froide; l'oeil 
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spirituel, mais á demi voilé. Sous la gráce un peu 
étudiée et le demi-sourire, on sent l'habileté rusée du 
politique. II y a sur le front rejeté en arriére tout l'or-
gueil autrichien, et dans cette máchoire inférieure 
avancée, toute la ténacité flamande. 

En face du pére est le fils. Titien a peint Philippe II 
jeune, á dix-huit ou vingt ans. Le prince est aussi en 
liabitde cour; il alataille minee, élancée, avec quelque 
roideur. Les cheveux sont blonds et ras, le teint palé; 
les yeux saillants, froids et durs. Le trait marquant de 
cette physionomie, c'est labouche, qui est épaisse et 
sensuelle, impérieuse et dédaigneuse. Le front estbeau; 
mais il n'y a rien de jeune dans cette figure : l'expres-
sion est triste et hautaine. C'est un masque de marbre. 

On peut voir, á la galerie de Madrid, nn autre portrait 
de Philippe II, non pas de Titien, mais de Pantoja, qui 
représente le roi á l'áge de quarante ans environ. Le 
portrait de Pantoja ne manque pas de finesse : le peintre 
semble avoir voulu adoucir son terrible modele; il a 
mis sur ses lévres une espéce de sourire, qui, malgré 
tout, n'a rien de rassurant. Mais c'est bien toujours, 
sous les formes plus lourdes de l'áge, la méme figure 
de marbre ou de cire, le méme regard terne et froid. 
II faut noter seulement quelques détails caractéris-
tiques : Philippe II tient a la main un rosaire a gros 
grains; il est coiffé d'un bonnet de velours noir. Devant 
cette figure blafarde, toute vétue de noir, on se de
mande si c'est un roi, un moine ou un inquisiteur 
qu'on regarde. 

Deux grandes toiles du Titien attirent de loin les 
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regarás-. Ce sont deux de ees toiles qu'on est convenu 
d'appeler des Venus, et qui représentent de belles 
femmes núes, couchées sur un lit de repos. Peintures 
dorées, lumineuses, oú éclate le génie voluptueux et 
un peu pa'ien de la Renaissance, et qui doivent étre, 
je m'imagine, fort étonnées de se trouver égarées parmi 
les peintures austéres ou ascétiques de l'éeole espa-
gnole. De fait, il n'y a pas longtemps qu'elles sont á 
cette place. Achetées par Philippe IV, elles étaient 
restées jusqu'á la fin du siécle dernier enfermées sous 
triple clef, comme des objets obscénes. II n'a fallu rien 
moins que deux ou trois révolutions pour faire repa-
raitre au jour ees chefs-d'oeuvre. 

Laissez-moi noter encoré une Salomé portant la 
tete de saint Jean-Baptiste. Ce n'est qu'une étude á 
mi-corps, mais splendide. La tete est légérement 
penchée en arriére; les bras se soulévent pour porter 
le sanglant trophée. Quelle élégance! quelle fiére tour-
nure! quelle lumiére sur ees bras, qu'on dirait faits 
d'un marbre doré par le soleil! 

Tout á cóté est une vaste composition allégorique qui 
fut peinte par Titien, en mémoire de la victoire de 
Lepante. On sait que la victoire de Lepante fut gagnée 
en 1572. Or Titien était né vers 1477 : il avait done, 
quand il peignit ce tableau, quatre-vingt-quinze ans 
accomplis. A la vigueur de la touche, á l'éclat du 
colorís, on dirait l'oeuvre d'un jeune homme. Quels 
hommes que ees artistes de la Renaissance, les Titien, 
les Vinci, les Michel-Ange! Génies de feu, dans des 
corps de fer! 


