6 VOYAGE EN ESPAGNE

Le chemin de fer franchit la Bidassoa tout prés de
son embouchure, au-dessous de cette ile des Faisans
qui fut le théatre de tant de pompes royales, de tant
de conférences diplomatiques, et qui vit Francois I
revenir tristement de sa prison de Madrid, aprés v
avoir laissé un peu de 'honneur qu’il avait sauvé a
Pavie. En face et a droite, sur la rive espagnole, se
montre a mi-cote la petite ville de Fontarabie; une
bicoque qui a un nom dans histoire depuis que Condé
I'a assiégée sans pouvoir la prendre, démantelée au-
jourd’hui, et n’ayant plus que l'aspect d'un pauvre
village, mais d’'une belle couleur, et, dans son déla-
brement, d'une assez fiére atﬁtude; on dirait d'un
hidalgo ruiné se drapant dans sa cape en lambeaux.

A Trun, on s’arréte une grande heure. La on quitte
les wagons franc¢ais pour entrer dans les wagons espa-
gnols. Les formalités des passe-ports sont, griace a
Dieu, supprimées; mais la cérémonie de la douane
ne lest pas. Nos malles visitées, nous nous croyions
quittes, quand un douanier a la mine refrognée et
bourrue nous enjoint de passer dans un bureau par-
ticulier. La on nous fouille dans toutes les poches,
sous les habits, jusque sous la chemise. Nous pro-
testons, mais en vain. Il parait que deux ou trois jours
auparavant on a fait entrer en fraude des diamants.
L.a douane avait un redoublement féroce de sévérité;
et apparemment nous avions, sans nous en douter, un
faux air de contrebandiers.

Enfin nous sommes libres, et aprés bien des len-
teurs on part. On voit tout de suite a cette lenteur, a
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I'inexactitude des heures de départ et d’arrivée, qu'on
n’est plus en France. Il faut faire des a présent pro-
vision de patience : paciencia! paciencia! D’Irun a
Cadix, me dit-on, et de Cadix a Irun, c'est le refrain
quil nous faudra entendre.

Vous étes en Espagne, et pendant quelque temps il

semble que vous n’avez pas changé de pays : méme
aspect des champs et des villages, mémes cultures,
méme population et méme costume. C’est qu'en effet
vous étes toujours en pays basque; c’est le méme
peuple sur les deux rives de la Bidassoa : peuple intel-
ligent et énergique, spirituel et brave, aventureux et
hardi; peuple d’agriculteurs et de chasseurs, de soldats
et de marins, qui a gardé intacts depuis vingt siécles,
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a travers des luttes incessantes, sa langue, ses moeurs,
ses coutumes et son amour de la liberté.

La voie ferrée serpente a travers des mamelons
verdoyants, des collines arrondies, couvertes jusqu’au
sommet de cultures et d’arbres. A chaque minute, le
paysage change, tantot resserré dans une gorge étroite,
tantot ouvrant une échappée de vue sur la mer. Ran-
taria, avec sa tour crénelée, passe rapidement devant
nos yeux. Voici le port du Passage, quon prendrait
volontiers pour un lac de Suisse encadré dans ses
montagnes. Voici Saint - Sébastien qui s’allonge, sur
une étroite rive, entre la mer et le rocher abrupt ou
s’éléve sa citadelle; pauvre ville toute neuve, que ses
amis les Anglais ont brulée pour empécher les Fran-
cais de la prendre. I’Espagne a fait ainsi plus d’'une
fois, a ses dépens, I’expérience de ce que coute I'a-
mitié britannique.

Ici on quitte le littoral, et le chemin de fer, tournant
tout & coup au sud, s’enfonce dans le massif monta-
gneux, et commence a gravir des pentes rapides. On
sait que le centre de I'Espagne est un immense pla-
-teau qui s’éléve a une hauteur de six a sept cents
métres au-dessus du niveau de la mer. De quelque
colé quon se dirige vers Madrid, en quittant les
bords de I'Océan ou de la Méditerranée, il faut esca-
lader ce prodigieux escarpement. Nous suivons le lit
d'un petit gave qui roule avec bruit, sur un fond de
roches, ses eaux vertes et écumeuses, et fait tourner
de distance en distance des roues de moulins ou d'u-
sines. La voie longe les précipices, franchit les vallées



sur de hardis via-
ducs, traverse en
galeriessouterraines
les crétes les plus
abruptes. Les diffi-
cultés ont étéinfinies
pour tracer ce che-
min, et les ingé-
nieurs francais qui
lont construit ont
fait des prodiges. De Saint-Sébastien
a Alsasua, sur un espace de moins
de vingt lieues, on compte, je crois,
trente-deux tunnels.
On monte, on monte toujours. La
machine souffle et gémit comme un
> cheval poussif. Le ciel s’est assom-
bri. Nous sommes presque a la hauteur des nuages.
Les montagnes dont ils couvrent la base comme une



10 : VOYAGE EN ESPAGNE

mer houleuse, élévent au-dessus leurs cimes encore
blanches de neiges, et prennent des aspects grandioses.
L’arc-en-ciel pose sur leurs tétes son arche radieuse.
Bientot une pluie fine et serrée commence a tomber;
la bise aigué la fouette en grésil contre les vitres.

11 fait nuit quand nous arrivons a Alsasua : c’est la
station ot Uon quitte la ligne de Madrid pour prendre
I'embranchement de Pampelune. La neige tombe, la
voie en est couverte. Nous nous réfugions dans la
gare, ou il n’y a point de feu. Parmi la foule grelot-
tante se tiennent immobiles de grands montagnards,
portant les souliers de cordes, les culottes de velours;
les uns avec des vestes de peau de mouton, les autres
enveloppés jusquau nez dans leurs mantes rayées.
Comme eux nous nous roulons mélancoliquement dans
nos couvertures de voyage, en songeant, pour nous
consoler, aux orangers de Cordoue et aux lauriers-
roses de Grenade.

A neuf heures du soir nous sommes a Pampelune,
ou du moins au pied de Pampelune; car la ville est
juchée sur le haut d'une montagne, et pour y arriver
il faut gravir, en omnibus, une rampe longue et rapide.
L’hotel ot nous descendons est sur une grande place
carrée, entourée d’arcades, et qui s’appelle la place
de la Constitution. Quelle constitution? Je ne saurais
vous le dire, et les Espagnols y seraient peut-étre
aussi embarrassés que moi; car depuis cinquante ans
ils en ont, comme nous, changé si souvent, quon s’y
embrouille. Quoi qu’il en soit, toutes les villes d’Es-
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pagne, grandes ou petites, ont leur place de la Consti-
tucion; cela plait aux naturels, comme dit Topffer.

(Yest une vraie auberge espagnole que la fonda de
Ciguanda. On 1’y entend pas un mot de francais.
Appartement, mobilier et service, tout y est d’une
simplicité primitive. Mais les gens ont bonne figure et
des fagons avenantes. Dans la salle & manger, on se
chauffe autour d’'un large brasero. La table est éclai-
rée par des lampes de cuivre, a trois becs, de forme
antique. La cuisine a bien un certain parfum d’huile
un peu accentué; mais apres tout, le souper n’est pas
trop mauvais, et les deux brunes filles qui nous servent
ont de fort beaux yeux noirs.

Pampelune, qui a été autrefois une place forte de
premier ordre et une capitale de royaume, n’est plus
gqu'un petit chef-lieu de province sans importance et
sans vie. Assise sur un des derniers contreforts des
Pyrénées, elle domine une belle vallée. La grande
place ot nous sommes logés, et les batiments officiels
qui 'entourent sont sans caractére. Mais si on pénétre
dans T'intérieur de la ville, on y trouve encore quel-
ques-unes de ces hautes et massives maisons du
xve siécle, baties en granit et en briques, aux portes
de chéne constellées de clous de bronze, aux fenétres
orillées, aux toits surplombants, et portant, au-dessus
du portail en plein cintre, de larges écussons sculptés
dans la pierre ou le marbre. Les femmes sont toutes
en mantille; les paysans ont le chapeau pointu, ou le
bonnet de peau de mouton. Dans les rues, les aveugles
chantent en s’accompagnant de la guitare.
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La cathédrale est d'un beau style ogival. Malheureu-
sement, au siécle dernier, on lui a plaqué une lourde
et déplaisante facade gréco-romaine. Un vrai joyau
d’architecture, c’est le cloitre qui est attenant a la ca-
thédrale. Ses quatre galeries voutées, s’ouvrant sur

un préau, sont soutenues par de sveltes et élégantes
~ colonnettes qui s’épanouissent en ogives fleuries et en
rosaces d'une merveilleuse légeéreté.

On vous fait visiter la sacristie, qui d’ailleurs n’a de
curieux que son caractere espagnol : elle est grande
comme une église. Les sacristies, en Espagne, sont de
vastes appartements, composés souvent d'une suite de
salons richement décorés. Les murailles sont couvertes
de boiseries sculptées, de tentures, de tableaux. On y
voit des fontaines de marbre, des oratoires d'un luxe
inoui, des armoires pleines de pierreries, d’objets pré-
cieux, d’ornements d’or et d’argent d'un prix et d'un
travail inestimables. D’ordinaire, il y a au milieu du
salon principal un brasero qui sert a la fois a entre-
tenir les encensoirs et a allumer les cigarettes; car en
Espagne tout le monde fume , méme les ecclésiastiques
et méme a la sacristie.

La population de Pampelune ne différe pas beau-
coup de celle du pays basque. La Navarre, les pro-
vinces basques, la Galice, il faut y ajouter ’Aragon,
sont de toute I'Espagne les provinces qui ont le mieux
gardé leur caractére propre et leurs vertus natives. Ce
sont aussi celles qui ont le plus longtemps défendu
leurs antiques priviléges. Il leur en reste encore
quelques vestiges que le pouvoir royal n’a pas osé



VOYAGE EN ESPAGNE 13

leur enlever. Les Navarrais, comme les Basques, ont
une simplicité de maniéres et de langage, une dignité
noble et franche, des mceurs bienveillantes et hospi-
taliéres qu’on ne trouve nulle part ailleurs en Espagne.
On ne voit point @ Pampelune ces nuées de vagabonds
et de mendiants qui partout ailleurs assaillent et per-
sécutent le voyageur. Il m’est arrivé la une chose
inouie, invraisemblable : deux fois dans un jour on a
refusé un pourboire que j’offrais; la premiére fois c¢’é-
tait un jeune garcon qui avait fait pour moi une com-
mission; la seconde, c’était le concierge du palais de
I’Ayuntamiento, que nous venions de visiter. Le fait,
rare en tout pays, m’a paru miraculeux en Espagne.

Quoique Pampelune tienne une grande place dans
I'histoire, elle n’a pas de monuments historiques. La
citadelle a été reconstruite par Philippe II. En 1512,
Ferdinand le Catholique, profitant des divisions qui
déchiraient la Navarre, avait chassé son roi, Jean d’Al-
bret, et s’était emparé de Pampelune. Aidé du roi de
France, Jean d’Albret essaya, mais en vain, de recon-
quérir son royaume. Il vint en 1521 mettre le siége
devant Pampelune. Parmi les défenseurs de la place
se trouvait un jeune capitaine, gentilhomme basque,
qui recut a la jambe une blessure grave. Il se nommait
Inigo de Loyola. (était une ame ardente, une volonté
de fer, un esprit chevaleresque. Pendant une longue
et pénible convalescence, sa piété, exaltée par la lec-
ture et la méditation, lui suggéra un projet extraordi-
naire et hardi. Condamné a quitter le métier des armes,
ne pouvant plus étre soldat du roi, il voulut se faire
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soldat du Christ, et songea, & I'imilation de ces com-
pagnies de partisans qui se mettaient & la solde des
princes, a former une compagnie au service de Jésus.
Il y avait 14 une pensée profonde. De grands événe-
ments se préparaient : la réforme venait de naitre; a
un ennemi nouveau il fallait opposer une milice nou-
velle. Celle-ci allait devenir 1’épée de la papauté.

Inigo se rend au monastére de Montserrat, et y fait,
dans P'église, « la veillée des armes », comme on faisait
avant d’étre armé chevalier. (Vest pendant ce voyage
quayant rencontré un Maure, il se prit de querelle avec
lui au sujet de la Vierge Marie. Lorsqu’il eut quitté
le Maure, Ignace se reprocha comme une licheté de
n’avoir pas puni les blasphémes de linfidéle en se
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battant avec lui. Il hésitait s’il ne se mettrait pas a
sa poursuite. « Si ma mule suit le Maure, se dit-il,
je le tuerai; si elle va de 'autre coté, je le laisserai
vivre. » Heureusement pour le Maure, la mule prit la
route opposée *.

Apreés de terribles mortifications, il part pour Jéru-
salem, ne vivant sur la route que d’aumones. A son
retour, il commence a précher en public; mais I'in-
quisition prend ombrage de cet enseignement d’un
laique. Emprisonné deux fois, il ne fut reliché que
moyennant une absolue soumission et sous défense de
précher le dogme.

En 1528, il va étudier a Paris, au collége de Mont-
aigu. (Vest la que, six ans plus tard, avec quelques
écoliers ses compatriotes, il jette les bases de son insti-
tut. Ils voulaient faire le pélerinage de Jérusalem : la
guerre les retint; ils se rendirent directement a Rome.
De ce jour-la était vraiment fondée cette société qui
bientot devait jouer un si grand role dans le monde.

Roncevaux n’est qu’a quelques lienes de Pampe-
lune. (Vest un nom qui appartient plus a la poésie qu’a
I'histoire. La défaite qu’'y éprouva larriére-garde de
Charlemagne, au retour de son expédition de Sara-
gosse, est historiquement un fait sinon douteux, du
moins sans importance : les bagages de l'armée pro-
tégés par une escorte insuffisante, surpris dans les
défilés et pillés par les Vascons, voila, en effet, a quoi

1 Vie de saint Ignace, par le P. Ribadeneira, de la Société de Jésus.



16 VOYAGE EN ESPAGNE

se réduit ce fait d’armes qui tient tant de place dans
nos chants nationaux. Ici, en vérité, la poésie vaut
mieux que Ihistoire. Il faut fermer les chroniqueurs,
et laisser la parole aux trouvéres. Ecoutez ce récit
d’'une simplicité et d’'une grandeur héroiques.

« I’armée du grand empereur s’est engagée dans
les sombres défilés. Elle commence a apercevoir les
terres de la douce France. Mais Charles a le cceur
oppressé : aux montagnes d’Espagne il a laissé son
neveu; — son neveu Roland, que Ganelon le félon a
vendu au roi paien de Saragosse pour de I'or, de I'ar-
gent, de brillantes étoffes, des chameaux, des lions.

« Les tambours battent dans Saragosse. Le roi Mar-
sille assemble ses barons. Ils sont quatre cent mille.
Ils poursuivent les Francais, ils les atteignent.

« Sire compagnon, dit Olivier, avec les Sarrasins
nous pourrons bien avoir bataille. — Dieu nous la
donne, répond Roland. Que chacun se prépare a
frapper de grands coups. »

« Mais Olivier, d'une hauteur, a vu les hordes im-
menses des paiens. « Roland, mon compagnon, ces
paiens sont en nombre, et nous sommes bien peu.
Croyez-moi, sonnez votre cor; 'empereur I'entendra
et raménera l'armée. — Dieu me garde de cette
lacheté! répond Roland. Nul ici-bas ne pourra dire
que jai corné pour des paiens. »

« L’archevéque Turpin harangue les Francais
« Rappelez vos péchés, criez & Dieu merci; je vous
absoudrai pour la guérison de vos ames. Si vous mou-
rez, vous serez tous martyrs, et trouverez bonne place



~ Francais descendent de cheval,

s'agenouillent, et archevéque de
par Dieu les Dbénit. Pour péni-
tence, il leur commande de bien
frapper.

« Les deux armées s’approchent,
la bataille commence. — Roland
va, frappant de I’épieu tant que le
bois lui reste a la main. Au quinziéme coup
I'épien se brise; alors il tire sa bonne épée,
sa Durandal, qui si bien taille et tranche
les Sarrasins. 1l faut voir comme il en fait
carnage. Les morts s’entassent autour de
lui....

« Mais nos rangs s'éclaircissent. La bataille est ter-

rible. Marsille améne le gros de son armée, Tous les
Q
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notres sont tombés, hormis soixante que Dieu épar-
gne....

« Quand Roland voit ce désastre : « Cher compagnon,
dit-il & Olivier, que de braves gisent par terre! Charles,
notre empereur, que n’est~il ici! Quel moyen de lui
donner de nos nouvelles? Je vais sonner de mon olifant.
Il Pentendra au fond des défilés, il reviendra. — Com-
pagnon, reprend Olivier, il n’est plus temps. Vous nous
avez perdus. Folie n’est pas courage. Si vous m’aviez
cru, la bataille serait gagnée. Charles, notre grand
Charles, jamais plus nous ne le servirons. »

« Roland, cependant, met I'olifant a ses levres, I'em-
bouche et sonne a pleins poumons. Dans ces longues
vallées, le son péneétre et se prolonge. A trente licues,
I’écho le répéte encore.

« Charles I'entend, 'armée I'entend aussi. « On livre
bataille 4 nos gens! s’écrie I'empereur. Jamais Roland
ne sonne qu'au cceur d’une bataille. »

« Mais Roland continue a sonner. 11 fait de si grands
efforts, que le sang jaillit de sa bouche et des veines de
son front.

« Le duc de Naymes s’écrie: « CCest un brave qui
sonne. Croyez-moi, marchons a son secours. Ne ['en-
tendez-vous pas? Roland est aux abois. »

« L’empereur donne le signal. Les Francais ont
tourné bride et chevauchent a grand train. Hélas! a
quoi bon? Ils sont trop loin; ils n’y peuvent étre a
temps.

« Cependant Roland ne voit tout alentour de Iui que
Francais expirés! Le noble chevalier pleure et prie pour
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eux : « Terre de France, ma si douce patrie, te voila
veuve de tant de braves gens. Barons, vous mourez
par ma faute. Je n’ai pu vous sauver... De chagrin je
mourrai, si le fer ne me tue... Olivier, mon frére,

retournons au combat! »
« Olivier est tué. Roland ne se peut détacher du corps

de son ami étendu gans vie. 11 le conternple, ille pleure;
il lui rappelle tant de jours passés ensemble....

« Tous sont morts, hormis I'archevéque et Gautier,
blessés, mais encore debout. Roland, pensant & I'em-
pereur, saisit encore son olifant, mais il n’en tire qu’un
son faible et plaintif.— Charles 'entend pourtant. « Mal-
heur & nous! dit-il. Roland, mon cher neveu, nous
arriverons trop tard... Sonnez, clairons! »
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« Tous les clairons de Parmée ont retenti. A ce bruit,
les paiens comprennent que ¢’est Charles le grand em-
pereur qui revient. Ils lancent de loin sur les guerriers
blessés une gréle de traits, et s’enfuient.

« Roland, épuisé, tombe comme évanoui. Sa vue
devient trouble; il sent que la mort va le saisir. Il veut
briser sa vaillante épée. Quel deuil de la laisser aux
paiens! Sur la roche voisine il frappe dix coups de
Durandal. L’acier grince, et ne se rompt pas: « Ah!
sainte Marie, s’écrie-t-il, aidez-moi... Ma Durandal,
toi qui par Charles me fus donnée, toi par qui je lui
conquis tant de royaumes, tu fus longtemps aux mains
d'un vaillant homme : se pourra-t-il quun paien te
posséde ? D'un chrétien seul, et d'un brave, tu as droit
d’étre servie !!... »

Chose singuliére, cet épisode des guerres de Charle-
magne a été bien moins populaire en Espagne qu’en
France, bien qu’il rappelat une victoire aux Espagnols
et une défaite aux Francais. (Uest 1a le prestige de la
poésie : elle revét d'une grandeur épique un obscur
combat d’arriére-garde, et, en dépit du succés, met,
quand il lui plait, la gloire du coté des vaincus.

(Yest assez d'une matinée pour voir Pampelune. Dés
le lendemain de notre arrivée nous reprenons, dans
la soirée, le chemin de fer pour aller coucher a Sara-
gosse.

Dans le convoi montent avec nous des paysans ara-

1 La Chanson de Roland , traduction de M. Vitet.
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gonais. Autre race, autre costume. Ils portent une large
ceinture violette, la mante grise a rayures noires ou
bleues rejetée sur I’épaule, le chapean de velours a
bords retroussés. Deux de ces paysans sont armés de
longs fusils, et portent la cartouchiére par-dessus la
ceinture. Singulier accoutrement pour voyager en che-
min de fer ! Mais depuis Saragosse jusqu’a Malaga, vous

verrez cela a chaque pas. Le riche campagnard qui va
a cheval a la ville, le paysan qui méne au marché son
mulet chargé de légumes, ont le fusil passé, la crosse en
Vair, dans les courroies de la selle. Ce sont de vieilles
habitudes, que le brigandage et 'insécurité des routes
ont fait naitre, que de longues guerres civiles ont entre-
tenues. On assure pourtant qu’il n’y a plus de brigands
en Espagne. Les voleurs, voulant se ranger, se sont
faits, dit-on; aubergistes.
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Les vallées qui s’étendent au pied de la montagne
de Pampelune sont fertiles et bien cultivées; mais les
arbres y manquent: c’est le malheur de I'Espagne, et
ce qui attriste chez elle les plus grands paysages. Sauf
quelques rares vallées ou la nature a réparé toute seule
les ravages des hommes, 'Espagne presque tout entiere
est nue et dépouillée. La plaine est nue, les montagnes
sont nues. Les terres méme les plus fertiles, celles qui
sont plantées de vignes ou ensemencées de blés, sont
dénuées d’arbres. Ce n’est la faute ni du sol ni du cli-
mat : ¢’est le fait des longues guerres qui ont dévasté le
pays; c’est le fait de la vaine pature, mais surtout des
préjugés, de insouciance, de incurie des paysans,

La guerre civile a laissé dans ce pays d’effroyables
traces. Du coté d’Olite, dont le vieux chateau & demi
écroulé se dresse tristement sur une haute colline, on
n’apercoit que de rares et misérables habitations, des
villages presque déserts, des maisons en ruine, des
fermes brtlées. La culture a presque disparu. On ne
retrouve un peu de vie et d’activité qu'en entrant, prés
de Tudela, dans la vallée de I'Ebre. Li on est en Ara-
gon, une des plus fertiles provinces de I'Espagne, et
qui devrait étre un des plus riches pays du monde. Cette
contrée semble avoir eu tous les dons du ciel: un sol
fécond, des eaux abondantes, un climat tempéré, une
race forte et généreuse. Et ce beau pays est & peine
peuplé, cette terre est a peine cultivée, toutes ces ri-
chesses pour la plus grande partie sont négligées ou
détruites : le despotisme el I'anarchie, se succédant
I'un & lautre, ont tout frappé de stérilité. Ces riches et
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populeuses contrées qui, au xve siécle, étaient de puis-
sants royaumes, qui portaient encore si fierement, sous
Ferdinand et Isabelle, les couronnes d’Aragon et de
Castille, un siécle apres, dépouillées de leurs franchises
et privées de toute vie politique, elles étaient devenues
les provinces administratives d’un grand empire qui les
¢épuisait en les opprimant : un siécle encore plus tard,
elles n’étaient plus que les membres languissants et
atrophiés d'une monarchie décrépite qui s’enfoncait
tous les jours davantage dans la décadence.







