
6 VOYAGE EN ESPAGNE 

Le chemin de fer franchit la Bidassoa tout prés de 
son embouchure, au-dessous de cette íle des Faisans 
qui fut le théátre de tant de pompes royales, de tant 
de conférences diplomatiques, et qui vit Francois Ier 

revenir tristement de sa prison de Madrid, aprés y 
avoir laissé un peu de l'honneur qu'il avait sauvé á 
Pavie. En face et á droite, sur la rive espagnole, se 
montre á mi-cóte la petite ville de Fontarabie; une 
bicoque qui a un nom dans l'histoire depuis que Conde 
l'a assiégée sans pouvoir la prendre, démantelée au-
jourd'hui, et n'ayant plus que l'aspect d'un pauvre 
village, mais d'une belle couleur, et, dans son déla-
brement, d'une assez fiére attitude; on dirait d'un 
bidalgo ruiné se drapant dans sa cape en lambeaux. 

A Irun, on s'arréte une grande heure. Lá on quitte 
les wagons francais pour entrer dans les wagons espa-
gnols. Les formalités des passe-ports sont, gráce á 
Dieu, supprimées; mais la cérémonie de la douane 
ne l'est pas. Nos malíes visitées, nous nous croyions 
quittes, quand un douanier á la mine refrognée et 
bourrue nous enjoint de passer dans un bureau par-
ticulier. Lá on nous fouille dans toutes les poches, 
sous les habits, jusque sous la chemise. Nous pro-
testons, mais en vain. II paraít que deux ou trois jours 
auparavant on a fait entrer en fraude des diamants. 
La douane avait un redoublement feroce de sévérité; 
et apparemment nous avions, sans nous en douter, un 
faux air de contrebandiers. 

Enfin nous sommes libres, et aprés bien des len-
teurs on part. On voit tout de suite á cette lenteur, á 
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l'inexactitude des heures de départ et d'arrivée, qu'on 
n'est plus en France. II faut faire des á présent pro
visión de patience : paciencia! paciencia! D'Irun á 
Cadix, me dit-on, et de Cadix a Irun, c'est le refrain 
qu'il nous faudra entendre. 

Vous étes en Espagne, et pendant quelque temps ií 

semble que vous n'avez pas changé de pays : méme 
aspect des champs et des villages, mémes cultures, 
méme population et méme costume. C'est qu'en eífet, 
vous étes toujours en pays basque; c'est le méme 
peuple sur les deux rives de la Bidassoa : peuple intel-
ligent et énergique, spirituel et brave, aventureux et 
hardi; peuple d'agriculteurs et de chasseurs, de soldats 
et de marins, qui a gardé intacts depuis vingt siécles, 
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á travers des luttes incessantes, sa langue, ses moeurs, 
ses coutumes et son amour de la liberté. 

La voie ferrée serpente á travers des mamelons 
verdoyants, des colimes arrondies, couvertes jusqu'au 
sommet de cultures et d'arbres. A chaqué minute, le 
paysage change, tantót resserré dans une gorge étroite, 
tantót ouvrant une échappée de vue sur la mer. Ran-
taria, avec sa tour crénelée, passe rapidement devant 
nos yeux. Voici le port du Passage, qu'on prendrait 
volontiers pour un lac de Suisse encadré dans ses 
montagnes. Voici Saint - Sébastien qui s'allonge, sur 
une étroite rive, entre la mer et le rocher abrupt oú 
s'éléve sa citadelle; pauvre ville toute neuve, que ses 
amis les Anglais ont brülée pour empécher les Fran
jáis de la prendre. L'Espagne a fait ainsi plus d'une 
fois, a ses dépens, l'expérience de ce que coúte l'a-
mitié britannique. 

Ici on quitte le littoral, et le chemin de fer, tournant 
tout á coup au sud, s'enfonce dans le massif monta-
gneux, et commence a gravir des pentes rapides. On 
sait que le centre de l'Espagne est un immense pla-
teau qui s'éléve á une hauteur de six á sept cents 
métres au-dessus du niveau de la mer. De quelque 
cóté qu'on se dirige vers Madrid, en quittant les 
bords de l'Océan ou de la Méditerranée, il faut esca-
lader ce prodigieux escarpement. Nous suivons le lit 
d'un petit gave qui roule avec bruit, sur un fond de 
roches, ses eaux vertes et écumeuses, et fait tourner 
de distance en distance des roues de moulins ou d'u-
sines. La voie longe les précipices, franchit les vallées 



sur de hardis via-
ducs, traverse en 
galeries souterraines 
les crétes les plus 
abruptes. Les diffi-
cultés ont été infmies 
pour tracer ce che-
min 
nieurs fraileáis qui 
l'ont construit ont 

fait d̂es prodiges. De Saint-Sébastien 
á Alsasua, sur un espace de moins 
de vingt lieues, on compte, je crois, 
trente-deux tunnels. 

On monte, on monte toujours. La 
machine souffle et gémit comme un 
cheval poussif. Le ciel s'est assom-

bri. Nous sommes presque a la hauteur des nuages. 
Les montagnes dont ils couvrent la base comme une 
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mer houleuse, élévent au-dessus leurs cimes encoré 
Manches de neiges, et prennent des aspects grandioses. 
L'arc-en-ciel pose sur leurs tetes son arche radieuse. 
Bientót une pluie fine et serrée commence á tomber; 
la bise aigué la fouette en grésil contre les vitres. 

II fait nuit quand nous arrivons á Alsasua : c'est la 
station oú l'on quitte la ligne de Madrid pour prendre 
Fembranchement de Pampelune. La neige tombe, la 
voie en est couverte. Nous nous réfugions dans la 
gare, oú il n'y a point de feu. Parmi la foule grelot-
tante se tiennent immobiles de grands montagnards, 
portant les souliers de cordes, les culottes de velours; 
les uns avec des vestes de peau de mouton, les autres 
enveloppés jusqu'au nez dans leurs mantés rayées. 
Gomme eux nous nous roulons mélancoliquement dans 
nos couvertures de voyage, en songeant, pour nous 
consoler, aux orangers de Cordoue et aux lauriers-
roses de Grenade. 

A neuf heures du soir nous sommes a Pampelune, 
ou du moins au pied de Pampelune; car la ville est 
juchée sur le haut d'une montagne, et pour y arriver 
il faut gravir, en ómnibus, une rampe longue et rapide. 
L'hótel oú nous descendons est sur une grande place 
carree, entourée d'arcades, et qui s'appelle la place 
de la Constitution. Quelle constitution? Je ne saurais 
vous le diré, et les Espagnols y seraient peut-étre 
aussi embarrassés que moi; car depuis cinquante ans 
ils en ont, comme nous, changé si souvent, qu'on s'y 
embrouille. Quoi qu'il en soit, toutes les villes d'Es-
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pagne, grandes ou petites, ont leur place de la Consti
tución; cela plait aux naturels, comme dit Topffer. 

C'est une vraie auberge espagnole que la fonda de 
Ciguanda. On n'y entend pas un mot de francais. 
Appartement, mobilier et service, tout y est d'une 
simplicité primitive. Mais les gens ont bonne figure et 
des facons avenantes. Dans la salle á manger, on se 
chauffe autour d'un large brasero. La table est éclai-
rée par des lampes de cuivre, á trois bees, de forme 
antique. La cuisine a bien un certain parfum d'huile 
un peu accentué; mais aprés tout, le souper n'est pas 
trop mauvais, et les deux bruñes filies qui nous servent 
ont de fort beaux yeux noirs. 

Pampelune, qui a été autrefois une place forte de 
premier ordre et une capitale de royaume, n'est plus 
qu'un petit chef-lieu de province sans importance et 
sans vie. Assise sur un des derniers contreforts des 
Pyrénées, elle domine une belle vallée. La grande 
place oü nous sommes logés, et les bátiments officiels 
qui l'entourent sont sans caractére. Mais si on penetre 
dans l'intérieur de la ville, on y trouve encoré quel-
ques-unes de ees hautes et massives maisons du 
xvc siécle, báties en granit et en briques, aux portes 
de chéne constellées de clous de bronze, aux fenétres 
grillées, aux toits surplombants, et portant, au-dessus 
du portan en plein cintre, de larges écussons sculptés 
dans la pierre ou le marbre. Les femmes sont toutes 
en mantille; les paysans ont le cbapeau pointu, ou le 
bonnet de peau de mouton. Dans les rúes, les aveugles 
chantent en s'accompagnant de la guitare. 
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La cathédrale est d'un beau style ogival. Malheureu-
sement, au siécle dernier, on lui a plaqué une lourde 
et déplaisante facade greco -romaine. Un vrai joyau 
d'architecture, c'est le cloitre qui est attenant a la ca
thédrale. Ses quatre galeries voütées, s'ouvrant sur 
un préau, sont soutenues par de sveltes et elegantes 
colonnettes qui s'épanouissent en ogives fleuries et en 
rosaces d'une merveilleuse légéreté. 

On vous fait visiter la sacristie, qui d'ailleurs n'a de 
curieux que son caractére espagnol : elle est grande 
comme une église. Les sacristies, en Espagne, sont de 
vastes appartements, composés souvent d'une suite de 
salons richement decores. Les murailles sont couvertes 
de boiseries sculptées, de tentures, de tableaux. On y 
voit des fontaines de marbre, des oratoires d'un luxe 
inoiü, des armoires pleines de pierreries, d'objets pré-
cieux, d'ornements d'or et d'argent d'un prix et d'un 
travaü inestimables. D'ordinaire, il y a au milieu du 
salón principal un brasero qui sert a la fois a entre-
tenir les encensoirs et a allumer les cigarettes; car en 
Espagne tout le monde fume, méme les ecclésiastiques 
et méme á la sacristie. 

La population de Pampelune ne différe pas beau-
coup de celle du pays basque. La Navarre, les pro-
vinces basques, la Galice, il faut y ajouter 1'Aragón, 
sont de toute l'Espagne les provinces qui ont le mieux 
gardé leur caractére propre et leurs vertus natives. Ge 
sont aussi celles qui ont le plus loiigtemps défendu 
leurs antiques priviléges. II leur en reste encoré 
quelques vestiges que le pouvoir royal n'a pas osé 
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leur enlever. Les Navarrais, comme les Basques, ont 
une simplicité de manieres et de langage, une dignité 
noble et franche, des moeurs bienveillantes et hospi-
taliéres qu'on ne trouve nulle part ailleurs en Espagne. 
On ne voit point á Pampelune ees nuées de vagabonds 
et de mendiants qui partout ailleurs assaillent et per-
sécutent le "voyageur. II m'est arrivé lá une chose 
inouie, invraisemblable : deux fois dans un jour on a 
refusé un pourboire que j'offrais; la premiére fois c'é-
tait un jeune garcon qui avait fait pour moi une eom-
mission; la seconde, c'était le concierge du palais de 
FAyuntamiento, que nous venions de visiter. Le fait, 
rare en tout pays, m'a paru miraculeux en Espagne. 

Quoique Pampelune tienne une grande place dans 
l'histoire, elle n'a pas de monuments historiques. La 
citadelle a été reconstruite par Philippe II. En 1512, 
Ferdinand le Catholique, profitant des divisions qui 
déchiraient la Navarre, avait chassé son roi, Jean d'Al-
bret, et s'était emparé de Pampelune. Aidé du roi de 
Franee, Jean d'Albret essaya, mais en vain, de recon-
quérir son royaume. II vint en 1521 mettre le siége 
devant Pampelune. Parmi les défenseurs de la place 
se trouvait un jeune capitaine, gentilhomme basque, 
qui recut á la jambe une blessure grave. II se nommait 
Iñigo de Loyola. C'était une ame ardente, une volonté 
de fer, un esprit chevaleresque. Pendant une longue 
et pénible convalescence, sa piété, exaltée par la lee-
ture et la méditation, lui suggéra un projet extraordi-
naire et hardi. Condamné á quitter le métier des armes, 
ne pouvant plus étre soldat du roi, il voulut se faire 
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soldat du Christ, et songea, a Fimitation de ees com-
pagnies de partisans qui se mettaient a la soldé des 
princes, á former une compagine au service de Jésus. 
II y avait la une pensée profonde. De grands événe-
ments se préparaient : la reforme venait de naitre; á 
un ennemi nouveau il fallait opposer une milice nou-
velle. Celle-ci allait devenir l'épée de la papauté. 

Iñigo se rend au monastére de Montserrat, et y fait, 
dans l'église, « la veillée des armes », comme on faisait 
avant d'étre armé chevalier. C'est pendant ce voyage 
qu'ayant rencontré un Maure, il se prit de querelle avec 
lui au sujet de la Vierge Marie. Lorsqu'il eut quitté 
le Maure, Ignace se reprocha comme une lácheté de 
n'avoir pas puni les blaspliémes de l'infidéle en se 
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battant avec lui. II hésitait s'il ne se mettrait pas á 
sa poursuite. « Si ma mulé suit le Maure, se dit-il, 
je le tuerai; si elle va de l'autre cóté, je le laisserai 
vivre. » Heureusement pour le Maure, la mulé prit la 
route opposée \ 

Aprés de terribles mortifications, ü part pour Jéru-
salem, ne vivant sur la route que d'aumónes. A son 
retour, il commence á précber en public; mais l'in-
quisition prend ombrage de cet enseignement d'un 
laique. Emprisonné deux fois, il ne fut reláché que 
moyennant une absolue soumission et sous défense de 
précher le dogme. 

En 1528, il va étudier á Paris, au collége de Mont-
aigu. C'est la que, six ans plus tard, avec quelques 
écoliers ses compatriotes, il jette les bases de son insti
tuí, lis voulaient faire le pélerinage de Jérusalem : la 
guerre les retint; ils se rendirent directement a Rome. 
De ce jour-lá était vraiment fondee cette société qui 
bientót devait jouer un si grand role dans le monde. 

Roncevaux n'est qu'á quelques lieues de Pampe-
lune. G'est un nom qui appartient plus á la poésie qu'á 
l'histoire. La défaite qu'y éprouva l'arriére-garde de 
Charlemagne, au retour de son expédition de Sara-
gosse, est historiquement un fait sinon douteux, du 
moins sans importance : les bagages de l'armée pro
teges par une escorte insuffisante, surpris dans les 
défilés et pilles par les Vascons, voilá, en effet, á quoi 

i Píe de saint Jgnace, par le P. Ribadeneira, de la Société de Jésus. 
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se réduit ce fait d'armes qui tient tant de place dans 
nos chants nationaux. Ici, en vérité, la poésie vaut 
mieux que l'histoire. II faut fermer les chroniqueurs, 
et laisser la parole aux trouvéres. Écoutez ce récit 
d'une simplicité et d'une grandeur héro'iques. 

« L'armée du grand empereur s'est engagée dans 
les sombres déíilés. Elle commence á apercevoir les 
terres de la douce France. Mais Charles a le cceur 
oppressé : aux montagnes d'Espagne il a laissé son 
neveu; — son neveu Pioland, que Ganelon le félon a 
vendu au roi pa'ien de Saragosse pour de l'or, de l'ar-
gent, de brillantes étoffes, des chameaux, des lions. 

« Les tambours battent dans Saragosse. Le roi Mar-
sille assemble ses barons. lis sont quatre cent mille. 
lis poursuivent les Francais, ils les atteignent. 

« Sire compagnon, dit Olivier, avec les Sarrasins 
nous pourrons bien avoir bataille. — Dieu nous la 
donne, répond Roland. Que chacun se prepare á 
frapper de grands coups. » 

« Mais Olivier, d'une hauteur, a vu les hordes im-
menses des paiens. « Roland, mon compagnon, ees 
paiens sont en nombre, et nous sommes bien peu. 
Groyez-moi, sonnez votre cor; l'empereur l'entendra 
et raménera l'armée. — Dieu me garde de cette 
lácheté! répond Roland. Nul ici-bas ne pourra diré 
que j'ai corné pour des paiens. » 

« L'archevéque Turpin harangue les Francais : 
« Rappelez vos peches, criez a Dieu merci; je vous 
absoudrai pour la guérison de vos ames. Si vous mou-
rez, vous serez tous martyrs, et trouverez bonne place 



au plus haut du paradis. Les 
Francais descendent de cheval, 

s'agenouillent, et l'archevéque de 
par Dieu les bénit. Pour péni-
tence, il leur commande de bien 
frapper. 

« Les deux armées s'approchent, 
la bataille eommence. — Roland 
va, frappant de l'épieu tant que le 

bois lui reste á la main. Au quinziéme eoup 
l'épieu se brise; alors il tire sa bonne épée, 

V, sa Durandal, qui si bien taille et tranche 
les Sarrasins. II faut voir comme il en fait 

"••- carnaje. Les morts s'entassent autour de 

lui.... 
« Mais nos rangs s'éclaircissent. La bataille est ter

rible. Marsille améne le gros de son armée. Tous les 
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nótres sont tombés, hormis soixante que Dieu épar-
gne.... 

« Quand Rolandvoit ce desastre: « Gher compagnon, 
dit-il á Olivier, que de braves gisent par terre! Charles, 
notre empereur, que n'est-il ici! Quel moyen de lui 
donner de nos nouvelles? Je vais sonner demon olifant. 
II l'entendra au fond des défilés, il reviendra. — Com
pagnon, reprend Olivier, il n'est plus temps. Vous nous 
avez perdus. Folie n'est pas courage. Si vous m'aviez 
cru, la bataille serait gagnée. Charles, notre grand 
Charles, jamáis plus nous ne le servirons. » 

« Roland, cependant, met l'olifant a ses lévres, l'em-
bouche et sonne á pleins poumons. Dans ees longues 
vallées, le son penetre et se prolonge. k trente lieues, 
l'écho le répéte encoré. 

« Charles l'entend, l'armée Fentend aussi. « On livre 
bataille a nos gens! s'écrie 1'empereur. Jamáis Roland 
ne sonne qu'au coeur d'une bataille. » 

« Mais Roland continué á sonner. II fait de si grands 
efforts, que le sang jaillit de sa bouche et des veines de 
son front. 

« Le duc de Naymes s'écrie : « C'est un brave qui 
sonne. Croyez-moi, marchons á son secours. Ne l'en-
tendez-vous pas? Roland est aux abois. » 

« L'empereur donne le signal. Les Francais ont 
tourné bride et chevauchent á grand train. Helas! á 
quoi bon? lis sont trop loin; ils n'y peuvent étre á 
temps. 

« Cependant Roland ne voit tout alentour de lui que 
Francais expires! Le noble chevalier pleure et prie pour 
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eux : « Terre de France, ma si douce patrie, te voilá 
veuve de tant de braves gens. Barons, vous mourez 
par ma faute. Je n'ai pu vous sauver... De chagrín je 
mourrai, si le fer ne me tue... Olivier, mon frére, 
retournons au combat! » 

« Olivier est tué. Roland ne se peut détacher du corps 

de sonami étendusans vie. II le contemple, ille pleure; 
il lui rappelle tant de jours passés ensemble.... 

« Tous sont morts, hormis l'archevéque et Gautier, 
blessés, mais encoré debout. Roland, pensant á l'em-
pereur, saisit encoré son olifant, mais il n'en tire qu'un 
son faible et plaintif.— Charles Fentend pourtant. « Mal-
heur a nous! dit-il. Roland, mon cher neveu, nous 
arriverons trop tard... Sonnez, clairons! » 
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« Tous les clairons de l'armée ont retenti. A ce bruit, 
les paiens comprennent que c'est Charles le grand em-
pereur qui revient. lis lancent de loin sur les guerriers 
blessés une gréle de traits, et s'enfuient. 

« Roland, épuisé, tombe comme évanoui. Sa vue 
devient trouble; il sent que la mort va le saisir. II veut 
briser sa vaillante épée. Quel deuil de la laisser aux 
pa'iens! Sur la roche voisine il frappe dix coups de 
Durandal. L'acier grince, et ne se rompt pas : « Ah! 
sainte Marie, s'écrie-t-il, aidez-moi... Ma Durandal, 
toi qui par Charles me fus donnée, toi par qui je lui 
conquis tant de royaumes, tu fus longtemps aux mains 
d'un vaillant homme : se pourra-t- i l qu'un pa'ien te 
posséde? D'un chrétien seul, et d'un brave, tu as droit 
d'étre servie 1l... » 

Chose singuliére, cet épisode des guerres de Charle-
magne a été bien moins populaire en Espagne qu'en 
France, bien qu'il rappelát une victoire aux Espagnols 
et une défaite aux Franeáis. C'est la le prestige de la 
poésie : elle revét d'une grandeur épique un obscur 
combat d'arriére-garde, et, en dépit du succés, met, 
quand il lui plait, la gloire du cóté des vaincus. 

C'est assez d'une matinée pour voir Pampelune. Des 
le lendemain de notre arrivée nous reprenons, dans 
la soirée, le chemin de fer pour aller coucher a Sara-
gosse. 

Dans le convoi montent avec nous des paysans ara-

l La Chaman de Roland, traduction de XI. Vitet. 
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gonais. Autre race, autre costume. lis portent une large 
ceinture violette, la mante grise á rayures noires ou 
bleues rejetée sur l'épaule, le chapeau de velours á 
bords retroussés. Deux de ees paysans sont armes de 
longs fusils, et portent la cartouchiére par - dessus la 
ceinture. Singulier accoutrement pour voyager en che-
min defer! Mais depuis Saragosse jusqu'á Malaga, vous 

verrez cela a chaqué pas. Le riche campagnard qui va 
á cheval a la ville, le paysan qui méne au marché son 
mulet chargé de légumes, ont le fusil passé, la crosse en 
l'air, dans les courroies de la selle. Ce sont de vieilles 
habitudes, que le brigandage et l'insécurité des routes 
ont fait naítre, que de longues guerres civiles ont entre-
tenues. On assure pourtant qu'il n'y a plus de brigands 
en Espagne. Les voleurs, voulant se ranger, se sont 
faits, dit-on; aubergistes. 
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Les vallées qui s'étendent au pied de la montagne 
de Pampelune sont fértiles et bien cultivées; mais les 
arbres y manquent: c'est le malheur de l'Espagne, et 
ce qui attriste chez elle les plus grands paysages. Sauf 
quelques rares vallées oü la nature a reparé toute seule 
les ravages des hommes, l'Espagne presque tout entiére 
est nue et dépouillée. La plaine est nue, les montagnes 
sont núes. Les terres méme les plus fértiles, celles qui 
sont plantees de vignes ou ensemencées de bles, sont 
dénuées d'arbres. Ce n'est la faute ni du sol ni du cli-
mat: c'est le fait des longues guerres qui ont devasté le 
pays; c'est le fait de la vaine páture, mais surtout des 
préjugés, de l'insouciance, de l'incurie despaysans. 

La guerre civile a laissé dans ce pays d'effroyables 
traces. Du cóté d'Olite, dont le vieux cháteau á demi 
écroulé se dresse tristement sur une haute colime, on 
n'apercoit que de rares et miserables habitations, des 
villages presque déserts, des maisons en ruine, des 
fermes brúlées. La culture a presque dispara. On no 
retrouve un peu de vie et d'activité qu'en entrant, prés 
delúdela, dans la vallée de l'Ébre. La on est en Ara
gón, une des plus fértiles provinces de l'Espagne, et 
qui devrait étre un des plus riches pays du monde. Cette 
contrée semble avoir eu tous les dons du ciel: un sol 
fécond, des eaux ahondantes, un climat temperé, une 
race forte et généreuse. Et ce beau pays est a peine 
peuplé, cette terre est a peine cultivée, toutes ees ñ-
chesses pour la plus grande partie sont négligées ou 
détruites : le despotisme et l'anarchie, se succédant 
l'un á l'autre, ont tout frappé de stérilité. Ces riches et 
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populeuses contrées qui, au xve siécle, étaient de puis-
sants royaumes, qui portaient encoré si fiérement, sous 
Ferdinand et Isabelle, les courormes d'Aragón et de 
Castille, un siécle aprés, dépouillées de leurs franchises 
et privées de toute vie politique, elles étaient devenues 
les provinces administrativos d'un grand empire qui les 
épuisait en les opprimant: un siécle encoré plus tard, 
elles n'étaient plus que les membres languissants et 
atrophiés d'une monarchie decrepite qui s'enfoncait 
tous les jours davantage dans la décadeuce. 




