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mencement du xvi° siécle, on y comptait prés de deux 
mille métiers qui travaillaient la laine et la soie; il y 
reste á peine quelques fabriques. Douze mille villages, 
dit-on, couvraient les bords du Guadalquivir; il n'y 
en a pas huit cents aujourd'hui. L'agriculture a déchu 
comme le reste. On voit encoré cá et lá de belles cul
tures; la terre est si féconde, qu'elle enrichit l'homme 
presque sans travail. Mais de maigres páturages, des 
prairies marécageuses couvrent d'immenses espaces 
dont la fertilité est ainsi á peu prés stérilisée. Les 
Árabes avaient fait d'admirables travaux pour contenir 
et diriger les eaux du fleuve, pour assainir les parties 
basses et arroser les terrains arides. Tout cela a péri: 
les canaux d'écoulement et d'irrigation ont été obstrués, 
de vastes marécages se sont formes sur les rives. Des 
miasmes pernicieux s'en dégagent sous les ardeurs de 
l'été; la fiévre ravage les populations voisines. II y a un 
village aux environs de Cordoue donttous les habitants, 
dit-on, sauf un seul, sont morts en 1841, emportés par 
l'épidémie. 

Aussi ce beau pays, malgré son fleuve et ses mon-
tao-nes aux lignes si gracieuses, malgré la riante ver-
dure dont il est couvert á l'époque de l'année oü nous 
le traversons (3 avril), offre-t-il aux yeux un aspect 
un peu monotone. De grandes plaines, couvertes de 
bles et de páturages; peu ou point d'arbres, excepté des 
oliviers sur les colimes, et quelques rares plantations 
de múriers ; de loin en loin une petite ville; peu de 
villages, á peine quelques fermes isolées. On sent que 
la population manque a ce pays. L'Espagne, avec une 
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superficie presque égale á celle de la France, n'a guére 
que quinze millions d'habitants; elle pourrait en nour-
rir aisément trois ou quatre fois autant. 

Et notez que la vallée du Guadalquivir est une des 
contrées les mieux cultivées de l'Andalousie. Le pays 
situé entre Medina-Sidonia et Gibraltar, pays qui n'est 
guére moins fertile que celui-ci, paraít étre encoré 
bien plus dépeuplé : on y peut faire dix lieues sans 
rencontrer un habitant, sans voir ríen que des maisons 
en ruines et des ponts écroulés. 

Cet appauvrissement, cette dépopulation, cette déca-
dence d'un pays autrefois si riche et si puissant, est un 
spectacle qui attriste partout le voyageur en Espagne; 
mais nulle part il ne l'attriste plus qu'en Andalousie, 
parce que nulle part la nature n'avait tant fait pour 
rhomme. L'homme semble avoir á plaisir laissé périr 
tous les dons de la nature. II semble que l'instinct po-
pulaire ait entrevu cette triste vérité, que ce sont ses 
mauvais gouvernements qui ont perdu l'Espagne. II y 
a un proverbe espagnol qui dit : « El cielo y suelo es 
bueno, el entresuelo malo. — Le ciel est beau, la 
terre est bonne; cela seul est mauvais qui est entre 
ciel et terre. » Une vieille légende exprime naivement 
la méme pensée. Quand saint Jacques presenta á la 
sainte Vierge Ferdinand III aprés samort, le saint roi 
sollicita pour sa patrie une longue suite de faveurs, qui 
lui furent toutes gracieusement accordées. Mais á la fin, 
ayant demandé pour l'Espagne unbon gouvernement, 
la sainte Vierge le refusa net. — « Si je t'accordais cela, 
lui dit-elle, quel ange voudrait rester en paradis? » 
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Malheureusement le peuple n'a pas les qualités qu'il 
lui faudrait pour se relever de l'abaissement oü ses 
gouvernements l'ont réduit. Les Espagnols, á beau-
coup d'égards, ressemblent aux Italiens. Avec une 
nature énergique, et méme un fond de violence afri-
caine, c'est la méme mobilité d'imagination, le méme 

amour du plaisir, la méme indolence; mais, malgré 
une intelligence vive et facile, ils ont moins de finesse, 
et surtout moins de mouvement dans l'esprit. Un don 
naturel chez eux, c'est un talent d'imitation qui fait 
illusion d'abord; mais cela n'atteint pas le fond des 
choses : tout reste á la surface. En toute matiére, ils se 
contentent de l'apparence. Aucun esprit philosophique 
ni scientifique; peu de sérieux, peu de reflexión; une 
vanité qui se retrouve partout, dans les plus petites 
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dioses comme dans les plus grandes. L'effort suivi, le 
labeurpatient, c'estpour eux une chose insupportable : 
moitié indolence, moitié orgueil, ils ne peuvent se plier 
au travail. 

Orgueil étrange et d'une nature á part. Un Espagnol 
rougira de travailler, il ne rougira point de mendier. 
En sa qualité de hidalgo, il est trop bien né pour rien 
faire; mais il ne croira pas s'humilier en acceptant 
une aumóne. Cette aversión, ce mépris du travail sont 
un legs funeste que le moyen age a fait á la société 
espagnole moderne. Les longues guerres de la nation 
contre les Maures ont entretenu et répandu dans tous 
les rangs ce préjugé féodal. Elles eurent, il est vrai, 
ce résultat d'élever 1'homme du peuple presque au 
niveau du seigneur, et de développer chez lui le sen-
timent de l'égalité. De la en Espagne, chez le peuple, 
une certaine fierté naturelle et une familiarité aisée 
qui sont une de ses plus nobles qualités : sous des 
institutions aristocratiques, les mceurs ont toujours été 
démocratiques. 

Mais ce sentiment trés-noble dans son principe a eu 
de fácheux effets. Quand partout en Europe les sociétés 
modernes se sont transformées, et que, par le travail, 
l'industrie, le commerce, a commencé de naitre cette 
classe puissante et vivace qu'on a appelée la bour-
geoisie ou le tiers état, l'Espagne en est restée aux 
moeurs et aux habitudes féodales. Q'& toujours été un 
axiome que pour un Espagnol il n'y avait que trois 
carriéres : l'Église, les armes et « la mer », c'est-á-dire 
les colonies. La découverte du nouveau monde ne fit 



VOYAGE EN ESPAGNE 169 

qu'accroitre cette disposition : en surrexcitant l'esprit 
d'aventures, en montrant les richesses sous une seule 
forme, celle de l'or, elle acheva de discréditer, de 
décourager, j'ai presque dít de déshonorer le travail, 
le travail humble et modeste, l'industrie, l'agriculture. 
Ces idées-lá sont entrées dans le sang des Espagnols. 
Aussi, chez eux, point de classe moyenne et laborieuse, 
point de tiers état enrichi par le travail et l'épargne. 
Tous les Espagnols sont nobles et vivent noblement, 
c'est-á-dire sans rien faire; mais tous sont gueux, ou en 
train de le devenir. Rien de ce qui s'est fait en Es-
pagne, depuis cinquante ans, de grands travaux, de 
grandes entreprises, d'importantes améliorations, ne 
s'est fait que par l'initiative, les efforts et les capitaux 
des étrangers. L'amour-propre national en souffre; 
mais la paresse et l'orgueil individuéis l'emportent. 

Ce que je dis lá n'est absolument vrai, toutefois, que 
des provinces du centre et du sud. Le Nord, en partie 
du moins, a d'autres idees et un autre tempérament. 
L'Aragon, la Catalogne, les provinces basques, la Ga-
lice sont habitées par une race plus énergique, plus 
active, moins amollie par le climat, moins atteinte par 
la lépre de la mendicité, et quine considérent pas le 
travail comme humiliant. 

L'orgueil est quelquefois une vertu chez les peuples; 
il est a tout le moins une forcé. Aujourd'hui, il n'est 
plus qu'un défaut chez les Espagnols, et l'on peut ajouter 
une faiblesse. Quoiqu'ils soient, sous tous les rapports, 
en arriére des principaux peuples de l'Europe, les Es
pagnols se disent toujours naivement le premier peuple 
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du monde : non-seulement ils le disent, mais ils le 
croient; á forcé de le répéter, ils ont fmi par se le 
persuader. Ils en sont venus á se faire illusion a 
eux-mémes, et á étre dupes des éloges ridicules qu'ils 
se décernent. 

Cet orgueil naif est, a mon sens, le plus grand de 
leurs défauts; car il les aveugle sur tous les autres, et 

leur ote jusqu'au sentiment de ce qui leur manque. 
Chez un peuple arriéré, mais modeste, il y a de la res-
source. Que voulez-vous attendre d'un peuple qui est 
en retard sur tous "les autres, et qui se croit á la tete des 
nations; qui est ignorant et ruiné, et qui se drape dans 
sa gueuserie et son ignorance; qui ne sait rien, ne 
cree rien, ne produit rien, et trouve indigne de lui 
d'apprendre et de travailler? 

En toutes choses vous trouverez un vernis de civilisa-
tion á la surface,, l'ignorance et la barbarie au fond. Ils 
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ont des chemins de fer et des télégraphes; mais, quand 
ce ne sont pas des étrangers qui les exploitent et les 
dirigent, tout marche saris ordre, sans regulante, sans 
sécurité. lis ont un gouvernement constitutionnel et des 
chambres; mais le pays depuis quarante ans est livré 
aux coups d'Etat; les insurrections militaires se suc-
cédent périodiquement; les fmances sont ruinées; le 
désordre est partout. lis ont sans cesse á la bouche les 
motsdenoblesse, depatriotisme, d'honneur, et, d'aprés 
ce que me disent des hommes qui habitent ce pays 
depuis vingt ans, la corruption est universelle, l'avidité 
sans pudeur, la vénalité sans bornes. 

Ce qu'on me raconte de l'administration et de la jus-
tice espagnoles rappelle trait pour trait l'administra
tion turque et la justice russe : c'est-á-dire que l'une et 
l'autre sont á vendré. Les fonctionnaires n'étant point 
payés, ou l'étant mal, il leur faudrait beaucoup de 
vertu pour étre honnétes. Les impóts sont lourds; mais 
surtout ils sont mal répartis : comme il n'y a point de 
cadaslre, l'arbitraire seul en regle la répartition; tout 
dépend du bon plaisir d'un fonctionnaire. Le service 
militaire n'est pas plus justement établi : un íils de 
famille riche est rarement atteint par la conscription. 
M. D***, de Séville, m'a conté qu'un de ses domestiques, 
quoique boiteux, a dú partir, bon gré mal gré, pour 
dispenser du service un jeune homme riche qui aurait 
été pris aprés lui. Quant á la justice, c'est une question 
d'argent: le plus riche est toujours sur de gagner son 
procés. On dit qu'un jour un plaideur ranconné par 
son juge s'écria avec indignation : « II n'y a done plus 
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de justice en Espagne? — Tu vois bien qu'il y en a une, 
répondit l'autre, puisque je te la vends. » — C'est le 
cas de répéter : Se non é vero, é ben trovato. 

En approchant de Xerez, le chemin de fer franchit 
une chame de hautes collines, pour entrer dans la 
vallée du Guadaléte. C'est sur les bords de ce fleuve 
que fut livrée, en 711, la grande bataille qui renversa 
l'empire des Goths et rendit les Árabes maítres de 
l'Espagne. 

II n'est pas étonnant qu'un tel événement ait laissé 
une trace profonde dans la tradition nationale, et forte-
ment ému les imaginations populaires. La poésie s'en 
est emparée. On connaít la légende de la Cava, cette 
filie du comte Julien, qui fut outragée par le roi Ro
drigue : son pére vengea l'injure faite á son nom, en 
appelant les Maures. 

« Ah! Espagne! s'écrie le poete populaire, pauvre 
« Espagne, si renommée dans le monde, la plus riche 
« des contrées, la plus riche et la plus aimable, oú 
« abondentl'or fin et l'argent, qui n'as point de rivale 
« pour la beauté ni pour la vaillance! Voilá qu'un 
« traitre t'a livrée! Voilá qu'en punition de nos crimes 
« tes opulentes cites et tes généreux enfants vont subir 
« le joug des Maures 1. » 

La bataille durait depuis sept jours; le huitiéme jour, 
Oppas, évéque de Toléde etallié du comte Julien, passe 
aux ennemis avec les troupes qu'il commandait. La vic-

1 Romancero. 
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toire alors se decide pour les musulmans. Rodrigue fait 
d'héro'iques et inútiles efforts pour reteñir ses soldats : 
tout succombe, tout fuit et se disperse. 

« Les armées du roi Rodrigue fuyaient découragées; 
« dans un huitiéme combat, les ennemis étaient vain-
« queurs. 

(( Piodrigue sort du camp et s'éloigne. R va seul, l'in-
« fortuné; nul compagnon ne lui reste. 

« Épuisé de fatigue, il ne peut plus conduire son 
« cheval, qui chemine au hasard, comme il lui plait; 
« car son maitre ne dirige plus sa route. 

« Le roi marche si accablé, qu'il a perdu le senti-
« ment. R est mort de soif et de faim, et c'est pitié de 
« le voir; il est si couvert de sang, qu'il semble rouge 
« comme la flamme. 

« Ses armes, qui étaient ornees de pierreries, sont 
« toutes faussées; son épée est dentelée comme une 
« scie, par les coups qu'elle a recus; son casque, bos-
« sué, est enfoncé sur sa tete; son visage est gonflé par 
« la fatigue et la douleur. 

« II monte sur une colime élevée, la plus élevée qu'il 
« apercoive. De lá il regarde son armée: comme elle est 
« mise en fuite! R regarde ses banniéres et ses éten-
« dards: comme ils sonfc tous foulés aux pieds et cou-
« verts de poussiére! 

« II cherche des yeux ses capitaines, et aucun ne se 
« montre plus. II regarde la plaine teinte de sang qui 
« coule en ruisseaux; et, attristé de cette vue, il sent 
« en lui un grand chagrin. Et, pleurant de ses yeux, il 
« parle ainsi : 



176 VOYAGE EN ESPAGNE 

« Hier j'étais roi d'Espagne; aujourd'hui je ne le 
« suis plus d'un seul village! 

« Hier j'avais des villes et des cháteaux; aujourd'hui 
« il ne m'en reste plus un seul! 

« Hier j'avais un peuple de serviteurs; aujourd'hui je 
« n'ai pas une tour crénelée que je puisse diré á moi! 

« Malheureuse fut l'heure, malheureux fut le jour oú 
« je naquis et oú j'héritai de cette grande seigneurie, 
« puisque je devais la perdre en un jour! 

« O mort! que ne viens - tu ! Que n'enléves - tu 
« mon ame de ce corps miserable! je t'en rendrais 
« gráces *! » 

Xerez n'est pas la plus jolie ville de l'Andalousie; 
mais c'en est certainement la plus riche. Ses vins, cé
lebres dans le monde entier, ont fait sa fortune; et cette 
fortune grandit tous les jours. II y a cinquante ans, on 
estimaitla population de Xerez a vingt-qinq mille ames; 
elle dépasse aujourd'hui soixante mille. On cite ici des 
maisons d'une opulence fabuleuse : mais ce ne sont pas 
desmaisons espagnoles. Les grands vignobles du pays, 
leur exploitation et le commerce des vins, dont la pro-
duction s'éléve á quelque chose comme huit millions de 
litres par année, sont entre les mains d'étrangers, 
Francais et Anglais. Ces étrangers, en s'enrichissant, 
ont enrichi le pays; mais les bras manquent, malgré 
l'élévation des salaires, comme ils manquent partout en 
Espagne. 

i Romancero. 
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Sauf dans le vieux quartier qui avoisine la cathé-
drale, et qui estpercé de melles étroites, les rúes sont 
larges et plantees d'arbres. Vous reconnaissez tout de 
suite á ce caractere une ville de création récente : l'ac-
tivité moderne tient peu compte du soleil; les besoins 
de la circulation et du commerce l'emportent sur les 
convenances du climat. Les voitures s'en trouvent bien; 
le piéton s'en trouve assez mal, et le pittoresque n'y 
gagne point. II faut voir Xerez du haut d'une tour ou 
d'un belvedere elevé. Avec ses maisons, la plupart en 
terrasses, elle aun certain caractere árabe : au milieu 
de la campagne, píate et grise, s'étend la ville, grise et 
Manche; sur les muradles badigeonnées á la chaux, sur 
les briques, sur les dalles blanchátres, lalumiére tombe, 
ruisselle et se réíléchit á éblouir les yeux. On se sent 
tout prés de l'Afrique. 

A quelques lieues de Xerez, au sortir d'une cam
pagne nue et rocbeuse, l'aspect du pays change tout 
d'un coup. Une grande barre d'un bleu foncé se montre 
á l'horizon : le convoi s'arréte; vous étes au bord de 
l'Océan, dans une jolie petite ville enveloppée d'oran-
gers, et au-dessus de laquelle s'élévent quelques pal-
miers : c'est Puerto-de-Santa-María, assise sur la 
pointe qui ferme au nord-ouest la baie de Cadix. De la, 
la vue est magnifique. La rade se creuse et s'arrondit 
sur votre gauche, décrivant un vaste demi-cercle de 
cinq á six lieues de développement; immense coupe 
d'azur que semblent presser amoureusement ses rives, 
revétues d'une douce verdure, sur laquelle se détachent 
cá et la de jolis villages et de coquettes habitations. 

•12 
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En face, la presqu'ile de Léon, et sur le rocher qui la 
termine, la blanche Cadix, qui, selon l'expression d'un 
écrivain espagnol, « s'avance dans les flots comme pour 
aller au-devant de ses escadres. » Du point oú nous 
sommes, éüncelante sous les rayons du soleil qui 
s'abaisse, elle semble sortir du sein de la mer, et 
comme flotter suspendue entre l'azur du ciel et celui 
des eaux. 

Le chemin de fer, en quittant Puerto-de-Santa-Maria, 
suit constamment le bord de la mer, et contourne la 
baie dans toute son étendue; de sorte que cet admirable 
panorama, changeant sans cesse d'aspect, se déroule 
peu á peu aux yeux du voyageur. Rien de plus riant et 
de plus varié que cetteroute. Les ehamps sont couverts 
de fleurs; les jardins sont pleins de roses, de géraniums 
et de jasmins. II y a des vergers plantes d'orangers et 
de grenadiers; des ehamps entiers de nopals. D'un cóté, 
on a la mer bleue et lumineuse, couverte de navires, 
sillonnée de petites barques aux Manches voiles; de 
l'autre, un horizon de charmantes montagnes qui se 
colorent de violét et de rose; plus prés de nous, sur 
une haute colime, la petite ville de Medina-Sidonia, 
bátie en amphithéátre et s'inclinant vers la mer. 

Nous dépassons Puerto-R.eal et les petits forts dé-
mantelés du Trocadero, qui jadis défendaient l'entrée 
de la baie. La voie ferrée traverse des salines. Nous 
laissons á droite les lourdes constructions de l'arsenal 
maritime de la Carraca, immense établissement á peu 
prés désert et vide de vaisseaux. Bientót on íranchit 
le petit bras de mer qui separe de la terre ferme l'ile 







VOYAGE EN ESPAGNE 181 

de Léon; le chemin de fer s'allonge sur une étroite 
langue de sable que le flot vient battre á droite et á 
gauche. A l'extrémité de cette espéce de digue natu-
relle est bátie Cadix, que l'Océan entoure de trois 
cotes. 

C'est sur cette plage basse, et qui semble devoir 
étre engloutie á chaqué soulévement de la mer, que 
périt, le 1er novembre 1755, le fils de Louis Racine. Le 

tremblement de terre qui ce jour-lá détruisit Lisbonne, 
se fit sentir d'une facón terrible sur toute la cote : la 
mer, soulevée a dix-huit métres de bauteur, renversa 
en partie les muradles de Cadix; et une vague enorme, 
traversant impétueusement la langue de terre qui 
rattache la ville au continent, enleva prés de deux cents 
personnes. Le jeune Racine, qui avait embrassé la 
carriére du commerce et hábitait Cadix, passait á ce 
moment sur la levée, en chaise de poste, avec un de 
ses amis. La montagne d'eau, s'abattant sur la route, 
couvrit et renversa la voiture. Le domestique put se 
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reteñir aux branches d'un arbre, et voir, sans pouvoir 
leur porter secours, les deux jeunes gens périr, em-
portés par les flots. 

Vue de la mer ou du fond de la baie, Cadix a un 
aspect féerique, avec ses clochers, ses phares, ses vi
gíes et les innombrables belvederes qui surmontent ses 
maisons blanches. De prés, la ville n'est pas moins 
plaisante : ses rúes sont étroites, mais propres et bien 

dallées; toutes les maisons ont des baleons vitrés, peints 
de vives couleurs, ornes de fleurs et de tentures. Cadix 
me rappelle un peu Malte, avec plus de gaieté et de 
gráce : ce qui est charmant ici, comme a Malte, ce sont 
ees rúes en pente qui, se terminant aux remparts, 
ouvrent cá et la du milieu de la ville des échappées de 
vue sur la mer. 

Cadix a un climat merveilleux, le plus doux peut-
étre, le plus égal de toute l'Andalousie : les ardeurs 
de son soleil sont tempérées par les brises de l'Atlan-
tique. 


