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mencement du xvi® siécle, on y comptait prés de deux
mille métiers qui travaillaient la laine et la soie; il y
reste a peine quelques fabriques. Douze mille villages,
dit-on, couvraient les bords du Guadalquivir; il n’y
en a pas huit cents aujourd’hui. I agriculture a déchu
comme le reste. On voit encore ca et 1a de belles cul-
tures; la terre est si féconde, qu’elle enrichit 'homme
presque sans travail. Mais de maigres paturages, des
prairies marécageuses couvrent d’immenses espaces
dont la fertilité est ainsi a peu prés stérilisée. Les
Arabes avaient fait d’admirables travaux pour contenir
et diriger les eaux du fleuve, pour assainir les parties
basses et arroser les terrains arides. Tout cela a péri :
les canaux d’écoulement et d’irrigation ont été obstrués,
de vastes marécages se sont formés sur les rives. Des
miasmes pernicieux s’en dégagent sous les ardeurs de
I’été; la fievre ravage les populations voisines. Il y a un
village aux environs de Cordoue dont tous les habitants,
dit-on, sauf un seul, sont morts en 1841, emportés par
I'épidémie.

Aussi ce beau pays, malgré son fleuve et ses mon-
tagnes aux lignes si gracieuses, malgré la riante ver-
dure dont il est couvert a I’époque de I'année ot nous
le traversons (3 avril), offre-t-il aux yeux un aspect
un peu monotone. De grandes plaines, couvertes de
blés et de paturages; peu ou point d’arbres, excepté des
oliviers sur les collines, et quelques rares plantations
de muriers; de loin en loin une petite ville; peu de
villages, & peine quelques fermes isolées. On sent que
la population manque & ce pays. L’Espagne, avec une
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superficie presque égale a celle de la France, n’a guére
que quinze millions d’habitants; elle pourrait en nour-
rir aisément trois ou quatre fois autant.

Et notez que la vallée du Guadalquivir est une des
contrées les mieux cultivées de I’Andalousie. Le pays
situé entre Medina-Sidonia et Gibraltar, pays qui n’est
guére moins fertile que celui-ci, parait étre encore
bien plus dépeuplé : on y peut faire dix lieues sans
rencontrer un habitant, sans voir rien que des maisons
en ruines et des ponts écroulés.

Cet appauvrissement, cette dépopulation, cette déca-
dence d'un pays autrefois si riche et si puissant, est un
spectacle qui attriste partout le voyageur en Espagne;
mais nulle part il ne l'attriste plus qu'en Andalousie,
parce que nulle part la nature n’avait fant fait pour
I'homme. L’homme semble avoir a plaisir laissé périr
tous les dons de la nature. Il semble que l'instinct po-
pulaire ait entrevu cette triste vérité, que ce sont ses
mauvais gouvernements qui ont perdu I'Espagne. Il y
a un proverbe espagnol qui dit : « £ cielo y suelo es
bueno, el entresuelo malo. — Le ciel est beau, la
terre est bonne; cela seul est mauvais qui est entre
ciel et terre. » Une vieille 1égende exprime naivement
la méme pensée. Quand saint Jacques présenta a la
sainte Vierge Ferdinand III aprés sa mort, le saint roi
sollicita pour sa patrie une longue suite de faveurs, qui
lui furent toutes gracieusement accordées. Mais a la fin,
ayant demandé pour I’Espagne un bon gouvernement,
la sainte Vierge le refusa net. — « Si je t'accordais cela,
lui dit-elle, quel ange voudrait rester en paradis? »
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Malheureusement le peuple n’a pas les qualités qu’il
lui faudrait pour se relever de I'abaissement ot ses
gouvernements Uont réduit. Les Espagnols, & beau-
coup d’égards, ressemblent aux Italiens. Avec une
nature énergique, et méme un fond de violence afri-
caine, c’est la méme mobilité d’imagination, le méme

amour du plaisir, la méme indolence; mais, malgré
une intelligence vive et facile, ils ont moins de finesse,
et surtout moins de mouvement dans I'esprit. Un don
naturel chez eux, c’est un talent d’imitation qui fait
illusion d’abord; mais cela n’atteint pas le fond des
choses : tout reste a la surface. En toute matiere, ils se
contentent de I'apparence. Aucun esprit philosophique
ni scientifique; peu de sérieux, peu de réflexion; une
vanité qui se retrouve partout, dans les plus petites
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choses comme dans les plus grandes. L’effort suivi, le
labeur patient, c¢’est pour eux une chose insupportable :
moitié indolence, moitié orgueil, ils ne peuvent se plier
au travail.

Orgueil étrange et d'une nature a part. Un Espagnol
rougira de travailler, il ne rougira point de mendier.
En sa qualité de hidalgo, il est trop bien né pour rien
faire; mais il ne croira pas s’humilier en acceptant
une aumone. Cetle aversion, ce mépris du travail sont
un legs funeste que le moyen age a fait a la société
espagnole moderne. Les longues guerres de la nation
contre les Maures ont entretenu et répandu dans tous
les rangs ce préjugé féodal. Elles eurent, il est vrai,
ce résultat d’élever 'homme du peuple presque au
niveau du seigneur, et de développer chez lui le sen-
timent de V'égalité. De 14 en Espagne, chez le peuple,
une certaine fierté naturelle et une familiarité aisée
qui sont une de ses plus nobles qualités : sous des
institutions aristocratiques, les mceurs ont toujours été
démocratiques.

Mais ce sentiment trés-noble dans son principe a eu
de facheux effets. Quand partout en Europe les sociétés
modernes se sont transformées, et que, par le travail,
I'industrie, le commerce, a commencé de naitre cette
classe puissante et vivace qu'on a appelée la bour-
geoisie ou le tiers état, I'lispagne en est restée aux
meeurs et aux habitudes féodales. (Ya toujours été un
axiome que pour un Espagnol il n’y avait que trois
carriéres : I'glise, les armes et « la mer », c’est-a-dire
les colonies. La découverte du nouveau monde ne fit
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qu’accroitre cette disposition : en surrexcitant I'esprit
d’aventures, en montrant les richesses sous une seule
forme, celle de lor, elle acheva de discréditer, de
décourager, j'ai presque dit de déshonorer le travail,
le travail humble et modeste, I'industrie, I'agriculture.
Ces idées-1a sont entrées dans le sang des Espagnols.
Aussi, chez eux, point de classe moyenne et laborieuse,
point de tiers état enrichi par le travail et 1'épargne.
Tous les Espagnols sont nobles et vivent noblement,
¢’est-a-dire sans rien faire; mais tous sont gueux, ou en
train de le devenir. Rien de ce qui s’est fait en Es-
pagne, depuis cinquante ans, de grands travaux, de
grandes entreprises, d’'importantes améliorations, ne
s’est fait que par linitiative, les efforts et les capitaux
des étrangers. L’amour-propre national en souffre;
mais la paresse et 'orgueil individuels I'emportent.

Ce que je dis 1a n’est absolument vrai, toutefois, que
des provinces du centre et du sud. Le Nord, en partie
du moins, a d’autres idées et un autre tempérament.
I’Aragon, la Catalogne, les provinces basques, la Ga-
lice sont habitées par une race plus énergique, plus
active, moins amollie par le climat, moins atteinte par
la lépre de la mendicité, et quine considérent pas le
travail comme humiliant. '

L’orgueil est quelquefois une vertu chez les peuples;
il est a tout le moins une force. Aujourd’hui, il n’est
plus qu'un défaut chezles Espagnols, et I’'on peut ajouter
une faiblesse. Quoiqu’ils soient, sous tous les rapports,
en arriére des principaux peuples de 'Europe, les Es-
pagnols se disent toujours naivement le premier peuple
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du monde : non-seulement ils le disent, mais ils le
croient; a force de le répéter, ils ont fini par se le
persuader. Ils en sont venus a se faire illusion a
eux-mémes, et a étre dupes des éloges ridicules qu’ils
se décernent.

Cet orgueil naif est, & mon sens, le plus grand de
leurs défauts; car il les aveugle sur tous les autres, et

leur o6te jusqu’au sentiment de ce qui leur manque.
Chez un peuple arriéré, mais modeste, il y a de la res-
source. Que voulez-vous attendre d’un peuple qui est
en retard sur tous les autres, et qui se croit a la téte des
nations; qui est ignorant et ruiné, et qui se drape dans
sa gueuserie et son ignorance; qui ne sait rien, ne
crée rien, ne produit rien, et trouve indigne de lui
d’apprendre et de travailler?

En toutes choses vous trouverez un vernis de civilisa-
tion a la surface, I'ignorance et la barbarie au fond. Ils



VOYAGE EN ESPAGNE 174

ont des chemins de fer et des télégraphes; mais, quand
ce ne sont pas des étrangers qui les exploitent et les
dirigent, tout marche sans ordre, sans régularité , sans
sécurité. Ils ont un gouvernement constitutionnel et des
chambres; mais le pays depuis quarante ans est livré
aux coups d’Etat; les insurrections militaires se suc-
cédent périodiquement; les finances sont ruinées; le
désordre est partout. Ils ont sans cesse a la bouche les
mots de noblesse, de patriotisme, d’honneur, et, d’aprés
ce que me disent des hommes qui habitent ce pays
depuis vingt ans, la corruption est universelle, 'avidité
sans pudeur, la vénalité sans bornes.

Ce qu’on me raconte de I'administration et de la jus-
tice espagnoles rappelle trait pour trait 'administra-
tion turque et la justice russe : c’est-a-dire que I'une et
lautre sont a vendre. Les fonctionnaires n’étant point
payés, ou Vétant mal, il leur faudrait beaucoup de
vertu pour étre honnétes. Les impots sont lourds ; mais
surtout ils sont mal répartis : comme il n’y a point de
cadasire, I'arbitraire seul en regle la répartition; tout
dépend du bon plaisir d'un fonctionnaire. Le service
militaire n’est pas plus justement établi : un fils de
famille riche est rarement atteint par la conscription.
M. D™, de Séville, m’a conté qu'un de ses domestiques,
quoique boiteux, a du partir, bon gré mal gré, pour
dispenser du service un jeune homme riche qui aurait
été pris aprés lui. Quant a la justice, c’est une question
d’argent : le plus riche est toujours stur de gagner son
procés. On dit quun jour un plaideur ranconné par
son juge s’écria avec indignation : « Il n’y a done plus
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de justice en Espagne? — Tu vois bien qu’il y en a une,
répondit Pautre, puisque je te la vends.» — (Cest le
cas de répéter : Se non évero, é ben trovato.

En approchant de Xerez, le chemin de fer franchit
une chaine de hautes collines, pour entrer dans la
vallée du Guadaléte. C’est sur les bords de ce fleuve
que fut livrée, en 711, la grande bataille qui renversa
Pempire des Goths et rendit les Arabes maitres de
I'Espagne.

Il n’est pas étonnant qu’un tel événement ait laissé
une trace profonde dans la tradition nationale, et forte-
ment ému les imaginations populaires. La poésie s’en
est emparée. On connait la légende de la Cava, cette
fille du comte Julien, qui fut outragée par le roi Ro-
drigue : son pére vengea l'injure faite a son nom, en
appelant les Maures.

« Ah! Espagne! s’écrie le poéte populaire, pauvre
« Espagne, sirenommée dans le monde, la plus riche
« des contrées, la plus riche et la plus aimable, ou
“« abondent l'or fin et 'argent, qui n’as point de rivale
« pour la beauté ni pour la vaillance! Voila quun
« traitre t’a livrée! Voila qu’en punition de nos crimes
« tes opulentes cités et tes généreux enfants vont subir
« le joug des Maures'. »

La bataille durait depuis sept jours; le huitieme jour,
Oppas, évéque de Tolede etallié du comte Julien, passe
aux ennemis avec les troupes qu’il commandait. La vic-

1 Romancero.
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toire alors se décide pour les musulmans. Rodrigue fait
d’héroiques et inutiles efforts pour retenir ses soldats :
tout succombe, tout fuit et se disperse.

«
«

«
«

«
«

«

«
«

«
«
«

«

«
«

« Les armées du roi Rodrigue fuyaient découragées;
dans un huitiéme combat, les ennemis étaient vain--
queurs.

« Rodrigue sort du camp et s’¢loigne. Il va seul, I'in-
fortuné; nul compagnon ne lui reste.

« Epuisé de fatigue, il ne peut plus conduire son
cheval, qui chemine au hasard, comme il lui plait;
car son maitre ne dirige plus sa route.

« Le roi marche si accablé, qu’il a perdu le senti- -
ment. Il est mort de soif et de faim, et c’est pitié de
le voir; il est si couvert de sang, qu’il semble rouge
comme la flamme.

« Ses armes, qui étaient ornées de pierreries, sont
toutes faussées; son épée est dentelée comme une
scie, par les coups qu’elle a recus; son casque, bos-
sué, est enfoncé sur sa téte; son visage est gonflé par
la fatigue et la douleur.

« Il monte sur une colline élevée, la plus élevée qu’il
apercoive. De 14 il regarde son armée : comme elle est
mise en fuite! Il regarde ses banniéres et ses éten-
dards: comme ils sont tous foulés aux pieas el cou-
verts de poussiére!

« Il cherche des yeux ses capitaines, et aucun ne se
montre plus. Il regarde la plaine teinte de sang qui
coule en ruisseaux; et, attristé de cette vue, il sent
en lui un grand chagrin. Et, pleurant de ses yeux, il
parle ainsi :
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« Hier jétais roi d’Espagne; aujourd’hui je ne le
« suis plus d’'un seul village!

« Hier j'avais des villes et des chateaux; aujourd’hui
« il ne m’en reste plus un seul!

« Hier j’avais un peuple de serviteurs; aujourd’hui je
« n’ai pas une tour crénelée que je puisse dire a moi!

« Malheureuse fut 'heure, malheureux fut le jour ou
« je naquis et ot j’héritai de cette grande seigneurie,
« puisque je devais la perdre en un jour!

« O mort! que ne viens-tu! Que n’enléves-tu
« mon ame de ce corps misérable! je t'en rendrais
« graces '!»

Xerez n’est pas la plus jolie ville de I’Andalousie;
mais ¢’en est certainement la plus riche. Ses vins, cé-
lebres dans le monde entier, ont fait sa fortune; et cette
fortune grandit tous les jours. Il y a cinquante ans, on
estimait la population de Xerez a vingt-cinq mille ames;
elle dépasse aujourd’hui soixante mille. On cite ici des
maisons d'une opulence fabuleuse : mais ce ne sont pas
des maisons espagnoles. Les grands vignobles du pays,
leur exploitation et le commerce des vins, dont la pro-
duction s’¢leve a quelque chose comme huit millions de
litres par année, sont entre les mains d’étrangers,
Francais et Anglais. Ces étrangers, en s’enrichissant,
ont enrichi le pays; mais les bras manquent, malgré
I'élévation des salaires, comme ils manquent partout en
Espagne.

1 Romancero.
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Sauf dans le vieux quartier qui avoisine la cathé-
drale, et qui est percé de ruelles étroites, les rues sont
larges et plantées d’arbres. Vous reconnaissez tout de
suite a ce caractére une ville de création récente : 'ac-
tivité moderne tient peu compte du soleil; les besoins
de la circulation et du commerce 'emportent sur les
convenances du climat. Les voitures s’en trouvent bhien
le piéton s’en trouve assez mal, et le pittoresque n’y
gagne point. Il faut voir Xerez du haut d’'une tour ou
d’un belvédére élevé. Avec ses maisons, la plupart en
terrasses, elle a un certain caractére arabe : au milien
de la campagne, plate et grise, s’étend laville, grise et
blanche; sur les murailles badigeonnées a la chaux, sur
les briques, sur les dalles blanchatres, lalumiére tombe,
ruisselle et se réfléchit a éblouir les yeux. On se sent
tout prés de I'Africque.

A quelques lieues de Xerez, au sortir d'une cam-
pagne nue et rocheuse, 'aspect du pays change tout
d’un coup. Une grande barre d'un bleu foncé se montre
a l'horizon : le convoi s’arréte; vous étes au bord de
I'Océan, dans une jolie petite ville enveloppée d’oran-
gers, et au-dessus de laquelle s’élévent quelques pal-
miers : ¢’est Puerto-de-Santa-Maria, assise sur la
pointe qui ferme au nord-ouest la baie de Cadix. De la,
la vue est magnifique. La rade se creuse et s’arrondit
sur votre gauche, décrivant un vaste demi-cercle de
cing a six lieues de développement; immense coupe
d’azur que semblent presser amoureusement ses rives,
revétues d'une douce verdure, sur laquelle se détachent

ci et 1a de jolis villages et de coquettes habitations.
12
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En face, la presqu’ile de Léon, et sur le rocher qui la
termine, la blanche Cadix, qui, selon 'expression dun
écrivain espagnol, « s’avance dans les flots comme pour
aller au-devant de ses escadres. » Du point ot nous
sommes, étincelante sous les rayons du soleil qui
s'abaisse, elle semble sortir du sein de la mer, et
comme flotter suspendue entre azur du ciel et celui
des eaux.

Le chemin de fer, en quittant Puerto-de-Santa-Maria,
suit constamment le bord de la mer, et contourne la
baie dans toute son étendue; de sorte que cet admirable
panorama, changeant sans cesse d’aspect, se déroule
peu a peu aux yeux du voyageur. Rien de plus riant et
de plus varié que cette route. Les champs sont couverts
de fleurs; les jardins sont pleins de roses, de géraniums
et de jasmins. Il v a des vergers plantés d’orangers et
de grenadiers; des champs entiers de nopals. D’un coté,
on a la mer bleue et lumineuse, couverte de navires,
sillonnée de petites barques aux blanches voiles; de
Pautre, un horizon de charmantes montagnes qui se
colorent de violet et de rose; plus prés de nous, sur
une haute colline, la petite ville de Medina-Sidonia,
batie en amphithéatre et s’inclinant vers la mer.

Nous dépassons Puerto-Real et les petits forts dé-
mantelés du Trocadero, qui jadis défendaient I'entrée
de la baie. La voie ferrée traverse des salines. Nous
laissons & droite les lourdes constructions de 'arsenal
maritime de la Carraca, immense établissement a peu
prés désert et vide de vaisseaux. Bientot on franchit
le petit bras de mer qui sépare de la terre ferme l'ile
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de Léony le chemin de fer s’allonge sur une étroite
langue de sable que le flot vient battre a droite et a
gauche. A Dextrémité de cette espéce de digue natu-
relle est batie Cadix, que 'Océan entoure de trois
coteés.

(Yest sur cette plage basse, et qui semble devoir
étre engloutie @ chaque soulévement de la mer, que
périt, le 1 novembre 1755, le fils de Louis Racine. Le

tremblement de terre qui ce jour-la détruisit Lishonne,
se fit sentir d’une facon terrible sur toute la cote : la
mer, soulevée a dix-huit meétres de hauteur, renversa
cn partie les murailles de Cadix; et une vague ¢énorme,
traversant impétueusement la langue de terre qui
rattache la ville au continent, enleva prés de deux cents
personnes. Le jeune Racine, qui avait embrassé la
carriere du commerce et habitait Cadix, passait a ce
moment sur la levée, en chaise de poste, avec un de
ses amis. La montagne d’eau, s’abattant sur la route,
couvrit et renversa la voiture. Le domestique put se
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retenir aux branches d’'un arbre, et voir, sans pouvoir
leur porter secours, les deux jeunes gens périr, em-
portés par les flots.

Vue de la mer ou du fond de la baie, Cadix a un
aspect féerique, avec ses clochers, ses phares, ses vi-
gies et les innombrables belvédéres qui surmontent ses
maisons blanches. De prés, la ville n’est pas moins
plaisante : ses rues sont étroites, mais propres et bien

dallées; toutes les maisons ont des balcons vitrés, peints
de vives couleurs, ornés de fleurs et de tentures. Cadix
me rappelle un peu Malte, avec plus de gaieté et de
grace : ce qui est charmant ici, comme & Malte, ce sont
ces rues en pente qui, se terminant aux remparts,
ouvrent ca et 1a du milieu de la ville des échappées de
vue sur la mer.

Cadix a un climat merveilleux, le plus doux peut-
étre, le plus égal de toute I’Andalousie : les ardeurs
de son soleil sont tempérées par les brises de I’Atlan-
tique.



