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Giovanña se encogió de hombros y sonriyó 

con coquetismo ; el conde prosiguió: 
—¿ No quieres responderme ? 
—Esa otra carta podrá sacarte de cuidado. 
—Tienes mucha razón, Giovanña. 

El conde tomó la otra carta y leyó. 
« Real sitio de San Lorenzo á 9 de abril 

de 1808. 
«Mi señor y hermano: son las diez y he* 

»mos recibido una carta de mi hijo Fernando 
» que el rey mi marido envia á V. A. para que 
»la vea, y me diga lo que debemos hacer. El 
«rey y yo no quisiéramos hacer lo que nos pide 
«mi hijo , cuya pretensión nos ha sorprendido 
»infinito ; y creemos que no nos conviene de 
«ningún modo condescender: el rey ha encar-
«gado decir que estaba ya en cama , por lo que 
«no podia responder á la carta. Esto ha sido 
»preteslo por si V. A. quiere decirnos lo que 
*se le haya de responder ; en inteligencia de 
«que mientras tanto suspendemos hacerlo, bien 
«que será forzoso no dilatarlo mas que hasta 
«mañana por la tarde, 

«Nos hallamos con la satisfacción de no le-
»ner guardias de Gorps, ni las de infantería 
»en el Escorial, sino solo los carabineros. Con 
«vuestras tropas estamos seguros y no con otras. 

«El rey y yo no escribimos la carta que mi 
«hijo pide , sino en el caso de que se nos haga 
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«escribir por fuerza, como sucedió con la ab-
»dicacion , contra la cual hizo por eso la pro-
»testa que envió á V. A. Lo que dice mi hijo 
»es falso , y solo es verdadero que mi ma-
«rido y yo tememos, que se procure hacer 
»creer al emperador un millón de mentiras, 
«pintándolas con los mas vivos colores en agra-
»vio nuestro y del pobre príncipe de la Paz, 
«amigo de V. A., admirador y afectísimo del 
«emperador, bien que nosotros estamos total-
Mínente puestos en manos de S. M. I. y V. A., 
«locualnos tranquiliza de modo, que con tales 
«amigos y protectores no tememos á nadie. 
«Ruego á Dios que tenga á V. A. en su santa y 
«digna guarda. Mi señor y hermano de V. A. I. 
»y R. muy afecta hermana y amiga — 
«Luisa.» (1) 

—Ya entiendo; dijo para sí el conde: 
SS. MM. los reyes padres, S. M. la reina de 
Etruria , y S. A. el gran duque de Rerg están 
conspirando de consuno contra nuestro joven 
monarca. La carta que me trajo Manuel escri
ta poruña camarista de la reina madre, me 
hizo concebir graves sospechas, pero estas no 
me dejan duda de la infernal trama que urden 
contra la corona de Fernando. El viaje parece 
decidido y 

(2) Monitor del 5 do febrera de 1810. Memorias de Jíel'erto. 
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El conde se acercó á Giovanna ; la cogió 

una mano con amor, y la dijo 
—Estoy satisfecho de t í ; pero pudieras dar

me todavía una gran prueba de cariño. 
—I Dudas de mi amor ? 
—Ño, no dudo ; pero quisiera 
—i Qué quieres , conde ? 
—Quiero que me dejes estas cartas. 

Giovanna quedó pensativa , fijó sus her
mosos ojos negros en los del conde ; y hacien
do un violento esfuerzo sobre sí, dijo: 

—Prepárame , conde un asilo en donde 
ocultar mi vergüenza. 

—¿Para qué , Giovanna ? 
—Porque quiero que te quedes con esas 

cartas , y la que comete una infamia , la que 
abusa traidoramente de la confianza que han 
puesto en ella no debe ver la luz del sol. 

Miró el conde á la florentina con admira
ción y con asombro , y como si no hubiese oido 
bien lo que acababa de decir, la preguntó : 

—I Qué has dicho, Giovanna ? 
—Nada, conde ; puedes disponer de esa» 

cartas. 
El conde la miró de nuevo mas sobreco

gido y admirado y devolviéndola las cartas 
la dijo : 

—Toma, Giovanna, esos papeles. Si nacen 
mugeres en Italia con corazones tan hidalgos 
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y generosos corno el tuyo, también en España 
nacen hombres que los comprenden y saben 
estimar su hidalguía. 

—Conde, piensa bien lo que haces. 
—No necesito pensarlo mas. 
—Quizás tienes ahora en tus manos el des

tino de una nación. 
—Sé bien que lo tengo, Giovanna, pero 

quiero que sepas tú , porque el mundo no ha 
do saberlo , que he comprado el honor de una 
(¡ama al crecido precio de un trono. 

La joven miró al conde llena de orgullo 
y le dijo: 

—Me alegro , conde, que hayas obrado no
blemente , para poder envanecerme amando 
á un hombre como tú. 

— i Que hermosa me pareces , Giovanna ! 
—¿ Te habré parecido muy noble? 
—Eres un ángel en la tierra. 
—Y tú un español. 
—Basta Giovanna. Daria mi sangre por pa

sar algunas horas mas contigo , poro te llama 
tu deber. 

—Tienes razón: hasta mañana. Esía noche 
lia recibido nuestro amor un hermoso bautis
mo de sangre, y ha salido puro de la prueba 
como sale el oro del crisol. 

Giovanna se dirigió rápidamente hacia el 
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palacio de Murat, y el eonde se quedó entre
gado á serias y amargas reflexiones. 

—He tenido en mis manos, decia, unos 
preciosos documentos que pueden influir po
derosamente en la suerte de mi pais, y que 
podían haber influido de una manera muy dis
tinta habiendo quedado en mi poder. Mucho 
he sacrificado, mucho, dejándolos ir á su des
tino ; pero no podia hacer uso de ellos sin sa
crificar á Giovanna. Por lo demás puedo ver 
al rey y avisarle de los peligros que fuera de 
aqui le amenazan. ¿Pero no oirá el rey mis 
palabras como ha escuchado las de Hervás? 
sfé) triunfará ese maldito clérigo del buen sen
tido y la verdad? Mucho lo temo, ese arcedia
no es un favorito del demonio, tan malo como 
Manuel Godoy, y quizás no tendremos lugar 
para hacer una parecida á la de Aranjuez. El 
negocio va siendo apremiante , y yo he de 
hablar con el rey : veremos cómo me recibe. 

Giovanna salió del alojamiento del gran 
duque, y vio al conde que no se habia mo
vido de su puesto. 

—¿Me esperabas? le dijo Giovanna. 
—Sí, hermosa mia: quiero acompañarte 

á palacio. Te saqué de él y me parece justo 
dejarte en el mismo lugar. 

Giovanna cogió el brazo del conde y se 
dirijieron á palacio: al separarse dijo Giovanna. 
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—¿ Nos veremos mañana, conde? 
—Sí, Giovanna. Cuando le encarguen oíros 

pliegos i me permitirás que los lea? 
—Todos vendrán á tu poder. 
—No te detengo mas, hermosa. Hasta 

mañana. 
—Hasta mañana. 

46 



L a despedida. 

La reina de Etruria, María Luisa, estaba 
esperando con ansia la vuelta de su camarista, 
pues le interesaba saber lo que resolvía Joa
quín Murat respecto á la carta pedida por 
Fernando á los reyes padres. Empeñada en 
ganar la amistad del emperador de los fran
ceses, buscaba con afán ocasiones en que pres
tarle sus servicios, y contribuía á su ruina 
propia preparando la de su familia. 
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Aunque consagrada al servicio de Napo-

poleon Bonaparte abrigaba serios temores pues 
el despojo del reino de Etruria le habia hecho 
conocer un tanto la política tortuosa del em
perador de los franceses, pero cogida en una 
red, cuantos mas esfuerzos hacia quedaba mas 
envuelta en sus pliegues. 

Un ligero ruido de pasos llamó la atención 
de la reina, y creyendo seria su camarista la 
dijo. 

—¿Estaba en palacio, Giovanna? 
—Soy yo: respondió una voz de hombre y 

se presentó Fernando VIL 
—Hermano, tartamudeó la reina. 
—¿Estas mejor, hermana mia? 
—Sí Fernando: estoy mucho mejor. 
—¿Has sabido de nuestros padres? 
—No tengo la menor noticia. 
—Ayer les escribí pidiéndoles una carta 

para el emperador de los franceses, y no la he 
recibido aun. 

—Estarán enfermos. 
—No, María Luisa: me respondieron de pa

labra que estaba mi padre acostado, y que por 
eso no escribía. Es un gran sentimiento, her
mana mia, tener que temer las asechanzas 
de los que nos dieron el ser. 

—Tus consejeros, hermano mió, quieren ci
mentar su favor alejándote de tu familia. 
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—O no doy crédito á sus palabras ó me 

sacrifico á sabiendas. Todos dicen que tu cons
piras contra mí, en unión con Joaquin Murat; 
y no te incomodo en lo mas mínimo. 

—Me calumnian, hermano mió. 
—Bien puede ser. Pero tu amistad con el 

gran duque 
—Tiene por solo objeto, hermano, propor

cionar un trono á mi hijo. 
—¿Y lo conseguirás, María Luisa? 

La reina se encojió de hombros, y para 
mudar de conversación dijo á su hermano. 

—¿Emprendes mañana tu viaje? 
—Asi parece, hermana mia. 
—¿Se han decidido tus amigos? 
—Hay encontradas opiniones, pero ha triun

fado la de Escoiquiz, y saldré mañana de 
Madrid. 

—La llegada de Savary habrá influido mu
cho según creo. 

—La llegada de Savary me ha proporcio
nado, hermana mia, satisfacciones y disgustos. 
A sus protestas de amistades ha mezclado 
algunas exigencias verdaderamente impor
tunas. 

—¿A nombre del emperador? 
—A nombre del emperador; y entre otra» 

la libertad de Manuel Godoy. 
—Del pobre principe de la Paz. 
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—Asi lo llama nuestra madre. 
—Es verdad, Fernando. Tus amigos abor

recen de muerte al príncipe. 
—No lo quiero yo mucho, hermana. 
—Pero tú le perdonarías. 
—Me ha hecho todo el daño que ha podido: 

yo me contento con entregarlo á los tribuna
les de justicia. 

—Pobre príncipe. 
—Han variado mucho tus ideas. 
—¿Por qué, Fernando? 
—Cuando llegaste a nuestra corte te que

jabas amargamente, y conmigo en particular, 
del pobre príncipe de la Paz,, que te habia des
pojado de un reino. 

La reina mudó de color, y el rey pro
siguió. 

—Ahora le defiendes por consideración á 
nuestra madre. Mas ya que hablamos de po
lítica, quiero revelarte, hermana mia, una 
eventualidad que podría serte desagradable. 

—¿De qué eventualidad me hablas? 
—Tiene el emperador de los franceses pen

samiento de estender un poco sus fronteras pol
la parte del Pirineo; y como no puede rea
lizarlo sin el beneplácito de la España, quie
re cederla en recompensa todo el Portugal, 
en cuyo caso no se erijiria el pequeño reino 
de la Lusitania septentrional; 
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—¿Qué dices, Fernando? 
—Te refiero poco mas ó menos las palabras 

que ha dicho el príncipe de Benevento á don 
Eugenio Izquierdo, encargado de ManuelGodoy 
cerca de S. M. I. el emperador de los fran
ceses. 

—¿Y qué le ha respondido Izquierdo, her
mano? 

—Poco importa lo que él le responda; lo 
importante será mi respuesta. 

—Tú no puedes condescender por muy po
derosas razones. 

—¿Cuáles son, hermana? 
—En primer lugar los pueblos rayanos con 

Francia no querrían pasar de buen grado á 
una dominación estraña; en segundo, los por
tugueses no se someterían gustosos á los mo
narcas castellanos; en tercero, la Inglaterra 
no te dejaría continuar en pacífica posesión 

—Las mismas razones ha dado D. Eugenio 
Izquierdo. 

—Y tú, Fernando, teniéndolas en considera
ción no condescenderás nunca 

—Hermana , las circunstancias son muy 
críticas, y si el emperador se empeña 

—Sabrás resistir. 
—O ceder. Por lo demás tú estas en buenas 

relaciones con el gran duque de Berg y Cleves. 
—¿Yo? 
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—Eso dice toda la corte: y eso prueba 
—¿Quién? 
—El mismo gran duque que acaba de en

trar en la antecámara. 
En efecto Joaquín Murat se adelantaba 

con paso rápido hacia la cámara de la reina, 
todavia envuelto en la ancha capa que ponia 
su rostro á cubierto délas miradas indiscretas. 
María Luisa descubrió su sombra, sintió un 
estremecimiento involuntario, y acercándose 
al oido del rey le dijo. 

—¿Has hablado alguna vez con el gran duque? 
—No, María Luisa. 
—¿Quieres que os presente uno á otro? 
—No, hermana. El que quiere hablar con 

un rey pide audiencia y se le concede ó se le 
niega. 

Iba áreplicar María Luisa, pero Murat pa
só el dintel y quedó sorprendido encontrándo
se frente á frente con el monarca. 

La posición del joven rey iba á ser muy 
embarazosa, y Fernando no pudiendo vencer
la , procuró al menos esquivarla; para con
seguirlo fácilmente se aprovechó de la sorpre
sa que su vista habia producido en el gran 
duque, y levantándose con aparente tranquili
dad dijo á su hermana. 

—María Luisa, mañana parto para Burgos: 
¿ quieres algo? 
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—Solo deseo que lleves un feliz viaje y me 

recomiendes al emperador. 
—Cuidaré de tus intereses, replicó el rey, 

y sin saludar al gran duque dejó el aposento 
de su hermana, 

Murat lo acompañó por las cámaras con 
una mirada rencorosa, y echándose sobre un 
sitial, dijo en tono brusco: 

—Señora, si hubiera sabido por Dios , que 
iba á tener tan mal encuentro no hubiera 
venido á palacio. 

—Podéis serenaros , hermano mió : maña
na parte para Burgos , y mañana gran duque 
de Berg, no tendremos quien nos incomode 
por algunos dias á lo menos. 

—Tenéis razón , querida hermana : repli
có el gran duque mas tranquilo , pronto la voz 
de Fernando VII no resonará en estas bó
vedas, 

—¿Y sabéis señor que mi hermano me ha 
hecho concebir serios temores? 

—| Por qué María Luisa? 
—Porque ha recibido una nota con un 

proyecto de tratado... 
—¿Y en ese tratado? 
—Se cede todo el Portugal á la España 

en cambio de algunas provincias rayanas con 
Francia. 
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—'¿María Luisa , habéis dado crédito á esa 

nota? 
—Repito que me ha hecho concebir muy 

serios temores. 
—¿Cuál ha sido el principal objeto de nues

tra correspondencia ? 
—La protesta del rey mi padre. 
—¿Qué uso puede tener ese documento? 
—Devolver á mi padre la corona. 
—Pues entonces estáis segura de que el 

emperador mi cuñado no concluirá ningún 
tratado con vuestro hermano Fernando VIL 

—¿Pero pudiera terminarlo con el rey mi 
padre? 

—Yo os juro que no tendrá lugar, María 
Luisa, el tratado en cuestión. 

—Bien sabéis los grandes servicios que he 
hecho al emperador de los franceses. 

—También lo sabe mi cuñado. 
—IY se acordará de ellos? 
—Sin duda. Su gratitud torcerá, señora, 

el camino de su política. 
—Colocado mi hijo en el trono será su ma

yor aliado, su subdito mas reverente. 
—Asi lo cree el emperador. Pero hablan

do de otra cosa, María Luisa. ¿Los reyes pa
dres estarán prontos á salir al encuentro del 
emperador? 

—En el momento, querido mió. 
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—I Vos iríais también? 
—Con toda el alma. 
—¿Sin reparar en la distancia? 
—A París mismo , si es necesario. 
—Conozco que los reyes padres y vos, her

mana, sois buenos amigos del emperador de 
los franceses. 

—I Lo habéis dudado alguna vez? 
—No : pero pruebas tan repetidas me con

firman en mi creencia. 
—I Teméis que no encuentre mi hermano 

en Burgos al emperador? 
—No afirmaré que lo encuentre en Burgos, 
—¿ No ha entrado todavía en España? 
—Puede ser que sí, pero creo que camina

rá á cortas jornadas. 
—Es muy estraño. 
—Está algo indispuesto. 
—¿Y su mal ofrece cuidado? 
—No, María Luisa , mi cuñado es un hom

bre de hierro. 
—Repito que deseo ardientemente tener el 

gusto de encontrarlo. 
—No tardareis mucho, señora. 

El gran duque se levantó. 
—¿ Os vais tan pronto, hermano mió? 
—Tengo que escribir al emperador. 
—¿ Le hablareis de mí? 



251 
—Como siempre. ¿Permitís que os bésela 

mano? 
—Con mucho gusto, hermano. 

El gran duque besó la mano de María Lui
sa , y salió diciendo entre sí. 

— [Vive Dios! que el pasto mas sabroso del 
hombre son las quiméricas esperanzas. 

Al bajar el gran duque la escalera se en
contró con un embozado que se sonriyó al 
conocerlo: Murat recordó que habia visto 
aquellas facciones alguna vez, pero no pudo 
darse cuenta de en qué ocasión ni en qué 
lugar y pasaron hombro con hombro, sin 
cambiar saludo y mirándose con una notable 
impertinencia. El gran duque se encaminó á 
su alojamiento : el embozado entregó su capa 
á un guardia de Corps y entró en las cámaras 
del rey , encontró en ellas al mayordomo de 
semana y le dijo. 

—Necesito ver á S. M. 
—Es imposible. 
—Lo exige un negocio importante. 
—S. M. está durmiendo. 

Este obstáculo era invencible, y el hombre 
se mordió los labios, pero tuvo que retroceder. 
Pidió al guardia de Corps su capa, mas ocur-
riéndole una idea, le dijo. 

—¿Me permitirán pasar esta noche en el 
cuerpo de guardia? 
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—Sin el menor inconveniente. 
—Pues tendrán Vds. un compañero mas. 
—Me alegro. 
—¿Mañana sale el rey? 
—De íijo. 
—¡Vive Dios! no tengo mas remedio que 

dormir en el cuerpo de guardia. 
Una noche en el cuerpo de guardia es una 

noche divertida ó incómoda, según el humor de 
la persona que toma parte en la velada: el per-
sonage que ha intentado hablar con el joven 
monarca abundaba mucho en buen humor, y 
trataba los negocios mas serios con sorprenden
te ligereza. Instalado en el cuerpo de guardia,.-
trabó amistosa conversación con el sub-briga-
dier, los cadetes y demás individuos del real 
cuerpo, amenizándolos con picantes chistes y 
donaires. Sondeó por incidente el ánimo de 
aquellos fieles defensores de Fernando, que 
habían conspirado con él en favor del mismo, 
y que seguirían conspirando- si la ocasión lo 
requeria.. 

Las horas iban trascurriendo en tan entre
tenidas pláticas, pero los mas de los comensales 
creyeron prudente alijerarlas con repetidos bol 
de ponche y con suculentos bizcochos. Con ac
cesorios semejantes no trascurrieron que vola
ron; los primeros rayos de la aurora confundie
ron su luz suave con la luz de las lamparillas, 
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y poco después un rayo de sol iluminó aquellos 
rostros inflamados con los vapores de la orgía. 

El huésped de los guardias de Corps, que 
habia bebido lindamente sin perder su sereni
dad, dejó su asiento de improviso, .y se dirigió 
apresuradamente á las antecámaras del rey; 
encontró al mayordomo de semana en el mismo 
puesto que la noche antes, y le preguntó. 

—Se puede ver á S. M-
— S . M. no se ha levantado todavia. 

Viendo que no le era posible hablar al rey 
en aquel momento, se volvió á su cuerpo de 
guardia dispuesto á esperar hasta que el rey cre
yese prudente levantarse. Esperó una ho
ra y al cabo de ella volvió á presentarse en la 
antecámara. 

—¿Podré ver á S. M.? 
— S . M. está despachando. 
—Esperaré aqui. 

Pasó otra hora en la antecámara del rey, y 
al cabo de ella se presentó el gentil-hombre de 
guardia. 

—Marqués, le dijo nuestro personage, acer
cándose familiarmente, ¿podré ver á S. M.? 

—Es imposible amigo mió; S. M. no recibe 
á nadie. 

—¿No recibe á nadie? 
—Se está vistiendo de camino; y ya están los 

tiros enganchados para conducirle á Burgos. 
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—Muy bien. Iré á esperarle á la escalera. 

Y sin esperar mas respuesta fué á colocarse 
al lado de un alabardero. Fernando VII no se 
hacia esperar, y á pocos momentos apareció, 
llevando á su derecha á Escoiquiz y á su iz
quierda á D. Pedro Cevallos ; le acompañaban 
los demás ministros y le seguían los duques del 
Infantado y San Carlos, el marqués de Muz-
quiz, D. Pedro Labrador, el capitán de los 
guardias de Corps conde de Villarierzo, y los 
gentiles hombres de cámara marqués de Ayer-
be, de Guadalcazar y de Feria. Al igualar el rey 
con el personage que habia velado toda la no
che, le dijo. 

—A Dios, querido conde. 
—Señor, necesito hablar 
El rey no oyó por atender al canónigo Es

coiquiz que le hablaba en aquel momento, y 
tomó el estribo del coche. 

—Señor, replicó el conde. 
—A Dios, conde, le replicó el rey con bon

dad, mandando partir al mismo tiempo. 
— ¡Señor, la salud del Estado!... gritó el 

conde; pero su voz se perdió entre el ruido del 
coche y el murmullo del pueblo abatido, que 
pedia al cielo próspero viage para el hijo de 
Carlos IV. 



I-a santidad de u n juramento. 

En el momento que el gran duque atravesó 
el umbral de la bruja, cogió esta la mano de 
Dolores, y con voz siniestra, la dijo: 

—¿Recuerdas, Dolores, qué has jurado? 
—Sí, respondió la joven poseída de un in

voluntario terror. 
—¿Y juras de nuevo, Dolores, no decir á na

die lo que ha sucedido en mi aposento? 
—Lo juro, señora, lo juro. 
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La vieja condujo á Dolores á la puerta de su 

habitación, y asi que la puso en ella, cerró con 
precaución extraordinaria. La joven se quedó 
en el umbral, vio con sobresalto á Manuel, y 
con espanto el agudo puñal que brillaba en la 
robusta diestra del buen mozo. Este contempló 
un momento á Dolores, se acercó lentamente á 
ella, levantó el puñal para herirla, mas al ir á 
descargar el golpe, retrocedió violentamente y 
se precipitó en la calle. 

Guando vio la joven el puñal sobre su co
razón, no opuso ni la mas leve resistencia , se 
estremeció lijeramenle, como quien siente es
calofrió, inclinó un poco la cabeza, y sus fres
cos labios se plegaron con una sonrisa de pla
cer, porque le halagaba morir bajo el acero de 
su amante. 

La desaparición de Manuel la conmovió 
mas que su presencia, y no sabia esplicarse la 
causa de aquella mudanza repentina. Largo 
tiempo hubiera luchado con penosas incerti-
dumbres; pero vino á sacarla de ellas la rea
parición del buen mozo. 

Caminaba este con lentitud, no brillaba en 
su mano el puñal;pera sus ojos despedían una 
luz radiante y siniestra, muy parecida ala de los 
demonios de Milton. Se llegó Manuel á la joven, 
la cogió la mano bruscamente, sin que ella opu
siese resistencia, y la arrastró tras sí en silencio. 
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Cruzaron asi algunas calles, hasta que Ma
nuel se paró á la puerta de la casita de Dolores. 
Esta hizo girar la llave, entraron, y el buen 
mozo tuvo el cuidado de cerrar la puerta por 
dentro. La joven encendió una luz, la colocó 
sobre una mesa , y se sentó tranquilamente. 
Manuel permaneció de pié, se pasó la mano por 
los ojos, y dijo con voz breve. 

—¿Sabes quién soy? 
—Eres Manuel. 
—¿Qué era tuyo hace quince dias? 
—Mi amante. 
—¿Lo recuerdas bien? 
—Sí, lo recuerdo. 
Manuel dio unos cuantos paseos por la sala, 

se pasó otra vez la manó por los ojos, y pro
siguió. 

—¿En dónde has estado? 
—Encasa de la señora Teresa. 
—¿A qué fuiste? 
—A preguntarla por tí, Manuel. 
—¿A quién has encontrado alli? 

Dolores inclinó la cabeza y guardó profun
do silencio, Manuel repitió su pregunta con 
airado acento. 

—¿A quién has encontrado alli? 
Dolores alzó la cabeza, miró á su amante 

fijamente, y dos gruesas lágrimas rodaron por 
sus descarnadas megillas: Manuel prosiguió, 

17 
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—Responde, por piedad, Dolores; ¿A. quién 

has encontrado alli? 
—Soy inocente: murmuró con voz débil y 

sollozando. 
Manuel la miró fijamente, se sonrió con 

amargura, y empezó de nuevo sus paseos; des
pués se paró y preguntó con voz mas dulce, pe
ro al mismo tiempo temblorosa. 

—¿Dime, Dolores, á quién has visto? 
—Te repito que soy inocente. 
—No basta, Dolores, no basta. 
—Te juro que soy inocente. 
—Tampoco es bastante, Dolores. 
—Te lo juro por mi salvación, 
—¿Por tu salvación? 
—Por la gloria de mis padres. 
—Dolores, no me bastan tus juramentos. 

La joven enjugó sus lágrimas, y su mirada 
recobró aquella imponente magestad que hacia 
humillar las mas altivas, se sonrosó lijeramente 
y di]0-

—¿Reconoces esta habitación? 
—Sí, la reconozco. 
—¿Sabes quién soy? 
—Sí lo se. 
—¿Qué era hace quince dias? 
—Mi amante. 
—Pues en esta misma habitación estábamos, 

Manuel, una noche triste y silenciosa como es-
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ta; sobre ese velador de pino y en ese mismo 
candelero de estaño ardía una vela de mal sebo, 
que se consumió como se consumen las mas bri
llantes ilusiones, las mas risueñas esperanzas. 
Solos estábamos los dos, solos ; tú pensativo y 
yo confusa: habian trascurrido tres dias sin 
habernos visto, Manuel: tres dias son una eter
nidad para dos almas que se adoran. ¡Qué lar
gos fueron para mí aquellos tres eternos dias! 
¡qué eternas sus tres largas noches! Las pasé 
sentada en esta silla, reclinada sobre esta me
sa: mis turbios ojos se negaban al sueño, y si 
alguna vez se cerraban era para presentarme 
imágenes aterradoras y sombrías! ¡Qué tresno-
ches, Manuel, qué tres noches! Viniste por fin, 
yo estaba loca de inquietud, de amor y de ce
los; pero te pregunté. ¿En dónde has estado, 
Manuel? Primero callaste como he callado yo 
esta noche : después me dijiste, no puedo res
póndeme, Dolores, está empeñada mi pala
bra y el hombre que falta á su palabra, es un 
miserable y un infame. Ahora te digo yo tam
bién.» No puedo, Manuel, responderte; un ju
ramento me lo impide, y la muger que falta á 
un juramento faltará también á su amor. » 

—¡Dolores! 
—Manuel, he jurado. 
—¿Y al jurar 
—Era como soy ahora, inocente. 
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Algunas arrugas desaparecieron de la som

bría frente de Manuel, su respiración anhe
lante se fué calmando poco á poco, y se torna
ron sus miradas amorosas y suaves. Contem
pló á Dolores un momento con una especie 
de delirio, se alejó luego de su lado y empezó 
á recorrer la estancia con pasos rápidos y 
desiguales; sus músculos se iban contrayen
do, y se podia leer en su rostro la horrible 
lucha de su alma. Como término á su medi
tación se dio una palmada en la frente y dijo 
con voz sorda. 

—Mentira es cuanto dice la muger; tienen 
el don de seducirnos, envilecernos y enga
ñarnos; juegan con nuestras sensaciones como 
los vientos con las olas; nos asesinan y se go
zan en prolongar nuestra agonía. Yo mismo 
le he visto, yo le he visto; no puedes engañar
me Dolores. 

Manuel sacudía con violencia un brazo de 
la hermosa joven, que parecía de un todo in
sensible á aquel nuevo rapto de furor, y se
guía esclamando. 

—Sus ojos habrán contemplado tu hermo
sura, sus manos habrán estrechado las tuyas, 
habrá respirado tu aliento: habrá ¡Maldi
ción, Dolores, maldición! ¡Tu debes morir y 
morirás! 

—Soy inocente: murmuró Dolores, 
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—¡Inocente, inocente, no! Veo alguna cosa 

en tu semblante, que revela el crimen: tu fren
te no está tan despejada y pura como en otro 
tiempo, Dolores; no tienen tus labios la fres
cura que otros dias de feliz memoria; no debe 
latir tu corazón con la libertad que otras ve
ces ; no, no eres tu la misma, Dolores: no eres 
la que yo conocí, la que me sedujo y ame! Tu 
debes morir: tu debes morir y morirás. 

El puñal volvió á brillar de nuevo en la 
airada diestra de Manuel, la joven se estre
meció también con calenturiento escalofrió y 
murmuró. 

—¿Por qué no me mataste, Manuel, en el 
umbral de la hechicera? 

Manuel lanzó una estrepitosa carcajada 
y dijo con brutal sarcasmo. 

—No te maté, porque antes que tú habia 
salido de aquella miserable cueva un hombre 
cubierto de bordados, un general francés, 
¿entiendes? No sabia que estabas allí; pero 
á la vista de un francés, de un enemigo de 
mi patria, sentí arder mi sangre, como ar
den los mas inflamados betunes en las entra
ñas de la tierra; saqué este puñal, que ha 
de herirte, é iba á hundirlo en su corazón 
cuando apareciste, Dolores. Entonces se au
mentó mi odio, sentí horribles celos y se unie
ron dos ardientes deseos de venganza. Detuve 
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mis primeros ímpetus y me dirijí átí con lento 
paso, como el lobo hacia la cordera, para sa
borear por mas tiempo el placer que debia 
apurar vertiendo tu sangre, Dolores. Mi puñal 
iba á herirte 

—¡Ahí 
—Mi puñal iba á herirte, repito; pero re

cordé que la otra víctima iba á escaparse y 
retrocedí para encontrarla , para aniquilarla 
eon mi furor, capaz de matar como el rayo. 

Manuel se interrumpió un momento, lim
pió las anchas gotas de sudor que se desli
zaban por su frente y prosiguió con voz mas 
ronca. 

—¡Qué cuadro se presentó entonces á mi ima
ginación ardiente! Via al general entre mis ma
nos inmóvil y mudo de terror: contemplaba los 
ricos bordados de su brillantísimo uniforme; 
vi a la punta de mi puñal rasgándolos uno por 
«no, rompiendo sus carnes, sus huesos, y pe-¡ 
netrando por fin, Dolores, en el corazón de 
un francés, en el corazón de un rival; y 
luego caliente con su sangre hundirlo en 
el tuyo. 

Manuel se interrumpió de nuevo; Dolores 
escuchaba con un manifiesto interés la cruel 
í'antasia de su amante, y en determinados pa-> 
sajes aprobaba con una sonrisa cuanto aca
baba de decir. El buen mozo respiró un 


