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compases del Polo del contrabandista, y sobre la lápi­
da el nombre del distinguido cantor y compositor espa­
ñol qne alli reposa: MANUEL GARCÍA. 

Los demás cementerios públicos denominados de Mont-
martre, del Monte Parnaso, de Picpus, de Santa Cata­
lina, del Calvario, y de Vaugirard, son, aunque mas en 
pequeño, de la misma forma y disposición, y encierran 
monumentos notables.—Por último, las Catacumbas, in­
mensa estension de bóvedas que corren por bajo de los 
cuarteles meridionales de París, es el sitio en donde repo­
san los restos de cuarenta generaciones, cuyo número de 
individuos está calculado en ocho veces la población vi­
viente de la capital. Estos huesos formando el techo de 
la bóveda y el revestido de sus paredes, producen un as­
pecto singular y filosófico. 

El lector que haya tenido paciencia para llegar hasta 
este punto de mi prolongada narración, habrá de disimu­
lar todavía las muchas omisiones; y suponer aun mucho 
mas de lo que queda espresado, pero deberá hacerse car­
go de la necesidad en que me veo de pasar con rapidez 
por tan estenso cuadro, que exigia otro espacio para ser 
desenvuelto convenientemente.—Baste, sin embargo, lo di­
cho para mi objeto de dar algunas indicaciones útiles al 
viagero sobre los principales objetos que deben llamar su 
curiosidad, y déme el lector su venia para trazar en los 
últimos capítulos las relaciones entre el forastero y los 
habitantes de aquella capital, y el cuadro animado de los 
espectáculos y placeres que tan grata hacen su mansión, 
permitiéndome antes la narración de un episodio relativo 
á uno de los objetos mencionados anteriormente, ó sea el 
entierro que presenció de un célebre dramaturgo en el ce­
menterio Montmartre. 





X I I . 

ENTIERRO DE VÍCTOR DUCANGE (<). 

Al siguiente dia de mi llegada á París, leí en los pe­
riódicos este aviso: «Acaba de morir MR. VÍCTOR DÜCAN-
GE, autor de comedias: el entierro se verificará á las M 
de este dia, saliendo de su casa, calle de Enghein, nú­
mero 29.» 

No fué menester otra cosa para escitar mi natural cu­
riosidad; ceremonia nueva, autor conocido, dos circuns­
tancias interesantes para un recien llegado.—No hubo mas, 
sino que sin detenerme ya en preparar mis visitas y cum­
plidos, tendí la vista por el plano de París, estudió bien 
estudiada la topográfica situación de la calle de Enghien, 
y antes que sonaran las once, ya me encontraba delante de 
la casa mortuoria, cubierto todo de luto, y tan atribulado 
que parecía ser una de las víctimas del trágico drama­
turgo. 

(IJ También este capítulo episódico pertenece al primer viage 
del autor (1833—1834), en la ocasión en que estaban en el apogeo 
de su celebridad las nuevas doctrinas literarias apellidadas ro-
manlieismo, euya exageración tanto se prestaba al ridículo. 
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Yacía este en su ataúd en el punto céntrico del portal, 
adornado con sendas bayetas negras; como mi prisa habia 
sido tal que llegaba el primero á ofrecerle mi cumplido, 
tuve tiempo de entregarme á reflexiones patéticas cual si 
dijéramos entresacadas del Verdugo de Amsterdam (1). En 
esto se venia á mas andar el medio dia, y ya cerca de él 
fueron llegando sucesivamente los amigos y convidados, y 
hasta seis (s:no eran siete) coches de duelo, todos por su­
puesto alquilados á 30 sous la hora. Precedíales una es­
pecie de galera con negros cortinages y dirigida por un 
cochero que en aquella circunstancia hubiera tomado un 
poeta clásico por el fatal Caronte; y esta fué la que car­
gando con el finado, abrió lentamente la marcha, siguién­
dole en pos los demás carruages, y una doble y luenga fila 
de pedestres aficionados, entre los que tuve la fortuna de 
contarme. 

En tanto que nos dirigíamos al cementerio, atravesan­
do calles y plazas, todo se me volvía contemplar una por 
una las condiciones y semblanzas de los diversos persona-
ges que me rodeaban, en los cuales creía columbrar los 
originales de los retratos que tengo en mi gabinete.—No 
es estraño; cuando llega uno á París se figura que todos 
cuantos tropieza son hombres grandes; y además, atendida 
la circunstancia, yo tenia derecho á creer que estaba en 
una reunión de sabios; asi que no habia calvo que luego 
no tomase por Beranger; ni rostro alegre que no calificase 
de Jouy; ni lánguido á quien no llamase Lamartine; ni 
facciones abultadas y espaciosa frente que no fueran las 
de Víctor Hugo; ni mirar penetrante que no me denun­
ciase á Scribe. 

Pero aun habia otro motivo mas para hacérmelo creer; 

(1) Uno de los dramas de este autor. 
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conviene á saber; los trages y arreos de muchos de aque­
llos circunstantes, en cuyo aparato había algo de estraor-
dinario que yo no sabia definir.—Cual, por ejemplo, os­
tentaba una luenga barba por encima de la corbata; cual 
se contentaba con un mechón; éste dejaba flotar largas 
melenas sobre sus espaldas; aquel descubría su cabeza 
semi-afeitada con solo una ligera cresta sobre la frente; 
—sombreros de forma misteriosa; justillos á medio cuer­
po, levitas á los talones, cuello y anguarinas mas ó menos 
simbólicas que me dejaban pasmado.—No hay remedio, 
esclamaba, sabios son, y sabios de á folio. 

Pero entretanto todo era soliloquio ó para mis aden­
tros como suele decirse; porque asaltado por el religioso 
respeto de tanta sabiduría, no osaba dirigir la palabra á nin­
guno.—Sin embargo, rabiaba por hablar y por informar­
me de todo; pero no sabia á cual dirigir mi interrogatorio; 
hasta que por último me decidí á dar la preferencia á uno 
que me pareció cortado para el caso; porque hablaba y bu­
llía mucho, y tan pronto le veia en la delantera como en la 
retaguardia del convoy; y todos le tenian en mucho, y él á 
todos les correspondía con agasajo y atención.—Con este, 
pues, entablé mi plática, y sin que sea mi ánimo estam­
parla aquí punto por coma, díjele que era un estrangero 
recien llegado á París, que conocía de reputación á Víctor 
Ducange, pues que habia visto en Madrid Quince años há, 
y los Treinta del jugador de aquel ingenio, con lo cual no 
podia menos de interesarme el haberle encontrado en 
aquella situación tan dramática. 

—[Calle! (me interrumpió mi contrincante con un tan­
tico de admiración) ¿con que han llegado hasta Madrid los 
•dramas de Mr. Víctor? 

—Si señor que han llegado, y con la mas cabal salud, 
RBCUERDOS DB TIAGB. i i 
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y todos los dias se representan, y se aplauden y gustan 
que es un horror. 

—¡Vea vd., y luego dirán! 
—A decir verdad, nosotros les aplaudimos por varias, 

razones: la primera porque van de esta capital, y ya es sa­
bido que todo lo que va de ella es escelente. 

—¿De veras? 
—La segunda porque se nos anuncian como piezas que 

en esta han producido furor. 
—Diré á vd., loque es furiosas... 
—La tercera, en fin, porque se recalca sobre el epíte­

to del célebre Víctor Ducange. 
—¿También esa? ¡Pobre Mr. Victor! ¡que no pudiéra­

mos decírselo al oido! El, que nunca pudo hacer rabiar 
mas que á los concurrentes del teatro de la Alegría! 
(Gaité). 

—Me dejavd. pasmado. 
—¿Con que es decir, que según vd. dice, el drama 

sanguíneo esta á la moda en Madrid aun mas que en esta 
capital? 

—Diré á vd.: con esto nos sucede como con las lanas 
que nos vuelven vds. elaboradas á su modo; ó como con 
los barcos de vapor, con los viages alrededor del mundo, 
con la enseñanza de sordo-mudos, con la representación 
nacional y con otras muchas cosas que hemos tenido antes 
que vds. y luego las olvidamos; pero asi que las hemos 
visto renacer en París, hemos corrido á buscarlas, las he­
mos tomado como nuevas, y nos hemos pasmado de sor­
presa. Quiero decir, que mucho antes que esos románticos 
con que Vds. nos dan dentera, existieron entre nosotros 
los Lopes y Calderones, los Rojas, Tirsos, Moretos, Cas-
tros y Cubillos, y á fé que si vd. leyera algunas de sus co­
medias, por ejemplo: El rico hombre de Alcalá, García 
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del Castañar, La vida es sueño, Los siete infantes de 
Lara, El burlador de Sevilla, El Tejedor de Segovia, La 
Estrella de Sevilla, El Pastelero de Madrigal, Casarse 
por vengarse y otras infinitas, veria que no hablo al aire, 
y que lo que á nosotros nos hace falta son Molieres y Cor-
neilles, no Hernanis ni Jugadores. 

Al oirme citar en la misma línea composiciones de 
autores para él tan diferentes, empezó á hablarme de la 
aristocracia literaria y de las gerarquías de segundo orden, 
de los famosos bandos dramáticos y demás bataola de este 
siglo de escisiones; y yo, aprovechando esta ocasión de sa­
tisfacer mi curiosidad, díjele que á pesar de aquellas di­
sensiones, me figuraba que unos y otros habrian prescin­
dido de su derecho respectivo, para reunirse á rendir á su 
compañero el último tributo, y que por consecuencia me 
creia en aquel momento rodeado de todos los personages 
del Plutarco contemporáneo. 

—¡Qué disparate! me replicó con prontitud: vea vd.; 
todos esos de la fila en que vd. va, son cómicos de los 
teatros del Boulevard. 

—¿Es posible? (esclamé pasándome disimuladamente á 
la otra fila en que formaban las exóticas figuras que arriba 
dejo indicadas). ¿Y estos quienes son? pregúntele con cier­
ta desconfianza. 

—Estos son los románticos oittrés. 
—¿De veras? con que al fin veo los célebres... 
—Alto ahí. que todavía su celebridad está en mantillas. 

Ni Victor Hugo, ni Alejandro Dumas, ni Chateaubriaud, 
ni D'Arlincourt están aquí, y todos estos no son mas 
que jóvenes arriscados, autorcetes noveles, abastece­
dores de los teatros subalternos, improvisadores de fa­
tídicas novelas, dramas compungióles y cuentos fan­
tásticos. 
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—Sí, sí, entiendo, como si dijéramos Galerías de som­
bras y espectros ensangrentados (1). 

—Precisamente. 
—Pues no diga vd. mas; hace tiempo que se conoce 

ese género en nuestra aduana; pero callar y callemos, que 
veo que nos observan, y no quisiera dar motivo á estos 
señores Shakespeares para una escena de efecto de alguno 
de sus dramas. 

—No señor, no haya miedo, todos me tienen que tener 
contento. 

—¿Es vd. acaso el empresario de algún teatro? 
—No señor, soy periodista. 
—Ya. 

A este punto llegábamos de nuestra plática, cuando 
entramos por la puerta del cementerio, que por lo que 
puede interesar al caso, es preciso que se sepa que no es 
como los nuestros un descarnado patio con triples ó cuá­
druples filas de letreros en la pared; sino un inmenso y 
pintoresco jardín, sembrado por decirlo asi, de tumbas y 
monumentos de todos gustos y dimensiones; sombreantes 
multitud de árboles y plantas de deliciosa perspectiva que 
mitigan el horror de aquellos sitios é inspiran una dulce 
melancolía; la virtud, el talento y el orgullo se ostentan 
alternativamente en emblemas ingeniosos, alegorías subli­
mes y filosóficas inscripciones; y el estrangero que por 
primera vez pisa aquel recinto, no puede menos de espe-
rimentar un verdadero asombro y tomar interés por un 
pueblo que honra de este modo la memoria de los que ya 
no existen. 

(1) Título de una obra que por entonces se publicaba en 
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Mi imaginación habia esperimentado una rápida tran­
sición á estas sublimes ideas, y ocupado enteramente de 
ellas, seguia los movimientos del carro fúnebre para pre­
senciar el resto de la ceremonia.'—Atravesamos lenta­
mente gran parte del cementerio por los espaciosos paseos 
que le cruzan; y llegados á una altura, hizo alto el coche, y 
los encargados del cementerio descendieron el ataúd: se­
guírnosle todos con un religioso silencio, y nos encamina­
mos á una isleta enmedio de la cual habia un hoyo pro­
fundo; en derredor de él formamos un gran círculo y pre­
senciamos la colocación del féretro en lo mas hondo de 
aquel; entonces uno de los mas allegados al difunto, pro­
nunció un corto y enérgico discurso acerca de sus cuali­
dades y del mérito de sus obras; concluido éste, mi com­
pañero de conversación (que habia corrido la voz de que 
yo era estrangero y hecho de modo que se me diera un lu­
gar preferente) me alargó un puñado de tierra; y al arro­
jarlo sobre el ataúd, no pude menos de esperímentar cierta 
conmoción: todos enseguida hicieron lo mismo, y muchos 
ayudaron á cubrir la sepultura con coronas de siemprevi­
vas que habían tomado á la puerta; hasta que igualado que 
fué el terreno, se colocó en él provisoriamente una sencilla 
cruz negra con estas solas palabras: «VÍCTOR DUCANGE.» 

La comitiva dispersada por las sombrías calles del ce­
menterio, fué desapareciendo poco á poco; mi compañero 
también me dejó, citándome para de allí á dos dias en el 
teatro de la puerta de San Martin, que era el estreno del 
famoso drama María Tudor de Victor Hugo. (1): y yo me 
quedé solo recorriendo aquellos sepulcros con una sensa-

(1) Efectivamente, asistí á este estreno, y en mi yida olvidaré 
el espectáculo revolucionario que presentó aquella noche el pa­
cifico templo de las musas. 
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cion difícil de esplicar, saboreando el placer de medi­
tar sobre las tiernas inscripciones que á cada paso en­
contraba. 

—«¡Oh hija mia! tierra feliz, haz florecer sus vir­
tudes.» 

—«Bajo estas flores descansa un buen padre; ellas 
crecerán, porque serán regadas por nuestras lágrimas.» 

— «La muerte me ha separado de mi esposa para ha­
cerme mas grato el momento en que nos ha de reunir.» 

—«La patria llama al héroe muerto, y este por la 
primera vez no responde á su acento.» 

Y otros infinitos epígrafes que me llenaban de entu­
siasmo, y ya iba á llegar á la puerta del cementerio, cuando 
llamó mi atención el siguiente mote. 

—«Aqui yace IV., bonetero; fué buen padre, buen espo­
so y buen ciudadano: pasagero, ruega á Dios por él.» 

Y mas abajo en letras menudas continuaba. 

—«La viuda inconsolable tiene el honor de prevenir al 
público que sigue con el almacén, calle de—núm.—* 

¡Válgame Dios! esclamé dando un suspiro y echándo­
me fuera del cementerio.... «¡Adonde diablos el reclamo se 
ha ido á anidar!...» ¡Bien se ha dicho, que de lo sublime a 
lo ridículo no va mas que un paso! 
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PARÍS RECREATIVO. 

Se ha dicho, no sin fundamento, que al establecer una 
nueva colonia, lo primero que hacían los españoles era 
fundar un convento, los ingleses una factoría y los fran­
ceses un teatro; y siguiendo esta regla de proporción, la 
capital de Francia debe tener, y tiene efectivamente, tan­
tos espectáculos escénicos como establecimientos mercan­
tiles la de Inglaterra, como iglesias y conventos poseía 
hasta hace pocos años nuestro Madrid. 

Prescindiendo del aparato teatral de la política, que 
en aquella capital, madre de las revoluciones, y apliea-
dora práctica de toda clase de teorías, desplega su for­
midable aspecto civil ó militarmente, según las ocasio­
nes;—dejando á un lado también la escena viva de la 
sociedad, en la cual campea con todo su poder la in­
clinación, el instinto normal de los franceses hacia los 
juegos escénicos y su fingida declamación;—haciendo 
abstracción de las recepciones oficiales de la corte en que 
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un rey ciudadano (que represena felizmente su papel) 
contesta con largas peroratas poéticas á las no cortas que 
le dirigen los públicos funcionarios; ó vestido con el uni­
forme nacional estrecha entre sus manos las de sus bra­
vos cantaradas que le dan la guardia, y gasta y destroza 
un caballo y un sombrero pasando y repasando entre sus 
filas;—y no cuidando tampoco del clásico espectáculo que 
ofrece en el palacio del Luxemburgo la cámara de los Pa­
res, ni del vital y romancesco de la de Diputados en el 
palacio Borbon;—no tomando en cuenta las aristocráticas 
escenas mas ó menos públicas de los salones del cuartel 
San Germán, las financieras de la Chauseé d'Antin, ni las 
populares y plebeyas de las calles de San Dionisio y San 
Martin, en que todos los actores desplegan una singular 
habilidad escénica, una vis cómica y aparato teatral que 
ofrecen gratis, por su dinero, al peregrino espectador;— 
limitándome, en fin, por ahora á los teatros y escenas pro­
piamente tales, con sus decoraciones de cartón y sus ves­
tidos de oropel; á los actores fingidos que representan de­
lante de actores verdaderos; á las farsas del genio que 
lucen su habilidad delante del genio de la farsa, y se 
encargan de divertir al pueblo mas ávido de diversiones 
que existe en el mundo, haré una rápida reseña de ellos 
con la misma conciencia y brevedad con que he tratado 
de los establecimientos de otras clases. 

Pasan de treinta los espectáculos públicos que ali­
mentan diariamente la insaciable curios'dad de los pari­
sienses; y ayudados unos con las crecidas subvenciones 
del gobierno, y fiados otros eselusivamente en la cons­
tancia de sus parroquianos sostienen entre sí una mag­
nífica lucha, que da por resultado el rápido vuelo del in­
genio, la superioridad incontestable que en este punto 
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tiene París sobre todas las capitales de Europa.—Asom­
braría verdaderamente á mis lectores si trasladase aqui el 
simple resumen del número infinito de individuos emplea­
dos alli en esta profesión y sus dependencias; el cálculo 
aproximado de los capitales invertidos en ello; el movi­
miento intelectual á que da lugar, y sus consecuencias so­
ciales y políticas; pero prescindiendo por ahora de estas 
consideraciones, que me llevarían muy lejos de mi pro­
pósito, descenderé á las breves indicaciones de aquellos 
espectáculos que dejan el mas grato recuerdo en la ima­
ginación del viagero. 

Coloqúese en primera línea, y aun fuera de toda com­
paración, la Academia Real de música, asombroso espec­
táculo lírico, que, según decia Rousseau, es de todas las 
academias la que mas ruido hace en el mundo.—En este 
teatro, como en todos los demás (aunque con muchísima 
mayor diferencia) son tres los objetos que dividen justa­
mente la atención del observador; á saber el local de la 
escena, los espectadores, y el espectáculo.—En cuanto al 
primero, puede asegurarse que aquella sala es una de las 
mas ricas y elegantes que existen en Europa, y aunque 
en el esterior no ofrezca objeto de particular encomio, el 
interior es bello, rico, suntuosamente decorado, y de una 
estension capaz de contener cómodamente sentadas dos 
mil y cien personas, cuya entrada llena produce unos do­
ce mil francos (cuarenta y ocho mil reales). 

La costumbre seguida en este como en la mayor 
parte de los demás teatros de París, es dividir el sue­
lo de la sala en orquesta (que son las primeras filas 
inmediatas á esta, y cuesta diez francos cada asien­
to) , y parterre (que son los asientos de las demás 
filas, y cuestan cuatro francos cada uno); y las locali-
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dades altas en halcón ó grada descubierta, que corre 
delante de los primeros palcos; en tres órdenes de estos, 
y otra cuarta que sirve de galería general bajo los nom­
bres de anfiteatro, paraíso, etc.—El balcón y los asien­
tos de orquesta son los sitios privilegiados de la elegante 
concurrencia; los palcos ó aposentos, cuyos precios va­
rían según su altura ó situación de frente ó de costado 
(porque la forma circular ó elíptica de los teatros france­
ses establece una notable diferencia en perjuicio de los 
lados), son por lo regular ocupados por las familias; y en 
las regiones elevadas, cuyo precio desciende en propor­
ción de su altura, asi como en los asientos de parterre, se 
colocan los aficionados cuyas módicas fortunas no pueden 
sufrir concurrencia con los guantes amarillos del balcón. 

No es solo lo subido de los precios lo que hace moles­
ta la asistencia á aquellos grandes teatros, sino la difi­
cultad de obtener sitio, y las muchas diligencias que es­
ta misma dificultad exige.—Anunciase, por ejemplo, una 
buena función para cualquiera de los dias lunes, miérco­
les ó viernes, únicos en que trabaja este teatro; si al es­
pectador le es indiferente el precio y si le sobra además 
tiempo para comprometerse de antemano, puede acudir 
la víspera ó el mismo dia al despacho á retener su asiento, 
escogiéndole ó designándole en el plano del mismo tea­
tro que está á la vista en la oficina; pero entonces tiene 
que pagar doce á quince francos por los asientos de diez, 
y asi á proporción.—Pero si no gusta de prodigar su dine­
ro ó su tiempo, y solo se acuerda del teatro pocas horas 
antes de empezar la representación, preciso le será co­
locarse modestamente en fila en el pórtico del coliseo, 
aguardar alli una ó dos horas la apertura del despacho, 
tomar su billete no numerado, cuando le toque llegar al 
ventanillo; y si aquel es, por ejemplo, de segundos palcos, 
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subir apresuradamente la escalera para ganar por la ma­
no á los que vienen detrás; solicitar luego humildemente 
el ser colocado por las nada amables y muy vetustas aco­
modadoras que guardan las llaves; recibir, por lo regular, 
de estas una seca negativa, á pretesto de estar todo lleno; 
tener que bajnr no menos rápidamente al despacho lla­
mado de suplementos, donde pagando el esceso se le 
cambiará su billete por otro de superior categoría; aca­
so recibir nuevas negativas, y repetir otra y otra vez 
la misma operación, hasta que. colocado, en fin, en un 
rincón de un pequeño palco de cuatro asientos, y ases­
tando oblicuamente su anteojo por entre un enorme gor­
ro de señora y unas fecundas melenas de galán, pue­
de aguardar allí otra hora á que comience la represen­
tación. 

Verdad es que para entretenerla tiene el Entreacto, 
el Vert-vert, el Puente Nuevo y otros varios perió­
dicos literarios, que son en la misma sala vendidos y 
pregonados en alta voz, ó el programa del espectáculo, 
ó el libreto de la ópera; ó bien puede dejar sobre su 
asiento un guante, un pañuelo, en señal de posesión 
(señal que, en honor de la verdad, debemos decir que es 
generalmente respetada) y marchar á pasearse, y hacer 
tiempo en el magnífico salón de descanso (foyer) que por 
la animación y elegancia de la concurrencia es uno de los 
sitios mas curiosos de París; una verdadera linterna 
mágica, en donde suelen ostentarse alternativamente to­
das las notabilidades políticas, literarias y artísticas de 
todos los países del globo, desde los reyes presentes y 
pretéritos hasta los genios futuros y en albor.—Para un 
forastero (suponiendo á' su lado un cicerone inteligente) 
es este uno de los espectáculos mas entretenidos y sa­
brosos; para un parisién com'il faut, el foyer y el balcón 
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de la ópera son el verdadero teatro, la historia contem­
poránea literaria, política y galante, con cuyo interés pre­
tende en vano competir el del espectáculo artificial, por 
grandes que sean su primor y magnificencia. 

Sónlo sin embargo en realidad, y puede asegurarse 
que la Academia Real de música, por la reunión de los 
talentos artísticos que en ella se desplegan, por la impor­
tancia de la grande ópera y baile pantomímico que cons­
tituyen su espectáculo, por el mérito de cantores, baila­
rines y orquesta, y por el magnífico aparato en decora­
ciones y comparsas, es el mas admirable espectáculo es­
cénico, la mas armónica agrupación de todos los adelantos 
en el arte teatral. 

Con efecto, después de citar las grandes óperas de un 
Rossini, de un Meyerbeer, de un Aubert, de un Donizetti; 
Guillermo Tell y Roberto el Diablo, la Muda de Pórtici y 
la Favorita; los magníficos bailes pantomímicos de la Síí-
fide, la Rebelión del Serrallo y el Diablo enamorado; los 
admirables talentos y físicas dotes aplicadas al canto por el 
tenor Duprez, el bajo Rarrouillet, madama Dorus-Gras y 
otros infinitos; la singular habilidad, el mágico artificio de 
las bailarinas Taglioni, Essler y Paulina Lerroux; el ta­
lento mímico de los ElieJMazurier, etc., etc.; después de 
contemplar los preciosísimos cuadros-diorama pintados por 
Ciceri, Philatre y Camban, y las numerosísimas comparsas 
magníficamente ataviadas con toda la verdad histórica; 
después de ver, por ejemplo, los pintorescos lagos y mon­
tañas de la Suiza y la animada escena de la conjuración 
en la ópera de Guillermo Tell; el bullicioso mercado y 
la admirable bahía de Ñapóles en la Muda de Pórtici; el 
claustro iluminado por la luna y la escena de la resurrec­
ción de las monjas, ó el interior de la catedral de Palermo 
en el Roberto el Diablo; la vista de la ciudad de Colonia 
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en los Hugonotes; el alcázar de Sevilla en la Favorita; 
el desfile del cortejo imperial al final del primer acto de 
la Judia; el baño de las odaliscas en los jardines de la 
Alhambra en el baile de la Rebelión del Serrallo; el baile 
de máscaras en el Gustavo III; el vuelo admirable de la 
ninfas en la Silfide; el mercado de Ispahan, y el infierno en 
el magníco baile de el Diablo enamorado; (admirableespec­
táculo que en el invierno último ha cautivado la atención de 
todo París, y formado una gran reputación de talento mí­
mico á la bailarina Paulina Lerroux) ¿qué otro espectácu­
lo pudiera ya parecer grandioso? ¿qué nuevos goces exi­
gir ya los sentidos? 

Hay, sin embargo, en el mismo París otro teatro que 
por sus circunstancias peculiares, aunque sin tantas pre­
tensiones, divide justamente la atención de la sociedad 
escogida, y es el de la Opera italiana, que accidentalmen­
te se halla situado en el teatro del Odeon, desde que hace 
pocos años pereció el suyo propio en un violento incendio. 
i—El teatro actual está situado muy lejos del centro de 
París, y ni la disposición interior de su sala, ni el mérito 
de sus decoraciones, comparsas y aparato escénico, me­
recen el mas mínimo elogio; pero para justificar la voga 
que disfruta y lo elevado de sus precios, baste decir que 
en él desplegan sus talentos los artistas Rubini, Tam-
burini, Lablache, la Julieta Grisi, y la Persiani, que 
son consideradas, con razón ó sin ella, como las prime­
ras notabilidades líricas de Europa.—Vinculados, por de­
cirlo asi, hace diez años en este teatro y en el real de Lon­
dres, trabajan en París desde el dia primero de octubre 
hasta el último de marzo: lo que está muy en armonía 
con las costumbres de la brillante sociedad que frecuenta 
aquel teatro, y suele pasar en el campo los meses del es-
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tío; hasta que, á la proximidad del invierno, abandonan 
sus quintas y castillos, y corren á escuchar á sus transalpi­
nos ruiseñores.—Estos, por su parte, regresando de sus 
correrías á Londres y otras capitales, vienen cargados de 
laureles, de guineas y florines, á recoger nuevas coronas 
en su sala privilegiada, en su sala coqueta, aristocrática y 
perfumada del Odeon.—En ella encuentran reunida la so­
ciedad mas brillante de Europa; la nobleza francesa, los 
diplomáticos y viageros estrangeros, los artistas y entu­
siastas aficionados que de regreso á sus hogares se en­
cargan de difundir por todas partes la fama de aquellos 
genios de la armonía. 

Pero esta misma fanática adoración (que tal puede 
llamarse) hace que aquellos artistas descuiden el aumen­
tar su repertorio, y presentar al público parisiense las 
muchas novedades de la lira italiana; pues seguros co­
mo están de sus sesenta, ochenta y cien mil francos 
anuales y de ver todas las noches la casa llena de es­
pectadores, dispuestos á prodigarles sus bravos y laure­
les, repiten constantemente las piezas mas conocidas, 
aunque buenas del antiguo repertorio de Rossini y Belli-
ni; la Gazza La&ra, La Cenerentola, II Barbiere, Moisés, 
Norma, I Pwritani, Pirata, etc., etc., y con dificultad 
ofrecen una mas moderna en toda la temporada, como ha 
sucedido este año último, con sola escepcion de la Lu­
crecia Borgia, de Donizetti.—Pero todo se les tolera y 
hasta el completo descuido del aparato escénico y aun lo 
muy subalterno de las partes secundarias, en gracia del 
eminente talento y facultades que desplegan los cinco ar­
tistas ya citados. 

La ópera-cómica-francesa es el tercer teatro lírico de 
París y ocupa un bellísimo edificio construido moderna-
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mente sobre las ruinas del antiguo teatro italiano que se 
incendió. Por su situación, en lo mas céntrico del boule-
vard, por la elegante disposición de su sala, y por can­
tarse en ella la ópera bufa y semi-seria francesa, con su 
música propia y nacional, sin mezcla de ifalianismo ó ger­
manismo como en la Academia Real de música, es uno de 
los espectáculos mas frecuentados por el público propio 
parisién; si bien el estrangero no halla en aquella música 
motivos de entusiasmo, ni tampoco en la medianía de los 
cantantes, entre los cuales figuraba en este año el bajo 
Botelli. que tuvimos hace años en Madrid y una hija de la 
señora Loreto García. 

El Teatro francés, situado en uno de los ángulos del 
Palacio Real, es el primero de declamación en aquella ca­
pital, y por el admirable conjunto de los talentos artís­
ticos que en él se reúnen puede llamarse digno trono don­
de campean noblemente los ilustres genios de Moliere, de 
Racine, y de Corneille.—El que quiera ver hasta qué pun­
to puede llevarse la verdad escénica, la dignidad y la no­
bleza de la acción, la espresion sublime de las mas pro­
fundas emociones del ánimo, la pureza de la dicción y de­
más circunstancias que constituyen el encanto del arte 
teatral, no tiene mas que asistir en el teatro francés de la 
calle de Richellieu á cualquiera de las tragedias ó come­
dias de la escuela clásica, representadas por sus eminen­
tes actores. 

Descuella al frente de todos ellos la célebre trági­
ca Rachel Félix, joven artista que por un don parti­
cular del cielo se ha colocado improvisamente á una al­
tura superior sobre todos los actores contemporáneos, 
y es el mas digno intérprete que acaso hayan tenido nun­
ca las sublimes concepciones de Corneille y de Racine. 
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No es fácil decir en cual de sus cualidades artísticas con­
siste su mérito principal; porque todo en ella es armonio­
so y conveniente, todo noble y verdadero. Dignidad y 
magnífico aplomo en la posición de la figura; decoro y 
magestad en la acción; ternura y sublimidad en la espre-
sion de los afectos; escelente voz; pura y delicada dic­
ción; y un cierto sabor antiguo y monumental que sabe 
prestar á todas las grandes figuras que traslada á la es­
cena, Phedra, Camila, Hermione, Rojana y Esther, que 
producen en el espectador un sentimiento indefinible de 
sorpresa y de grata satisfacción.—A igual elevación, aun­
que en el género cómico-urbano de la alta comedia de Mo­
liere, se ha sostenido constantemente hasta el invierno úl­
timo, en que acaba de retirarse de la escena, la célebre 
señora Mars, la tradición viva de los recuerdos de la bue­
na escuela, que á despecho de la edad ha sabido sostener 
su inmensa reputación artística durante medio siglo. Mo­
liere y Beaumarchais han perdido en ella su mejor intér­
prete, y los apasionados á Celimena y á Susana renuncian 
ya al placer de verlas dignamente representadas. 

Entre los actores del primer teatro francés alcan­
zan en el género cómico la mayor altura los señores 
Monrose y Samson, aquel, verdadero tipo del Fígaro de 
Beaumarchais, y de los Scapin de Moliere, y este en­
tendido intérprete de los cuadros políticos de Scribe, de 
las difíciles creaciones de Bertrán de Banzaw y del lord 
Bolimbroke (1). En el género trágico el mas atrevido 
es Ligier, el cual en Los Hijos de Eduardo y otras tra­
gedias modernas ha suplido en lo posible el inmenso va­
cío que Taima dejó.—En segunda línea aparecen los se­
ñores Firmin, Beauvallet, Saint Aulaire y otros, y las 

(1) En El Arte de conspirar, y El Vaso de agua, de Scribe-
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señoras Noblet, Menjavd, Plessi, la hermosa reina Ana, 
y Doze, la bellísima Abigaíl en el Voso de agua, admira­
ble comedia de Scribe que se estrenó en aquel teatro el 
invierno último. 

La escuela apellidada romántica, que hace pocos años 
levantó su turbulento pendón con la pretensión de hacer 
olvidar y aun silbnr como imbéciles las admirables pro­
ducciones de Racine y de Moliere, y sustituirlas por los 
delirantes ensueños de una rica fantasía, no pudiendo ha­
llar fácil entrada en el templo de las artes clásicas, en el 
teatro de la calle de Richellieu, (que á duras penas se per­
mitió una muestra en los mejores dramas de Víctor Hugo 
y Dumas, Hernani, Antoni y Marión). se dirigió con to­
do su aparato feudal de horca y cuchillo á uno de los tea­
tros del Boulevart, el de la puerta de San Martin, donde 
pudo ampliamente desplegar todos sus gigantescos-medios 
para electrizar y seducir á una generación deseosa de 
grandes sensaciones, á un público entusiasta y amigo de 
la novedad.—El gran talento que sin injusticia no pudiera 
negarse á Hugo, á Dumas, á Souliá, y algún otro de los 
gefes de aquella escuela, unido al que desplegaban en la 
ejecución los actores Bocage y Lockroy, las actrices Geor-
ges, Dorval y otros de este teatro, le hicieron contraba­
lancear y aun eclipsar por algunos años la gloria del pri­
mer teatro francés; en el dia los autores románticos están 
ya muy lejos de Lucrecia Boija y Ricardo Darlington, 
y el teatro de la puerta de San Martin ha vuelto á entrar 
en su orden inferior, si bien conservando el privilegio de 
los reales adulterios, y de los mantos de púrpura arroja­
dos en el lodazal. 

Los otros teatros del Boulevard, llamados por esta razón 
RECUERDOS DS VIAGE. í í 
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del crimen, que reparten con el de la puerta de San Mar­
tin el abasto de las lágrimas frenéticas y de las crispacio-
nes nerviosas, son el del Ambigú y el de la Alegría, y en 
ellos lucen sus sanguinolentas novelas dialogadas los Víctor 
Ducange, Buchardy, Ancelot y otros.—Allí está la origi­
nalidad de muchos de nuestros ingenios; de allí vienen en 
fantástica nube el Jugador de los treinta años, el Campa­
nero de San Pablo, Lázaro el pastor, los Perros de San 
Bernardo, y otros infinitos héroes mas ó menos patibula­
rios ó cuadrúpedos, que no contentos con estasiar y hacer 
llorar á todo trapo á las grisetas parisienses, aprenden un 
tantico de lengua castellana, bajo la dirección de cual­
quiera de nuestros literatos, y se introducen en las es­
cenas de la calle de la Cruz ó del Príncipe para edificación 
de nuestro pueblo y encanto de nuestra sociedad.—Fede­
rico Lemaitre es en París el actor tipo de aquellos dra­
mas, y uno de los mas favoritos, sino el primero, entre 
todos los que trabajan en los teatros de París. 

El Vaudeville, comedia de costumbres populares que 
á tal punto de perfección han llevado los ingenios france­
ses, y á su frente la célebre empresa literario-mercantil 

' conocida por la razón de Scribe y Compañía, que lleva 
ya mas de cuatrocientos dados á la escena, se reparten 
los teatros del Gimnasio, el Vaudeville, las Variedades y 
el Palacio Real, y en todos ellos es mucho lo que hay que 
admirar en el conjunto del desempeño por parte de los 
actores: Bouffé, Lepeintre y la señora Brollan en el Gim­
nasio, se distinguen por la delicadeza y franca naturali­
dad de su espresion: Odri y Vernet son los héroes de la 
farsa y del bajo cómico en el teatro de las Variedades: Ar-
nal es el tipo del vaudeville; y la Dejacet la heroína de 
las picantes intrigas del Palacio Real. 
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En cuanto al género de estas composiciones, nada di­
remos por ser harto conocidas de nuestro público, y úni • 
camente halla dé estraño en ellas el estrangero la indis- • 
creta mezcla de diálogos hablados y coplillas cantadas, 
lo cual, ademas de absurdo, es ridículo en boca de actores 
nada aptos para el canto. 

Ademas de estos teatros hay otros muchos subalternos 
sin género propio, y viviendo por lo regular de las piezas 
rehusadas por los demás: tales son los del Panteón y Lu-
xemburr/o, las Locuras-dramáticas, y el Café espectácu­
lo, y otros.—Hay también dos teatros infantiles, el de 
Mr. Córale y el Pequeño Gimnasio, en donde son niños los 
actores, que demuestran lo que arriba dijimos, á saber: 
que todo francés nace cómio^ y que allí es naturaleza lo 
que en otras partes producto del arte.—Por último, son 
varios los teatrillos de figuras y sombras, entre los cuales 
los mas notables son los de madama Saqui y el de Serafín. 

Pero otro espectáculo existe en París que rivaliza en 
ostentación con los primeros de la capital, y excede casi 
á todos en popularidad; y este espectáculo es el Circo 
Olímpico, sobre cuya portada se lee el pomposo rótulo de 
Teatro Nacional.—Dedicado, en efecto, á presentar al 
pueblo escenas de magnífico aparato teatral y ecuestre, 
tomadas las mas veces de su propia historia contempo­
ránea, y sobre todo de la mas popular, que es la del em­
perador Napoleón; reuniendo á sus grandiosas proporcio­
nes la pompa de su decoración, el numeroso cortejo y ha­
bilidad en hombres y caballos; y auxiliado por autores es­
peciales que conocen el lenguaje y las inclinaciones del 
pueblo, y saben obligarlas, no es nada estraña la impor­
tancia que disfruta aquel espectáculo, y que hasta preten-
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da rivalizar con el gran teatro de la calle Lepelletier. 
Con efecto, á los coros y danzas de la Opera, opone el 

Circo sus batallas campales, sus ejércitos numerosos, sus 
asaltos de fortalezas, sus ciudades incendiadas, sus gme-
tes, caballos y cañones; el aparato de Roberto el Diablo y 
de los Hugonotes en la ópera, tiene que ceder ante el 
que desplega el Circo en las mil escenas de hl hombre del 
siglo, ó El último voto del Emperador; y añádase á esto 
que allí la historia es cierta, los actores ciertos también. 
—El Circo no es propiamente un teatro; es un campo de 
batalla: allí no se representa la comedia, allí se repite la 
historia: el actor que representa á Napoleón es el objeto 
del entusiasmo de toda la compañía: la guardia imperial 
es un ascenso en ella, y las filas de los austríacos, ingleses 
ó rusos un castigo:—no hay que animar allí á los actores 
para correr al combate; por el contrario, hay que detener­
los para que no se maten de veras;—escogidos casi todos 
ellos entre las filas de los veteranos del ejército, se entu­
siasman con sus recuerdos. Cuando suena el cañón, cuan­
do huelen la pólvora, cuando ven delante de sí uniformes 
blancos ó colorados y un público que aplaude y les escita 
con los gritos de «\viva la Francia, viva el Emperadora 
entonces no son ya actores, son verdaderos soldados, y 
el drama se ha convertido en historia. 

En este último invierno ha ocupado al Circo la re-
presentacien exacta y gigantesca de la traslación de las 
cenizas de Napoleón desde la isla de Santa Elena á los 
Inválidos de París, (Le dernier voeu de l' Empereur) y era 
ciertamente original, además de lo grandioso del espec­
táculo, el ver figurar y hablar en él á varios de los perso-
nagesde la comisión de Santa Elena; de suerte que hubo 
noches que habia un general Bertrand entre los actores, 
y otro entre los espectadores; un Gourgaud en un palco, 


