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estrechas y tortuosas, de casas altisimas é informes, por
cuyas ventanas no penetrd jamds la luz del sol; cuyas fa-
chadas ojivas y maltratadas por los rigores del tiempo,
ofrecen un desgraciado prospecto de aquella época tan en-
comiada en nuestros dias por los poetas y novelistas; de
aguella edad media, en que la humanidad se dividia en
siervos v tiranos; en que los feudales castillos y los sun-
tuosos p:lacios de estos, dominaban desde su altura las mi-
serables chozas donde vejetaban aquellos & su servicio; en
que las disensiones de las familias patricias, en que las lu-
chas de sefior 4 sefior, convertian sus vasallos en guerre-
ros, sus palacios en fortalezas, sus tortuosas poblaciones
en reductos y emboscadas, donde mutuamente se defen-
dian de las bruscas agresiones de sus contrarios.

La civilizacion, emancipando 4 la humanidad de tan
vergonzoso yugo; elevando la inteligencia 4 un alto grado
de esplendor; revelando al hombre su dignidad, y déndole
4 conocer los goces que la vida podria ofrecerle, vino 4 va-
riar el aspecto material de los pueblos; y las ciudades mo-
dernas, borrando sucesivamente las ominosas trazas de su
antiguo barbarismo, oslentan hoy una comodidad, un lujo,
un halagiiefio aspecto, que podra, si se quiere, parecer
monotono y prosdico 4 aquellos hombres excéntricos, que
guslan de trasladarse con su imaginacion y con su pluma 4
las épocas nebulosas y 4 los contrastes marcados; pero que
no por eso dejaréd de obtener la aprobacion de la generali-
dad de los vivientes, inclinados 4 atravesar mas dulcemen-
te su peregrinacion en la ‘tierra.

El Paris de Luis onceno y de Enrique cuarto va, sin
embargo, desapareciendo rapndﬂmente ante las poderosas
exigencias de la moderna civilizacion, y hoy solo- conserva
como documentos de la antigna algunos barrios tortuosos,
algunas calles sombrias, algunos edificios piblicos que su
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importancia hace respetables, y estendiendo ademds sus
limites hasta un término que no pudieron nunca sofiar sus
antiguos fundadores, ostenta sobre ambas mdrgenes del
Sena distritos inmensos, calles interminables, derechas,
uniformes, amplisimas, cubiertas de edificios de elegante
forma, fuertemente enlosadas con piedras cuadrangulares
que ofrecen 4 los carruages una superficie unida y solida,
con anditos ¢ aceras para comodidad de los transeuntes,
alumbradas de noche por el gas, disimulados con inge-
nioso cuidado los desniveles, cortadas las esquinas con in-
teligencia, proporcionados 4 su término los bellos puntos
de vista y la ficil comunicacion.—Y digan lo que quieran
Victor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale mas
que las tortuosas avenidas de la Cour des Miracles (hoy
convertida en una bonita plaza), y que las puertas ojivas,
hora sustituidas por doricas columnas, por elegantes bha-
laustradas, por dmplios y comodos peristilos.

Queda sentado arriba que Parfs, considerado en con-
junto, no puede llamarse una ciudad bella; pero es preciso
explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes
del Mediodia llamamos una hermosa ciudad.—Ante todas

" cosas, nueslros 0jos, acostumbrados 4 una atmosfera pura,
4 un sol briliante, buscan en el conjunto de una poblacion
esta diafanidad del ambiante, esta armonia de los colores
que solo hallamos en nuestro clima.—Los objetos mas in-
significantes embellecidos, las distancias mas estensas
aproximadas, adquieren por el reflejo de nuestro claro sol
una entonacion de colorido, una armonia de agrupacion,
que en vano buscaremos en donde las nubes y la bruma
ejercen un imperio casi constante, é imprimen 4 todos 108
objetos un aspecto anticipado de vejez.—Asi que, consi-
derado Paris desde una elevada altura, solo ofrece una in-
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mensa masa de sombras cenicientas, una agrupacion de
picos grises 6 negros, una montaiia,en fin, de pizarras, en
cuyo fondo mate y sombrio vienen 4 apagarse los débiles
rayos del sol; las calles, aunque anchas y largas, no per-
miten tampoco & la vista disfrutar toda su estension, por la
opacidad de la atmosfera en la mayor parte del ano; y los
objelos lejanos de importancia, las torres, los arcos triun-
fales aparecen como encubiertos con una gasa mas ¢ me-
nos espesa, que por otro lado no deja de prestarles cierto
realce y misteriosa hermosura.

Resultado de esla constante humedad es el color som-
brio que adquieren muy pronto los edificios, en térmi-
nos de llegar & ennegrecer completamente los de pie-
dra, y dar lugar en los intersticios de sus labores & un
musgo verdinegro, que & nuestros ojos no puede me-
nos de desfigurarlos.—Asi, por ejemplo, la fachada de la
Catedral, la columnata del Louvre, el palacio de las Tu-
llerias, el de Justicia y el antiguo Holel de Ville, no ejer-
cen sobre nosotros aquel efecto que acaso nos arrebatd
cuando los contemplédbamos pintados; y por eso la Bolsa,
la Magdalena, el consejo de Estado y €l Arco de la Estre-
1la, como edificios mas modernos, y- que todavia han podi-
do resistir 4 la accion de la atmosfera, nos agradan y se-
ducen mas.

Las facbadas de las casas son por lo general sencillas
¥y mondtonas en su distribucion y colorido, y carecer
tambien 4 nuestros ojos de aquella parte vital que prestan
4 las nuestras sus balcones salienles y sus estravagantes
-colorines.—En climas menos templados, el balcon no es
como entre nosotros una necesidad; las ventanas perma-
necen constantemente cerradas, y la forma esterior tiene
que acomodarse 4 las exigencias de la comodidad de los
habitantes, mas bien que al agrado del transeunte.—Pero
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en cambio, las casas de Paris no presentan las formas es~
travagantes de muchas de las nuestras, ni sus mezquinos
tejados de barro, ni los prolongados aleros, ni los incomo-
dos canalones, ni sucios portales y oscuras escaleras, in-
forme y poco cémoda distribucion interior.

Aquellas, en los barrios mercantiles, tienen en s
planta b ja tiendas comodas y espaciosas, generalmente:
adornadas en su esterior con caprichosas portadas de ma-
dera pintada; un portal mas 6 menos capaz, pero limpio
y bien enlosado; una escalera de madera construida en
espiral con rara inteligencia, aunque 4 decir la verdad no
con gran comodidad, por el corte que da & los peldafos
la forma circular de la caja; una distribucion discreta y
apropiada de todas las habitaciones; y una entendida eco-
nomia de las luces, de la ventilacion y de los conductos de
las aguas, que harian bien én estudiar muchos pretendidos.
Vitrubios, cuya rara inteligencia se limita 4 hacer grandes
salones, ¢ imperceptibles celdas; pegar columnas 4 las fa-
chadas y repisas & los balcones, sin cuidar ante todo de
que el edificio responda 6 no 4 su objeto, y de que sus ha-
bitantes disfruten la mayor comodidad posible.

¢Qué dirian si vieran las casas de los barrios mercanti~
les de Paris, taladradas muchas de ellas en el interior de
las habitaciones para dar paso 4 elegantisimas escaleras es-
pirales de caoba, de hierro, de bronce, y hasta de cristal,
que prestan comunicacion entre los almacenes del piso bajo:
y los superiores; si observaran otras sostenidas por delga-
dos pilares de hierro para dar mas elegantes entradas ¥y
magestuoso aspecto 4 las tiendas y cafés: si mirasen cons-
truir en algunas puentes de hierro sobre los patios para
comunicarse las habitaciones superioves; si viesen en 1as
mas penetrar por bajo del pavimento de la calle, y pro-
porcionar alli espacios para las cocinas y otras necesarias
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dependencias?—Sin duda llevarian 4 mal el ver adornar los
frontispicios con ventanas circulares, U ojivas, aplicar &
ellas columnitas 6 estdtuas, triglifos ¢ festones, segun el
gusto de cada cual, sin cuidarse de si Paladio lo prohibié,
6 Vignola lo consiente; y hacer en el interior aquella
distribucion mas andloga el cardcter del habi ador; sin
obligarle 4 que por fuerza haya de tener una sala termi-
nada por.dos gabinetes, flanqueados por dos aleobas, estas
por dos pasillos, estos por dos dormilorios bien friosy
bien oscuros, los dormitorios por un comedor, este por
una coeina, la cocina por una despensa, y entre ambas co-
locado oportunamente el malhadado recinto qne mas lejos
debiera estar.—Merecerian tambien su desaprobacion los
portales sin basureros y sin urinarias (vistdmoslas de ro-
mano para mayor decencia), algunos ricamente enlosados
de mirmoles, de relieves de estuco y espejos; unas es-
caleras dependientes de su caja, unas habitaciones ensola-
das de madera, unas paredes proporcionando espacio para
las chimeneas, los tejados empizarrados, las boardillas e6-
modas y hasta elegantes (1).

Si pasando de los barrios industriosos nos dirigimos &
los opulentos y aristocraticos de la Chauseé d¢ Antin 'y San
German, hallaremos alli una série interminable de verda-
deros palacios, de regios edificios, 4 donde se ostenta la
elegancia y la opulencia de sus dueiios.—Muchos presen-
tan alineadas 4 la calle sus soberbias fachadas, otros sola-
mente una espaciosa puerta, que dd entrada é un jardin, 6

(1) Todas estas observaciones, muy justas hace veinte afios,
han perdido ya su oportunidad, y el nuevo caserio que ha cam-
biado de aspecto 4 Madrid y otras ciudades de Espafia hace mu-~

ch) honor 4 lainteligencia y buen gusto de nuestros modernos
arquitectos.
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patio, en el fondo del cual se descubre el beilo palacio
del magnate, el elegante casino del artista, 6 la opulenta
mansion del .comerciante acaudalado.—Formas griegas y
romanas, de la edad media y del renacimiento, drabes
y rusas, woillas italianas, kioskos chinescos, pabellones
orientales y cldsicas columnatas; todo alterna osadamente
en estos sitios, segun el gusto particular de cada duefio;
y por ello nadie pone la voz en el cielo; ni las academias
lanzan sus anatemas; ni el ayuntamiento arma pleitos; ni
los arquitectos se escandalizan; ni unos ni otros cuidan
mas sino de que la calle quede alineada; que el paso esté
espedito; que el edificio ofrezca solidez; y que no tengan,
en fin, ninguno de aquellos inconvenientes que el interés
general Liene derecho & impediral interés privado.

En los edificios publicos ya es otra cosa; y es preciso
confesar que los arquitectos parisienses pueden presentar
con orgullo en todas las épocas obras de la mayor impor-
tancia arregladas al gusto y 4 los severos preceptos del
arte.—Ni es de mi proposito, niestd 4 mis alcances, el
hacer un andlisis de ellas; pero son harto conocidas y pro-
digadas sus descripciones para que haya necesidad de ha-
cer una mas.

Los antiguos templos de Nuestra Sefiora, los Invd-
lidos y San German [¢ Auxerrois; el magnifico palacio
del Louvre, los del Instituto, la Moneda y otros muchos;
las obras modernas del Panteon, la Bolsa, la Magdalena,
el Consejo de Estado, el Arco de la Estrella; los puen-
tes de Jenay Auslerlitz, son obras que ciertamente no hu-
bieran desdenado los griegos ni los romanos, y tanto qué
solo se ofrece ac2so que censurar en ellas la rigida imita-
cion de los monumentos de aquelios pueblos y tul vez1a
poca analogia de los edificios con el objeto 4 que eslin des-
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tinados, con las diversas creencias, las distintas necesida=
des de la moderna civilizacion.

Por ejemplo (y sea dicho sin acrimonfa) 4 mi mo-
do de ver, no hallo razon por la cunal habiendo de edi-
ficar una iglesia deslinada al culto de un Dios tnico,
misterioso, sublime, se adopten las risuefias formas tan
adecuadas 4 la griega mitologia; que se transforme el
templo de Teseo en iglesia de Magdalena la penitente,
y sus relieves de triunfos humanos en otros que repre-
sentan la misericordia del Redentor.—Tan ridiculo apa-
rece tambien 4 los ojos de la filosofia una Bolsa de comer-
cio bajo la forma del Partenon; una rotonda romana pa-
ra servir 4 un mercado de trigo; otro templo griego hecho
teatro, y hasta con su nombre helénico de Odeon.—Pero
prescindiendo de este rigorismo cldsico, no puede negarse
4 los arquiteclos franceses un atrevimiento en la concep-
cion y ejecucion de aquellas giganteseas obras, que prue-

ban sus solidos estudios, y la conciencia con que cultivan
el arte,

Elempedrado de las calles de Paris, sélido, unido y
formando una ligera curva con su elevacion en el centro,
€s en estremo comodo para el paso de carruages, aunque
los regueros que se forman en ambos lados y 4 la inme-
diacion de las aceras, no dejan de ser bastante incomodos
4 pesar de la inmensa multitud de conductos que impiden
la aglomeracion de las aguas. Pero este inconveniente va
4 ser remediado por un nuevo sistema que se halla ya
puesto en prdctica en las calles Vivienne y de Montesquieu,
€l cual consiste en echar dichos regueros por bajo de las
losas 6 aceras elevadas, con lo cual aun en tiempo de las
mayores lluvias no se verd en las calles ninguna corriente
de agua.—Las ya dichas aceras son de una anchura conve-
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niente respecto 4 la de la calle, de losas anchas de piedraé
asfalto (especie de betun arenoso petrificado, de que se
hallan ademds cubiertas muchas plazas y paseos), y pre~
sentan por su ligera elevacion un abrigo contra los peli-
gros que de lo contrario acarrearia el continuo paso de
carruages.—La limpieza de las calles se verifica con asom-
brosa rapidez, si se atiende al inmenso recinto de la ciu~
dad, y unicamente cuando sobrevienen las grandes lluvias
6 nieves de invierno, es cuando realmente y por algunas
horas se ponen intransitables.—El alumbrado puiblico ya
queda dicho que es por medio del gas, en lo principal de
la ciudad, y ademds est4 reforzado considerablemente con
la profusion de luces que ostentan las tiendas; pero las ca-
_ lles apartadas y lejanas del comercio permanecen aun po-
€0 menos que 4 oscuras, con sus sombrios reverberos col-
gados de tarde en tarde en el centro dela calle.—La nu-
meracion es ficil ycémoda por el método adoptado tambien
en Madrid, de los pares 4 la derecha y los impares 4 la
1zquierda, y creciendo 6 decreciendo segun la proximidad
al rio.—Y la policia urbana, en {in, numerosa, vigilante y
activa, imprime 4 todo aquel conjunto una marcha cons-
tante, y conciliadora de la publica comodidad.

No se permite alli como en nuestro Madrid 4 los due-
fios de obras particulares embarazar el paso con grandes
hacinamientos de escombros, cortes de maderas 6 prepa=
raciones de la cal; tampoco se ven ostentadas al aire en
ventanas y balcones las ropas recien lavadas; ni se tolera
4 los perros andar sueltos bajo su palabra; ni 4 las cabras
echarse 4 pastar en medio de las calles y plazuelas; ni se
ven grupos de mendigos ostentando sus llagas, ¢ pidiende
con voces lastimosas; ni tropas de muchachos arrojindose
guijarros; ni guijarros tampoco sueltos que pudieran arro-
jarse aunque quisieran ; ni acémilas enormes cargadas de



POR FRANCIA Y BELGICA. 93

sanguinosas reses 6 de serones de pan; ni barrefios de
agua vertidos ex-abrupto 4 los pies del transeunte; ni
cuadrillas de jumentos portadores de_ladrillos retozando
en bulliciosa alegria; nifornidos atletas pesando ecarbon, 6
cargandose sobre sus hombros una casa entera.—El re-
parto del agua, el pan, de la carne y demds provisiones de
boca, de los materiales para las obras y de los muebles en
las mudanzas de casa, se hace por medio de carros, enor-
mes unos, apenas perceptibles otros, tirados aquellos por
vigorosos caballos, empujados estos por nifios, mugeres y
hasta perros, que los hacen rodar sin gran trahajo por
el buen empedrado y lo llano de las calles.

La ocupacion constante de toda la poblacion, las gran-
des distancias, y por consecuencia la prisa que 4 todos
ocasionan; la rigidez del tiempo en la mayor parte del
afio, y el peligro, 6 mas bien la imposibilidad de perma-
necer parado en donde todo se mueve, son causas bas-
tantes para que no se formen en aquellas calles y plazas
esos numerosos grupos de gentes baldias que atestan las
nuestras, y de que todo presente alli el aspecto de la ani-
macion y el movimiento.—Pero este punto del Paris vital
merece por si capitulo aparte; béstenos por hoy el haber
borrajeado ligeramente el lugar de la escena, dejando para
los dias succesivos el cuadro animado, las heterogéneas
semblanzas de los actores.






VIIIL.

EL PRIMER DIA EN PARIS-

EPISODIO (1).

Para un espiritu observador, para una imaginacion
viva, para un 4nimo exaltado por el deseo de conocer y
comparar los hombres y las cosas, no hay duda alguna
que el dia de la llegada 4 Paris es uno de aquellos acon-
tecimientos solemnes, de aquellas sensaciones profundas
que, 6 no se borran jamds, 6 dejan honda huella en el
corazon y en los sentidos.

(1) Este articulo, que forma un episodio en los presentes Re-
cuerdss de viage, fué escrito en otro que verificé el autor siete
afios antes 4 Francia é Inglaterra (1833-1834). Sin embargo de
esta circunstancia y de la disparidad de estilo y forma en que
escribié ambos Recuerdos, parécele oportuno colocarle aqui por
la homogeneidad de objeto, aunque haya de incurrir en la repe=
ticion de algunas ideas.
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Yo llegaba 4 Paris por Charenton (1), asi como otros van
4 Charenton desde Paris (2). Habia salido aquella mafiana
de lalinda ciudad de Meium, y deseoso de saborear dete-
nidamente todos los objetos que me ofrecieran las inme-
diaciones dela gran capital habia abandonado la diligen-
cia y tomado una carretela con otro compaiiero de viage,
tambien joven, tambien estrangero, y tambien como yo
deseoso de gozar.—Ignoro si & €l le sucederia lo que 4 mi,
ni sé si pensaria en Viena, su patria; por mi parte no po-
dia apartar la memoria de la mia, y estableciendo una re-
lacion mental entre el punto de mi partida y el de mi
llegada, contemplaba el Manzanares desde el Sena, el
cerro de los Angeles desde las alturas de Monimarire, y
los puentes de Segovia y de Toledo desde los de Jena y
Austerlitz.

Y todaviano eran estas las comparaciones mas desven-
tajosas; pero cuando veia desplegarse 4 mis pies aquellas
ricas y frondosas campiiias; cuando contemplaba los ca-
minos cuidadosamente enlosados y acotados por dobles
filas de hermosos drboles; cuando en vano pretendia enu-
merar la multitud inmensa de casas de campo (chateaux),
paradores (hotels), fondillas (restawrateurs), y caserios
no interrumpidos durante algunas leguas, y que & cada
paso me hacian acrecer la idea' de la capital que iba 4
conocer; cuando esta se desplegé 4 mi vista en toda su
estension, y me representd positivamente las_cupulas del
Panteon y de los Invélidos, las torres de Nuestra Senora,
de San Sulpicio y de las Tullerias; aquellos palacios, €n
fin, aquellos templos que ya de antemano tenia yo lan

(1) En dicho primer viage habia entrado en Francia por Ca-
talufia y recorrido las provincias de la Provence y el Lionés an-
tes de llegar 4 Paris.

(2) En esta villa hay un célebre hospital de 16¢cos.
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jmpresos en mi mente; cuando en fin comparé todo este
magestuoso especticulo con el triste y mondtono que
tantas veces habia contemplado en los alderredores de
nuestro Madrid, no pude menos de dejar escapar un suspi-
ro, que bien rdpidamente debié atravesar las trescientas
leguas que me separaban de este.

Ya habiamos pasado el puente de Charenton, y yo
contando cuidadosamente los pasos que me acercaban 4
la capital, habia preguntado al conductor icuidnto nos
faltaba aun para esta?

—Dos leguas, me contestd.

Pero la série de casas de uno y otro lado no con-
cluia, antes bien de bajas y sencillas, iban tomando for-
mas mas magestuosas y elegantes; ya se dividian en calles
traviesas y de una prolongada estension; ya daban lugar
4 plazas regularmente formadas; ya la multitud de carrua-
ges de todas las formas conocidas, de trajineros, de pa-
seanles, iba aumentando prodigiosamente; ya veia des-
plegarse 4 mi visla un prodigioso-nimero de tiendas, al-
macenes, cafés... y sin emb irgo Paris no parecia.

—Conductor, ;cudnto nos falta aun para llegar?

—;Adonde?

—A Paris. ;
—Hace hora y media que estamos en él.
—Pues ;eomo? jdesde cudndo?

—Desde Charenton.

—¢Pues no habia dos leguas?

—Si sefior, pero son contadas desde la plaza de Nues-

tra Seflora, punto general para todos los caminos de la
Francia.

—iCon queesto es Paris! jdos leguas! por cierto que os
RECUERDOS DE VIAGE.
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bien grande! ;Y en verdad que debia haberlo adivinado,
porque estas calles interminables, estos altisimos edificios,
este bull cio de pueblo, no eran cosa que podian encon-
trarse en cualquier parte...—Pero sefior, ;adonde vamos &
parar? Dos horas hace que andamos, y aun no hemos lle~
gado al punto de parada; y €so que vamos en pies agenos:
icielos! aué sera cuando tenga que franquear estas dis-
tancias con los mios...! jQué tristezal.. esto serd vivir solo
en medio de la multitud.—Esta sentida reflexion es terri-
ble, y sin embargo es la primera que asalta 4 un es-
trangero.

Por lo demds (conlinuaba yo mi mondélogo mental),
iqué feo es Parfs! jqué calles tan sucias y oscuras! jqué
casas tan negras! jqué monotonia, qué pesadez de edifi-
cios!—;Donde estds, alegre y hermosisima calle de Alcald
con tu arco de triunfo, y tus drboles, y tu Retiro, y tu
Prado, y tus fuentes, y tu Aduana, y tus casas blancas, y
tu cielo azul, puro y brillante? ;Y para esto he andado yo
trescientas leguas, para meterme en este tenebroso basu-
rero? Reniego de Paris, reniego y me arrepiento de mi
resolucion.,

«Hotel royal des Messageries.» iHola! aqui es donde
haremos alto... jQué confusion! jcudntos coches y dili-
gencias en el patio! Aquel que descarga alli viene de
Bruselas; el otro de Viena; el de mas alld de Berlin; pero
iqué quieren estos hombres que me cercan, me acosan, y
me hacen mil reverencias...? {Ay! que el uno se lleva mis
baules, otro mi maleta, otro mi sombrerera y mi sacot
ique los meten en aquel coche...! yqué es esto, donde me
llevan ustedes?

—Entrez, Monsieur.
—Pues sefior; héme aqui trasegado con todos mis efec~
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tos 4 un coche de ciudad; gpero adénde nos dirigimes?, o\
veamos las papeletas de los hotels que me han dado-gstos—
hombres... escojamos.

—«Conductor, al hotel de.., Rue Richeliew.»

—«Estamos en €l.» (i

El que vaya 4 juzgar de lo que en Paris se llama un

hotel por lo que en Madrid llamamos una fonda ¢ casa de
posadas, desde luego puede estar convencido de que se
eguivoca de medio 4 medio. En una capital como aquella,
donde va 4 reunirse constantemente lo mas escogido y
brillante de la poblacion de Europa; donde los potentados
y aun los reyes llegan de incdgnito, confundiéndose con
la inmensa multitud; donde no hay clase de aliciente y de
comedidad que no se ponga en uso para fijar todo lo po-
sible esta poblacion movil de viageros que tanto beneficio
dejan al comercio y 4 la industria; puede desde luego con-
eebirse que las mansiones dedicadas 4 recibirlos y hospe-
darlos reunirdn cuantos agrados pueden imaginarse para
hacerles mas grala su permanencia.—Asi es la verdad; los
primeros edificios particulares de Paris, los magnificos
palacios de la antigua nobleza, han sido convertidos en
hotels por el espiritu de especulacion. Anddese & esto la
elegancia y primor del mueblage de las habitaciones, el -
esmero y aseo en el servicio, €l orden admirable en el
régimen interior de aquellas casas, donde cada uno llega
4 dudar si esl4 solo, y si solo para €l se prodigan aquellos
cuidados, no se estrafard la facilidad con que de este
modo se identifica muy pronto el forastero con/una vida by
en que no puede echar de meuos las comodidades de st >
propia casa. §= -

Héme aqui instalado en mi habitacion pari
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mi chimenea con su espejo incrustado 2n la pared; mj
cama, mi comoda ¢ secrefaire, mi velador, mis sillones,
mi reldj y mis candeleros y campanillas. jCudn gralo es
aquel primer momento en que uno entregado 4 si mis-
mo, y descansando de las fatigas de tan largo viage, no
teme ya que nadie le moleste, y volviendo agradablemen-
te la vista de los objetos que le rodean, les escucha, aun-
que mudos, decirle todos «Estas en Paris.»

Pero no dura largo tiempo este reposo. La puerta sg
entreabre respstuosamente.—Es el eriado conduclor (do-
mestique de place), que viene & ofrecer sus importantes
auxilios sirviéndoos de guia en el laberinto de Paris; para
él no hay secretos, ni puerta cerrada en la ciudad: los
museos y bibliotecas, los jardines y paseos, los monumen-
tos publicos, los establecimientos particulares de todos
géneros, todo lo conoce practicamente, y de paso que 08
lo enseifia, os repitird la historia de cada uno, su funda-
cion, sus vicisitudes y progresos; este personage, digno
de la pluma de Scribe, es un tipo original de Paris; es
Paris mismo, que os habla, que os enseiia sus tesoros,
como una cogqueta gusta de ostentar sus perfecciones; es
la clave de aquella cifra, la luz de aquella linterna, el
maese Pedro de aquel retablo.

No lejos de €l viene 4 ofrecerse 4 vuestras 6rdenes el
cochero del hotel, que os brinda con su cabriolé & dos
francos por hora; ese os hace aprovechar los momentos,
Y en caso necesario os sirve tambien de cicerone; pero su
jurisdiccion no sc estiende mas alld de las fachadas y de
los patios de los edificios.—Luego viene el barbero con st
cajita llena de ungiientos y cosméticos para todos los ma-
les conocidos; y os afeita y os peina al mismo tiempo, ¥
os perfuma y barniza de pies 4 cabeza, siempre ameni-
zéndolo con las novedades del dia, y envidiando la guitar-
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ra y la alegria de los Figaros espafioles.—Despues se
acerca con mil cortesias y muecas la planchadora de la
casa, con su paiiolito graciosamente prendido 4 la cabeza,
y su delantal, su zapatito ajustado, y sus sortijas de sou-
venir.—Luego entran las fantdsticas tarjetas de adreses
(sefias) de los sombrereros, peluqueros, casas de bafios,
restauradores y gabinetes de lectura de todo el cuartel.—
Y por ultimo teneis que sufrir la inevitable visita del sas-
tre del hotel, el mas cansado de todos aquellos solicitos
servidores, el cual abrird vuestros baules, los reconocerd
de arriba 4 bajo, y mirard vuestros trages con una sonrisa
compasiva; despues, dirigiéndose & vos con un aire so-
lemne, esclamard:

—«Monsieur, mucho me aflige el tener que deciroslo,
pero vuestro guarda-ropa necesita incesantemente una
rehabilitacion completa, con arreglo & los adelantamien-
tos del siglo.»

—Y tG, pobre viajero, que habias pensado sorprender &
aquel prictico con la manifestacion de tu elegancia y buen
gusto tienes que sufrir semejante sarcasmo, y ponerte en
sus manos 4 riesgo de pasar por un antipoda. .

Ya, en fin, se acabaron las visitas y el tocador; ya he
reconocido detenidamente el plano de Paris para medir el
grado de latitud 4 que me encuentro; ya he metido en mi
bolsillo la verdadera Guia parisien; por hoy no quiero ni
cabriolés, ni cicerones, ni amigo conductor; quiero sabo-
rear por mi solo mis primeras impresiones; vamos pues &
la calle.—;Pero adénde dirigiré mis pasos? ;iré 4 ver los
edificios publicos, las Tullerias, el Louvre, la Bolsa, la
Magdalena, la Columna 6 el Panteon?;preferiré los paseos?
recorrere los Boulevarts 6 el Palais Royal? Sigamos,
pues, sin dirigirle el impulso de mis pies, y entreguémo-
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nos al nimen tutelar que sin duda debe haber pwra los
recien llegados & esta Babilonia.

yHas reparado acaso, benévolo lector, en uno de tus
chiguillos (si los tienes) metido en dias de feria en una
tienda de tiroleses, en ¢l momento en que tu deseoso de
proporcionarle aquella dicha, le dices que escoja entre
todos los objetos que el esperimentado vendedor le mues-
tra profusamente?—Pues hé aqui la vera efigies de un fo-
rastero en su primer salida por las curiosas calles de
aquella capital.—Mirale correr precipitado de un objeto 4
otro, sin entenderlos ni clasificarles en su memoria; pa-
rarse de pronto y volver 4 desandar lo andado; y que tan
pronto llama su atencion un magnifico templo, como la
estravagante muestra de un peluquero;—el prolongado fae-
ton omnibus, como el brillante aparato digestible de una
pasteleria;—las caricaturas de Boily que cubren los cristales
de una estamperia, como la elegante y agraeiada limona-
diere que regenta el mostrador de un café;—que se rie en la
cara 4 un Sansimoniano con su trage fantdstico, y por poco
se veatropellado por un cabriolé por volver & mirar el gra-
cioso talle de una griseta que va 4 llevar los vestidos 4 las
parroquianas;—que luego sube en un omnibus para dejarse
conducir por ocho cuartos sin saber 4 donde, y en seguida
se apea y vuelve atras, y entra en una tienda’de guantes,
y compra varios pares sin necesidad, por solo tener el
gusto de entablar conversacion con las muchachas del al-
macen;—y mas alld se le antoja una estampa, y luego una
sortija, y despues un libro y mas arriba una caja de mi-
sica, y mas abajo una méquina para afeitarse sin navajas ¥
sin jabon, 6 para escribir sin pluma, ni Linta, ni lapiz, i
papel; ni manos, ni cabeza.—Entretanto recibe con agrado
las innumerables tarjetas que le entregan por las calles
con las senas de todos los almacenes y establecimientos
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piblicos; y luego- compra en el Puenle nuevo una cadena
casi de oro por dos reales; despues recibe de una vieja
un calendario y un paguete de cerillus fosféricas, 4 cam-
bio de una limosna vergonzantemente demandada; y al
mismo tiempo come sin pararse des pelils patés ¢ deug
sous, 6 bebe una taza de caldo en algun establecimiento de
la compaiiia holandesa; y luego se detiene un momento 4
recorrer los periddicos en un gabinete de lectura, 6 para
ver las habilidades de los monos Mma. Angoty Mr. Le-
price; y despues sube 4 las torres de Nuestra Senora, y
desde alli quiere bajer 4 las Catacumbas; y saliendo del
hullicio de la Bolsa, corre al silencio sepulcral del cemen-
terio del padre Lachaise.

Pero entre todos estos hay un momento verdadera-
mente solemne y magnifico, y este es aquel en que por
primera vezse introduce el forastero en las brillantes ga-
lerias del Palais Royal.—He visto bastante, y deseoso de
aprovechar las gralas sensaciones que proporcionan los
objetos nuevos y estraordinarios, he solido verlos con el
entusiasmo de unaimaginacion apasionada; pero ninguno,
lo confieso con franqueza, me ha causado impresion tan
profunda y agradable como el interior del gran jardin del
Palacio Real.—Si he de decir la verdad, hasta Paris no
habia encontrado aguella Franeia que yo me figurabas
pues bien; ahora debo afadir, que solo en el Palacio Real
encontraba el Paris. objeto de los ensueiios de mi fan-
tasia.

«Los que han tenido el placer de contemplar aquel bu-
llicioso recinto, no encontrarin exagerada esta observa-
€ion; 4 los que no, toda descripeion seria inutil y eansada.
Baste decirles que en €l viene 4 reunirse todo lo que una
poblacion numerosa, activa y brillante puede ofrecer de
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interés en las artes, la industria y el comercio; todos los
halagos y comodidades de la existencia, todos los encan-
tos de la imaginacion y de los sentidos; infinidad de al-
macenes magnificos, surtidos de (odos los objetos de lujo
y de necesidad; teatros, cafés, fondas, gabinetes de lec-
tura, y espectdculos de todos géneros; y animado todo.
ello por una concurrencia tan numerosa, por una brillan-
tez de decoracion esterior tal, que es para constituir en
un verdadero encanto al que por primera vez llega 4 con-
templar tan animado cuadro.

Yo me hallaba precisamente en este estado; pero mi
estdmago, mas positivo aun que mi cabeza, vino 4 sacar-
me bruscamente de él, recordandowme caritativamente que
hacia seis horas que le habia abandonado. Llegaba en
aquel momento delante de la puerta del famoso restaura-
dor Very, y en ninguna ocasion podia avisurme tan &
tiempo. Tuve, pues, que transigir con su justa exigencia y
entrar en aquella suculenta mansion.

Tambien se llevan otro chasco los que sin haber visi-
tado & Paris calculen de los llamados restauradores en
aquella capital por los conocidos por fondistas en la nues-
tra; los que crean que hay algo de semejante entre los
Dos Amigos y Rocher de cancale, entre la Fonlana y Les-
freres provencaux.—Se ha dicho, no sin razon, que para
saber 1o que es el placer de una buena mesa es menester
ir 4 Paris; con efecto, el mas delicado gastrénomo no tie=
ne alli 1a menor queja; y para edificacion de los madrile-
fios, que nos solemos contentar con nuestra olla y nues-
tros miseros guisados, convendria reimprimir cualquiera
de los abultados volamenes (no listas) de articulos, que lﬂ‘-f
mesas parisienses ofrecen al feliz consumidor.—De aque
la boga de tales establecimientos, que no solamente estat
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en posesion de servir 4 todos los forasteros, sino 4 una
gran parte de la poblacion fija de aquella capital.—Su ele-
gancia por otrolado, la limpieza y esmero en el servicio,
la profusion dz vajillas y cristaleria, la magnifica ilumina-
cion de gas, la combinada escala de precios desde los mas
infimos hasta los mas inauditos, el placer sensual que de-
jan adivinar los animados rostros de toda la concurrencia,
son cosas tales que en vano pretenderia yo aqui ni tan
solo delinearlas.

La casualidad me hizo encontrarme alli con mi compa-
fiero de viage, de quien me habia separado aquella mafa-
na 4 mi llegada 4 Paris; y como préctico de otras veces
enaquella capital, gusté hacer un eximen de mis prime-
rog pasos en aquel pueblo, dindome de camino algunos
avisos que no me fueron perdidos para en adelante.—Aca-
bada la comida, y teniendo 4 la vista el Entre’acte y el
Vert-vert, periddicos de tealros, estuvimos largo tiempo
ocupados en resolver la cuestion de & cual dariamos la
preferencia.—;jAy que no era nada!—Uno, dos, tres, cinco,
diez, veinte, treinta y cuatro especticulos teniamos donde
escoger. ;Y qué espectdculos? Roberto el diablo, I Puri-
tani, El Misantropo, Ifigenia, Lucrecia Borgia, El arte
de conspirar, La torre de Nesle, El diablo en Sevilla,
El hombre del siglo... Mayerbeer, Bellini, Moliere, Racine,
Victor Hugo, Scribe, Dumas, Gomis, todos ofreciéndonos
d porfia el fruto de sus talentos, y por bocas tales como las
de Mile. Mars, Fay, Plessis, Mres. Ligier,Joanny Samson,
Rubini, Tamburini, Ibanoof, La Grisi, y la Unguer....
Yy esto sin contar otro sinnimero de diversiones mas ver-
gonzantes, biiles piblicos, campestres y cortesanos, al-
tos y bajos, descarados y con careta, Campos Eliseos,
Italia, Tivoli, Vauxall, Frascati, el Prado y el Retwro;
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eonciertos franceses, ingleses, rusos, italianos, alemanes,
y de indios del Malabar; figuras representantes, fantas=
magoria, sombras chinescas, pdjaros mlitares, pulgas
maravillosas, perros sapientes, arlequines, monosy vo-
latineros. :

Pero era el primer dia que yo estaba en Paris y'me
hallaba en el Palacio Real: crei, pues, de mi deber no
salir de ¢l y tributar aquella noche al primer teatro
francés, al Teatro de Racine y de Corneille.—Reuniase
casualmente en él una circunstancia favorable. La céle-
bre actriz Mars, viniendo de las provincias, salia 4 eje-
cutar el papel de Gelimene en el Misantropo..... Confieso
francamente que al conlemplar su admirable inteligencia
y el decoro escénico de aquel templo digno de las musas,
no pude menos de volver & lanzar un suspiro que por
fuerza debid de oirse en las calles del Principe y de la
Cruz de Madrid.

Pero aun no quise coneluir aqui las gratas sensaciones
de aquel dia; comuniquéle 4 mi compafiero el pensamien-
to, y marchamos ambos con direccion 4 la Academia Real
de misica, donde 4 la sazon se hallaban cantando el Ro-
berto cl Diablo, de Meyerbeer.

Alllegar aqui, al eseuchar aquellos filoséficos y subli-
mes acentos, en el primer teatro del mundo, y realzados
por una admirable ejecucion y por un aparato de que solo
viéndolo puede formarse idea, al ver el mdgico vuelo de
Mlle. Taglioni, y demds comparsa aérea, al considerar
que despues de esto todo me habia de parecer inferior, ¥y
saearme del éxtasis dulece en que me hallaba, tomé, aca-
bada la dpera, el camino de mi posada; sin hacer alto en
el bullicio de los coches; sin hacer parada por aquella
noche en el café de Tortoni ni en el Inglés; sin apenas
reparar en la larga procesion de seducciones emplumadas
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que 4 tales horas detienen cariflosamente al forastero;
sin acordarme, en fin, de que estaba en Paris ni de mis
proyectos para el siguiente dia, reconcentrandome com-
pletamente en el actual, hasta que me quedé dormido en
aquel dichoso término que media entre la grata pose-
sion de lo presente y las esperanzas aun mas gratas del
porvenir. '






PARIS ANIMADO Y MERCANTIL.

No es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la
belleza de los monumentos lo que mas admira el foraste-
ro cuando llega 4 pisar 4 Paris; es sf la animacion y movi-
miento de su poblacion, el espectdculo de su vida esterior,
el contraste armonioso de tantas discordancias en costum-
bres, en ocupaciones, en caractéres; la constante lucha
del trabajo con la miseria, del goce con el deseo; el pom-
poso alarde de la inteligencia humana, y el horizonte in-
menso de placeres qne el interés y la civilizacion han sa-
bido estender hasta un término infinito.

Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de las
que se llaman comodidades de la vida parisiense, no son
olra cosa que medios inventados para destruir obsidculos,
para satisfacer necesidades que en otros pueblos no exis-
ten; y que por lo tanto lo mas que consiguen es nivelarle
con aquellos en cuanto'd la satisfaccion de tal 6 tal nece-
sidad; mas no por eso debe dejar de admirarse los inge-



