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estrechas y tortuosas, de casas altísimas ó informes, por 
cuyas ventanas no penetró jamás la luz del sol; cuyas fa­
chadas ojivas y maltratadas por los rigores del tiempo, 
ofrecen un desgraciado prospecto de aquella época tan en­
comiada en nuestros dias por los poetas y novelistas; de 
aquella edad media, en que la humanidad se dividía en 
siervos y tiranos; en que los feudales castillos y los sun­
tuosos palacios de estos, dominaban desde su altura las mi­
serables chozas donde vejetaban aquellos á su servicio; en 
que las disensiones de las familias patricias, en que las lu­
chas de señor á señor, convertían sus vasallos en guerre­
ros, sus palacios en fortalezas, sus tortuosas poblaciones 
en reductos y emboscadas, donde mutuamente se defen­
dían de las bruscas agresiones de sus contrarios. 

La civilización, emancipando á la humanidad de tan 
vergonzoso yugo; elevando la inteligencia á un alto grado 
de esplendor; revelando al hombre su dignidad, y dándole 
á conocer los goces que la vida podría ofrecerle, vino á va­
riar el aspecto material de los pueblos; y las ciudades mo­
dernas, borrando sucesivamente las ominosas trazas de su 
antiguo barbarismo, ostentan hoy una comodidad, un lujo, 
un halagüeño aspecto, que podrá, si se quiere, parecer 
monótono y prosaico á aquellos hombres excéntricos, que 
gustan de trasladarse con su imaginación y con su pluma á 
las épocas nebulosas yálos contrastes marcados; pero que 
no por eso dejará de obtener la aprobación de la generali­
dad de los vivientes, inclinados á atravesar mas dulcemen­
te su peregrinación en la tierra. 

El París de Luis onceno y de Enrique cuarto va, sin 
embargo, desapareciendo rápidamente ante las poderosas 
exigencias de la moderna civilización, y hoy solo conserva 
como documentos de la antigua algunos barrios tortuosos, 
algunas calles sombrías, algunos edificios públicos que su 
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importancia hace respetables, y estend'endo además sus 
límites hasta un término que no pudieron nunca soñar sus 
antiguos fundadores, ostenta sobre ambas márgenes del 
Sena distritos inmensos, calles interminables, derechas, 
uniformes, amplísimas, cubiertas de edificios de elegante 
forma, fuertemente enlosadas con piedras cuadrangulares 
que ofrecen á los carruages una superficie unida y sólida, 
con ánditos ó aceras para comodidad de los transeúntes, 
alumbradas de noche por el gas, disimulados con inge­
nioso cuidado los desniveles, cortadas las esquinas con in­
teligencia, proporcionados á su término los bellos punios 
de vista y la fácil comunicación.—Y digan lo que quieran 
Víctor Hugo y su comparsa de imitadores, esto vale mas 
que las tortuosas avenidas de la Cour des Miracles (hoy 
convertida en una bonita plaza), y que las puertas ojivas, 
hora sustituidas por dóricas columnas, por elegantes ba­
laustradas, por amplios y cómodos peristilos. 

Queda sentado arriba que París, considerado en con­
junto, no puede llamarse una ciudad bella; pero es preciso 
explicar ante todas cosas lo que nosotros los habitantes 
del Mediodía llamamos una hermosa ciudad.—Ante todas 
cosas, nuestros ojos, acostumbrados á una atmósfera pura, 
á un sol brillante, buscan en el conjunto de una población 
esta diafanidad del ambiante, esta armonía de los colores 
que solo hallamos en nuestro clima.—Los objetos mas in­
significantes embellecidos, las distancias mas estensas 
aproximadas, adquieren por el reflejo de nuestro claro sol 
una entonación de colorido, una armonía de agrupación, 
que en vano buscaremos en donde las nubes y la bruma 
ejercen un imperio casi constante, é imprimen á todos los 
objetos un aspecto anticipado de vejez.—Asi que, consi­
derado París desde una elevada altura, solo ofrece una in-
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mensa masa de sombras cenicientas, «na agrupación de 
picos grises ó negros, una montaña,en fin, de pizarras, en 
cuyo fondo mate y sombrío vienen á apagarse los débiles 
rayos del sol; las calles, aunque anchas y largas, no per­
miten tampoco á la vista disfrutar toda su estension, por la 
opacidad de la atmósfera en la mayor parte del año; y los 
objetos lejanos de importancia, las torres, los arcos triun­
fales aparecen como encubiertos con una gasa mas ó me­
nos espesa, que por otro lado no deja de prestarles cierto 
realce y misteriosa hermosura. 

Resultado de esta constante humedad es el color som­
brío que adquieren muy pronto los edificios, en térmi­
nos de llegar á ennegrecer completamente los de pie­
dra, y dar lugar en los intersticios de sus labores á un 
musgo verdinegro, que á nuestros ojos no puede me­
nos de desfigurarlos.—Así, por ejemplo, la fachada de la 
Catedral, la columnata del Louvre, el palacio de las Tu­
nerías, el de Justicia y el antiguo Hotel de Ville, no ejer­
cen sobre nosotros aquel efecto que acaso nos arrebató 
cuando los contemplábamos pintados; y por eso la Bolsa, 
la Magdalena, el consejo de Estado y el Arco de la Estre­
lla, como edificios mas modernos, y que todavía han podi­
do resistir á la acción déla atmósfera, nos agradan y se­
ducen mas. 

Las fachadas de las casas son por lo general sencillas 
y monótonas en su distribución y colorido, y carecer 
también á nuestros ojos de aquella parte vital que prestan 
alas nuestras sus balcones salientes y sus estravagantes 
colorines.—En climas menos templados, el balcón no es 
como entre nosotros una necesidad; las ventanas perma­
necen constantemente cerradas, y la forma esterior tiene 
que acomodarse á las exigencias de la comodidad de los 
habitantes, mas bien que al agrado del transeúnte.—Pero 
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en cambio, las casas de París no presentan las formas es-
travagantes de muchas de las nuestras, ni sus mezquinos 
tejados de barro, ni los prolongados aleros, ni los incómo­
dos canalones, ni sucios portales y oscuras escaleras, in­
forme y poco cómoda distribución interior. 

Aquellas, en los barrios mercantiles, tienen en su 
planta b ja tiendas cómodas y espaciosas, generalmente 
adornadas en su esterior con caprichosas portadas de ma­
dera pintada; un portal mas ó menos capaz, pero limpio» 
y bien enlosado; una escalera de madera construida en 
espiral con rara inteligencia, aunque á decir la verdad no 
con gran comodidad, por el corte que da á los peldaños 
la forma circular de la caja; una distribución discreta y 
apropiada de todas las habitaciones; y una entendida eco­
nomía de las luces, de la ventilación y de los conductos de 
las aguas, que harían bien én estudiar muchos pretendidos. 
Vitrubios, cuya rara inteligencia se limita á hacer grandes 
salones, ó imperceptibles celdas; pegar columnas á las fa­
chadas y repisas á los balcones, sin cuidar ante todo de 
que el edificio responda ó no á su objeto', y de que sus ha­
bitantes disfruten la mayor comodidad posible. 

¿Qué dirían si vieran las casas de los barrios mercanti­
les de París, taladradas muchas de ellas en el interior de 
las habitaciones para dar paso á elegantísimas escaleras es­
pirales de caoba, de hierro, de bronce, y hasta de cristal, 
que prestan comunicación entre los almacenes del piso bajo. 
y los superiores; si observaran otras sostenidas por delga­
dos pilares de hierro para dar mas elegantes entradas y 
magestuoso aspecto á las tiendas y cafés: si mirasen cons­
truir en algunas puentes de hierro sobre los patios para 
comunicarse las habitaciones superiores; si viesen en las 
mas penetrar por bajo del pavimento de la calle, y pro­
porcionar allí espacios para las cocinas y otras necesarias 
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dependencias? —Sin duda llevarían á mal el ver adornar los 
frontispicios con ventanas circulares, ú ojivas, aplicar á 
ellas columnitas ó estatuas, triglifos ó festones, según el 
gusto de cada cual, sin cuidarse de si Paladio lo prohibió, 
ó Vignola lo consiente; y hacer en el interior aquella 
distribución mas análoga el carácter del habi ador; sin 
obligarle á que por fuerza haya de tener una sala termi­
nada por dos gabinetes, flanqueados por dos alcobas, estas 
por dos pasillos, estos por dos dormitorios bien frios y 
bien oscuros, los dormitorios por un comedor, este por 
una cocina, la cocina por una despensa, y entre ambas co­
locado oportunamente el malhadado recinto qne mas lejos 
debiera estar.—Merecerían también su desaprobación los 
portales sin basureros y sin urinarias (vistámoslas de ro­
mano para mayor decencia), algunos ricamente enlosados 
de mármoles, de relieves de estuco y espejos; unas es­
caleras dependientes de su caja, unas habitaciones ensota­
das de madera, unas paredes proporcionando espacio para 
las chimeneas, los tejados empizarrados, las boardillas có­
modas y hasta elegantes (1). 

Si pasando de los barrios industriosos nos dirigimos á 
los opulentos y aristocráticos de la Chauseé d' Antin y San 
Germán, hallaremos allí una serie interminable de verda­
deros palacios, de regios edificios, á donde se ostenta la 
elegancia y la opulencia de sus dueños.—Muchos presen­
tan alineadas á la calle sus soberbias fachadas, otros sola­
mente una espaciosa puerta, que dá entrada á un jardin, ó 

(1) Todas estas observaciones, muy justas hace veinte años, 
han perdido ya su oportunidad, y el nuevo caserío que ha cam­
biado de aspecto á Madrid y otras ciudades de España hace m u -
ch i honor á la inteligencia y buen gusto de nuestros modernos 
arquitectos. 
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patio, en el fondo del cual se descubre el bello palacio 
del magnate, el elegante casino del artista, ó la opulenta 
mansión del comerciante acaudalado.—Formas griegas y 
romanas, de la edad media y del renacimiento, árabes 
y rusas, villas italianas, Icioskos chinescos, pabellones 
orientales y clásicas columnatas; todo alterna osadamente 
en estos sitios, según el gusto particular de cada dueño; 
y por ello nadie pone la voz en el cielo; ni las academias 
lanzan sus anatemas; ni el ayuntamiento arma pleitos; ni 
los arquitectos se escandalizan; ni unos ni otros cuidan 
mas sino de que la calle quede alineada; que el paso esté 
espedito; que el edificio ofrezca solidez; y que no tengan, 
en fin, ninguno de aquellos inconvenientes que el interés 
general tiene derecho á impedir al interés privado. 

En los edificios públicos ya es otra cosa; y es preciso 
confesar que los arquitectos parisienses pueden presentar 
con orgullo en todas los épocas obras de la mayor impor­
tancia arregladas al gusto y á los severos preceptos del 
arte.—Ni es de mi propósito, ni está á mis alcances, el 
hacer un análisis de ellas; pero son harto conocidas y pro­
digadas sus descripciones para que haya necesidad de ha­
cer una mas. 

Los antiguos templos de Nuestra Señora, los Invá­
lidos y San Germán l' Auxerrois; el magnífico palacio 
•del Louvre, los del Instituto, la Moneda y otros muchos; 
las obras modernas del Panteón, la Bolsa, la Magdalena, 
el Consejo de Estado, el Arco de la Estrella; los puen­
tes de Jenay Austerlitz, son obras que ciertamente no hu­
bieran desdeñado los griegos ni los romanos, y tanto que 
solo se ofrece acaso que censurar en ellas la rígida imita­
ción de los monumentos de aquellos pueblos y tul vez la 
poca analogía de los edificios con el objeto á que están des-
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tinados, con las diversas creencias, las distintas necesida­
des de la moderna civilización. 

Por ejemplo (y sea dicho sin acrimonia) á mi mo­
do de ver, no hallo razón por la cual habiendo de edi­
ficar una iglesia destinada al culto de un Dios único, 
misterioso, sublime, se adopten las risueñas formas tan 
adecuadas á la griega mitología; que se transforme el 
templo de Teseo en iglesia de Magdalena la penitente, 
y sus relieves de triunfos humanos en otros que repre­
sentan la misericordia del Redentor.—Tan ridículo apa­
rece también á los ojos de la filosofía una Bolsa de comer­
cio bajo la forma del Partenon; una rotonda romana pa­
ra servir á un mercado de trigo; otro templo griego hecho 
teatro, y hasta con su nombre helénico de Odeon.—Pero 
prescindiendo de este rigorismo clásico, no puede negarse 
á los arquitectos franceses un atrevimiento en la concep­
ción y ejecución de aquellas gigantescas obras, que prue­
ban sus sólidos estudios, y la conciencia con que cultivan 
el arte. 

El empedrado de las calles de París, sólido, unido y 
formando una ligera curva con su elevación en el centro, 
es en estremo cómodo para el paso de carruages, aunque 
los regueros que se forman en ambos lados y á la inme­
diación de las aceras, no dejan de ser bastante incómodos 
á pesar de la inmensa multitud de conductos que impiden 
la aglomeración de las aguas. Pero este inconveniente va 
á ser remediado por un nuevo sistema que se halla ya 
puesto en práctica en lascallesVivienneydeMontesquien, 
el cual consiste en echar dichos regueros por bajo de las 
losas ó aceras elevadas, con lo cual aun en tiempo de las 
mayores lluvias no se verá en las calles ninguna corriente 
de agua.—Las ya dichas aceras son de una anchura conve-
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niente respecto á la de la calle, de losas anchas de piedra ó 
asfalto (especie de betún arenoso petrificado, de que se 
hallan además cubiertas muchas plazas y paseos), y pre­
sentan por su ligera elevac'on un abrigo contra los peli­
gros que de lo contrario acarrearía el continuo paso de 
carruages.—La limpieza de las calles se verifica con asom­
brosa rapidez, si se atiende al inmenso recinto de la ciu­
dad, y únicamente cuando sobrevienen las grandes lluvias 
ó nieves de invierno, es cuando realmente y por algunas 
horas se ponen intransitables.-—El alumbrado público ya 
queda dicho que es por medio del gas, en lo principal de 
la ciudad, y además está reforzado considerablemente con 
la profusión de luces que ostentan las tiendas; pero las ca­
lles apartadas y lejanas del comercio permanecen aun po­
co menos que á oscuras, con sus sombríos reverberos col­
gados de tarde en tarde en el centro déla calle.—La nu­
meración es fácil y cómoda por el método adoptado también 
en Madrid, de los pares á la derecha y los impares á la 
izquierda, y creciendo ó decreciendo según la proximidad 
al rio.—Y la policía urbana, en fin, numerosa, vigilante y 
activa, imprime á todo aquel conjunto una marcha cons­
tante, y conciliadora de la pública comodidad. 

No se permite allí como en nuestro Madrid á los due­
ños de obras particulares embarazar el paso con grandes 
hacinamientos de escombros, cortes de maderas ó prepa­
raciones de la cal; tampoco se ven ostentadas al aire en 
ventanas y balcones las ropas recien lavadas, ni se tolera 
á los perros andar sueltos bajo su palabra; ni á las cabras 
echarse á pastar en medio de las calles y plazuelas; ni se 
ven grupos de mendigos ostentando sus llagas, ó pidiendo 
con voces lastimosas; ni tropas de muchachos arrojándose 
guijarros; ni guijarros tampoco sueltos que pudieran arro­
jarse aunque quisieran; ni acémilas enormes cargadas de 
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sanguinosas reses ó de serones de pan; ni barreños de 
agua vertidos ex-abruptoá los pies del transeúnte; ni 
cuadrillas de jumentos portadores de ladrillos retozando 
en bulliciosa alegría; ni fornidos atletas pesando carbón, ó 
cargándose sobre sus hombros una casa entera.—El re­
parto del agua, el pan, de la carne y demás provisiones de 
boca, de los materiales para las obras y de los muebles en 
las mudanzas de casa, se hace por medio de carros, enor­
mes unos, apenas perceptibles otros, tirados aquellos por 
vigorosos caballos, empujados estos por niños, mugeres y 
hasta perros, que los hacen rodar sin gran trabajo por 
el buen empedrado y lo llano de las calles. 

La ocupación constante de toda la población, las gran­
des distancias, y por consecuencia la prisa que á todos 
ocasionan; la rigidez del tiempo en la mayor parte del 
año, y el peligro, ó mas bien la imposibilidad de perma­
necer parado en donde todo se mueve, son causas bas­
tantes para que no se formen en aquellas calles y plazas 
esos numerosos grupos de gentes baldías que atestan las 
nuestras, y de que todo presente allí el aspecto de la ani­
mación y el movimiento.—Pero este punto del París vital 
merece por sí capítulo aparte; bástenos por hoy el haber 
borrajeado ligeramente el lugar de la escena, dejando para 
los dias succesivos el cuadro animado, las heterogéneas 
semblanzas de los actores. 





V I I I . 

EL PRIMER DÍA EN PARÍS-

EPISODIO (1). 

Para un espíritu observador, para una imag:nacion 
viva, para un ánimo exaltado por el deseo de conocer y 
comparar los hombres y las cosas, no hay duda alguna 
que el dia de la llegada á París es uno de aquellos acon­
tecimientos solemnes, de aquellas sensaciones profundas 
que, ó no se borran jamás, ó dejan honda huella en el 
corazón y en los sentidos. 

(1) Este artículo, que forma un episodio en los presentes Be-
cuerd >s de viaqe, fué escrito en otro que verificó el autor siete 
años antes á Francia é Inglaterra (1833-1834). Sin embargo de 
esta circunstancia y de la disparidad da estilo y forma en que 
escribió ambos Recuerdos, parecale oportuno colocarle aquí por 
la homogeneidad de objeto, aunque haya de incurrir en la repe­
tición de algunas ideas. 
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Yo llegaba á París por Charenton (i), asi como otros van 
á Charenton desde París (2). Habia salido aquella mañana 
de la linda ciudad de Meium, y deseoso de saborear dete­
nidamente todos los objetos que me ofrecieran las inme­
diaciones déla gran capital habia abandonado la diligen­
cia y tomado una carretela con otro compañero de viage, 
también joven, también estrangero, y también como yo 
deseoso de gozar.—Ignoro si á él le sucedería lo que á mí, 
ni sé si pensaría en Viena, su patria; por mi parte no po­
día apartar la memoria de la mía, y estableciendo una re­
lación mental entre el punto de mi partida y el de mi 
llegada, contemplaba el Manzanares desde el Sena, el 
cerro de los Angeles desde las alturas de Montmartre, y 
los puentes de Segovia y de Toledo desde los de Sena y 
Austerlitz. 

Y todavía no eran estas las comparaciones mas desven­
tajosas; pero cuando veia desplegarse á mis píes aquellas 
ricas y frondosas campiñas; cuando contemplaba los ca­
minos cuidadosamente enlosados y acotados por dobles 
filas de hermosos árboles; cuando en vano pretendía enu­
merar la multitud inmensa de casas de campo (chateaux), 
paradores (hotels), fondillas (restaurateurs), y caseríos 
no interrumpidos durante algunas leguas, y que á cada 
paso me hacían acrecer la idea de la capital que iba á 
conocer; cuando esta se desplegó á mi vista en toda su 
estensíon, y me representó positivamente las.cúpulas del 
Panteón y de los Inválidos, las torres de Nuestra Señora, 
de San Sulpicio y de las Tullerías; aquellos palacios, en 
fin, aquellos templos que ya de antemano tenia yo tan 

(1) En dicho primer viage habia entrado en Francia por Ca­
taluña y recorrido las provincias de la Provence y el Lionés an­
tes de llegar á París. 

(2) En esta villa hay un célebre hospital de lóeos. 
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impresos en mi mente; cuando en fin comparé todo este 
magestuoso espectáculo con el triste y monótono que 
tantas veces había contemplado en los alderredores de 
nuestro Madrid, no pude menos de dejar escapar un suspi­
ro, que bien rápidamente debió atravesar las trescientas 
leguas que me separaban de este. 

Ya habíamos pasado el puente de Charenton, y yo 
contando cuidadosamente los pasos que me acercaban á 
la capital, había preguntado al conductor ¿cuánto nos 
faltaba aun para esta? 

—Dos leguas, me contestó. 
Pero la serie de casas de uno y otro lado no con­

cluía, antes bien de bajas y sencillas, iban tomando for­
mas mas magestuosas y elegantes; ya se dividían en calles 
traviesas y de una prolongada estension; ya daban lugar 
á plazas regularmente formadas; ya la multitud de carrua-
ges de todas las formas conocidas, do trajineros, de pa­
seantes, iba aumentando prodigiosamente; ya veia des­
plegarse á mí vista un prodigioso número de tiendas, al­
macenes, cafés... y sin emb ;rgo París no parecía. 

—Conductor,, ¿cuánto nos falla aun para llegar? 
—¿Adonde? 
—A París. 
—Hace hora y media que estamos en él. 
—Pues ¿cómo? ¿desde cuándo? 
—Desde Charenton. 
—¿Pues no había dos leguas? 
—Sí señor, pero son contadas desde la plaza de Nues­

tra Señora, punto general para todos los caminos de la 
Francia. 

—¡Con que esto es París! ¡dos leguas! por cierto que es 
RECUERDOS DB VIAGE. 7 
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bien grande! ¡Y en verdad que debia haberlo adivinado, 
porque estas calles interminables, estos altísimos edificios, 
este bull ció de pueblo, no eran cosa que podían encon­
trarse en cualquier parte...—Pero señor, ¿adonde vamos á 
parar? Dos horas hace que andamos, y aun no hemos lle­
gado al punto deparada; y eso que vamos en pies ágenos: 
¡cielos! qué será cuando tenga que franquear estas dis­
tancias con los mios...! ¡Qué tristeza!., esto será vivir solo 
en medio de la multitud.—Esta sentida reflexión es terri­
ble, y sin embargo es la primera que asalta á un es-
trangero. 

Por lo demás (continuaba yo mi monólogo mentaj), 
¡qué feo es París! ¡qué calles tan sucias y oscuras! ¡qué 
casas tan negras! ¡qué monotonía, qué pesadez de edifi­
cios!—¿Dónde estás, alegre y hermosísima calle de Alcalá 
con tu arco de triunfo, y tus árboles» y tu Retiro, y tu 
Prado, y tus fuentes, y tu Aduana, y tus casas blancas, y 
tu cielo azul, puro y brillante? ¿Y para esto he andado yo 
trescientas leguas, para meterme en este tenebroso basu­
rero? Reniego de París, reniego y me arrepiento de mi 
resolución. 

«.Hotel royal des Messageries.» ¡Hola! aqui es donde 
haremos alto... ¡Qué confusión! ¡cuántos coches y dili­
gencias en el patio! Aquel que descarga allí viene de 
Bruselas; el otro de Viena; el de mas allá de Berlín; pero 
¿qué quieren estos hombres que me cercan, me acosan, y 
me hacen mil reverencias...? ¡Ay! que el uno se lleva mis 
baúles, otro mi maleta, otro mi sombrerera y mi saco! 
¡que los meten en aquel coche...! ¿qué es esto, donde BU 
llevan ustedes? 

—Entrez, Monsieur. 
—Pues señor; heme aqui trasegado con todos mis efec-
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tos á un coche de ciudad; ¿pero adonde nos dirigimos?.<Sy 
veamos las papeletas de los hotels que me han dado estos 
hombres... escojamos. 

—«Conductor, al hotel de.., Rué Richelieu.» 
—«Estamos en él.» 

El que vaya á juzgar de lo que en París se llama un 
hotel por lo que en Madrid llamamos una fonda ó casa de 
posadas, desde luego puede estar convencido de que se 
equivoca de medio á medio. En una capital como aquella, 
donde va á reunirse constantemente lo mas escogido y 
brillante de la población de Europa; donde los potentados 
y aun los reyes llegan de incógnito, confundiéndose con 
la inmensa multitud; donde no hay clase de aliciente y de 
comodidad que no se ponga en uso para fijar todo lo po­
sible esta población móvil de viagerosque tanto beneficio 
dejan al comercio y á la industria; puede desde luego con­
cebirse que las mansiones dedicadas á recibirlos y hospe­
darlos reunirán cuantos agrados pueden imaginarse para 
hacerles mas grala su permanencia.—Asi es la verdad; los 
primeros edificios particulares de París, los magníficos 
palacios de la antigua nobleza, han sido convertidos en 
hotels por el espíritu de especulación. Añádese á esto la 
elegancia y primor del mueblage de las habitaciones, el 
esmero y aseo en el servicio, el orden admirable en el 
régimen interior de aquellas casas, donde cada uno llega 
á dudar si está solo, y si solo para él se prodigan aquellos 
cuidados, no se estrañará la facilidad con que de este 
modo se identifica muy pronto el forastero con una vida \ 
en que no puede echar de menos las comodidades de su 
propia casa. | ZÁ ~~'<\;-h•• 

Heme aquí instalado en mi habitación par¡s^,Ncoñj.':.TvC>J/ 
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mi chimenea con su espejo incrustado 3n la pared; mi 
cama, mi cómoda ó secretaire, mi velador, mis sillones, 
mi reloj y mis candeleros y campanillas. ¡ Cuan grato es 
aquel primer momento en que uno entregado á sí mis­
mo, y descansando de las fatigas de tan largo viage, no 
teme ya que nadie le moleste, y volviendo agradablemen­
te la vista de los objetos que le rodean, les escucha, aun­
que mudos, decirle todos «Estás en París.» 

Pero no dura largo tiempo este reposo. La puerta se 
entreabre respetuosamente.—Es el criado conductor (do­
mestique de place), que viene á ofrecer sus importantes 
auxilios sirviéndoos de guia en el laberinto de París; para 
él no hay secretos, ni puerta cerrada en la ciudad: los 
museos y bibliotecas, los jardines y paseos, los monumen­
tos públicos, los establecimientos particulares de todos 
géneros, todo lo conoce prácticamente, y de paso que os 
lo enseña, os repitirá la historia de cada uno, su funda­
ción, sus vicisitudes y progresos; este personage, digno 
de la pluma de Scribe, es un tipo original de París; es 
París mismo, que os habla, que os enseña sus tesoros, 
como una coqueta gusta de ostentar sus perfecciones; es 
la clave de aquella cifra, la luz de aquella linterna, el 
maese Pedro de aquel retablo. 

No lejos de él viene á ofrecerse á vuestras órdenes el 
cochero del hotel, que os brinda con su cabriolé á dos 
francos por hora; ese os hace aprovechar los momentos, 
y en caso necesario os sirve también de cicerone; pero su 
jurisdicción no se estiende mas allá de las fachadas y de 
los patios de los edificios.—Luego viene el barbero con su 
cajita llena de ungüentos y cosméticos para lodos los ma­
les conocidos; y os afeita y os peina al mismo tiempo, y 
os perfuma y barniza de pies á cabeza, siempre ameni­
zándolo con las novedades del dia, y envidiando la guitar-
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ra y la alegría de los Fígaros españoles.—Después se 
acerca con mil cortesías y muecas la planchadora de la 
casa, con supañolito graciosamente prendido á la cabeza, 
y su delantal, su zapatito ajustado, y sus sortijas de son-
venir.—Luego entran las fantásticas tarjetas de adreses 
(señas) de los sombrereros, peluqueros, casas de baños, 
restauradores y gabinetes de lectura de todo el cuartel.— 
Y por último tenéis que sufrir la inevitable visita del sas­
tre del hotel, el mas cansado de todos aquellos solícitos 
servidores, el cual abrirá vuestros baúles, los reconocerá 
de arriba á bajo, y mirará vuestros trages con una sonrisa 
compasiva; después, dirigiéndose á vos con un aire so­
lemne, esclamará: 

—«Monsieur, mucho me aflige el tener que decíroslo, 
pero vuestro guarda-ropa necesita incesantemente una 
rehabilitación completa, con arreglo á los adelantamien­
tos del siglo.» 

—Y tú, pobre viajero, que habias pensado sorprender á 
aquel práctico con la manifestación de tu elegancia y buen 
gusto tienes que sufrir semejante sarcasmo, y ponerte en 
sus manos á riesgo de pasar por un antípoda. 

Ya, en fin, se acabaron las visitas y el tocador; ya he 
reconocido detenidamente el plano de París para medir el 
grado de latitud á que me encuentro; ya he metido en mi 
bolsillo la verdadera Guia parisién; por hoy no quiero ni 
cabriolés, ni cicerones, ni amigo conductor; quiero sabo­
rear por mí solo mis primeras impresiones; vamos pues á 
la calle.—¿Pero adonde dirigiré mis pasos? ¿iré á ver los 
edificios públicos, las Tullerías, el Louvre, la Bolsa, la 
Magdalena, la Columna ó el Panteón?¿preferiré los paseos? 
¿recorreré los Boulevarts ó el Palais Royala Sigamos, 
pues, sin dirigirle el impulso de mis pies, y entreguémo-
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nos al numen tutelar que sin duda debe haber para los 
recien llegados á esta Babilonia. 

¿Has reparado acaso, benévolo lector, en uno de tus 
chiquillos (si los tienes) metido en dias de feria en una 
tienda de tiroleses, en el momento en que tú deseoso de 
proporcionarle aquella dicha, le dices que escoja entre 
todos los objetos que el esperimentado vendedor le mues­
tra profusamente?—Pues lié aqui la vera efigies de un fo­
rastero en su primer salida por las curiosas calles de 
aquella capital.—Mírale correr precipitado de un objeto á 
otro, sin entenderlos ni clasificarles en su memoria; pa­
rarse de pronto y volver á desandar lo andado; y que tan 
pronto llama su atención un magnífico templo, como la 
estravagante muestra de un peluquero;—el prolongado fae­
tón ómnibus, como el brillante aparato digestible de una 
pastelería;—las caricaturas de Boily que cubren los cristales 
de una estampería, como la elegante y agraciada limona-
diere que regenta el mostrador de un café;—que se rie en la 
cara á un Sansimoniano con su trage fantástico, y por poco 
se ve atropellado por un cabrioló por volver á mirar el gra­
cioso talle de una griseta que va á llevar los vestidos á las 
parroquianas;—que luego sube en un ómnibus para dejarse 
conducir por ocho cuartos sin saber á donde, y en seguida 
se apea y vuelve atrás, y entra en una tienda'de guantes, 
y compra varios pares sin necesidad, por solo tener el 
gusto de entablar conversación con las muchachas del al­
macén;—y mas allá se le antoja una estampa, y luego una 
sortija, y después un libro y mas arriba una caja de mú­
sica, y mas abajo una máquina para afeitarse sin navajas y 
sin jabón, ó para escribir sin pluma, ni tinta, ni lápiz, ni 
papel, ni manos, ni cabeza.—Entretanto recibe con agrado 
las innumerables tarjetas que le entregan por las calles 
con las señas de todos los almacenes y establecimientos 
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públicos; y luego compra en el Puente nuevo una cadena 
casi de oro por dos reales; después recibe de una vieja 
un calendario y un paquete de cerillas fosfóricas, á cam­
bio de una limosna vergonzantemente demandada; y al 
mismo tiempo come sin pararse des petits patés á deusc 
sous, ó bebe una taza de caldo en algún establecimiento do 
la compañía holandesa; y luego se detiene un momento á 
recorrer los periódicos en un gabinete de lectura, ó para 
ver las habilidades de los monos Urna. Angot y Mr. Le-
price; y después sube á las torres de Nuestra Señora, y 
desde alli quiere bajar á las Catacumbas; y saliendo del 
bullicio de la Bolsa, corre al silencio sepulcral del cemen­
terio del padre Lachaise. 

Pero entre todos estos hay un momento verdadera­
mente solemne y magnífico, y este es aquel en que por 
primera vez se introduce el forastero en las brillantes ga­
lerías del Palais Royal.—He visto bastante, y deseoso de 
Aprovechar las gratas sensaciones que proporcionan los 
objetos nuevos y estraordinarios. he solido verlos con el 
entusiasmo de una imaginación apasionada; pero ninguno, 
lo confieso con franqueza, me ha causado impresión tan 
profunda y agradable como el interior del gran jardín del 
Palacio Real. —Si he de decir la verdad, hasta París no 
había encontrado aquella Francia que yo me figuraba; 
pues bien; ahora debo añadir, que solo en el Palacio Real 
encontraba el París objeto de los ensueños de mi fan­
tasía. 

Los que han tenido el placer de contemplar aquel bu­
llicioso recinto, no encontrarán exagerada esta observa­
ción; á los que no, toda descripción seria inútil y cansada. 
Basle decirles que en él viene á reunirse todo lo que una 
población numerosa, activa y brillante puede ofrecer de 
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interés en las artes, la industria y el comercio; todos los. 
halagos y comodidades de la existencia, todos los encan­
tos de la imaginación y de los sentidos; infinidad de al­
macenes magníficos, surtidos de lodos los objetos de lujo 
y de necesidad; teatros, cafés, fondas, gabinetes de lec­
tura, y espectáculos de todos géneros; y animado todo 
ello poruña concurrencia tan numerosa, por una brillan­
tez de decoración esterior tal, que es para constituir en 
un verdadero encanto al que por primera vez llega á con­
templar tan animado cuadro. 

Yo me hallaba precisamente en este estado; pero mi 
estómago, mas positivo aun que mi cabeza, vino á sacar­
me bruscamente de él, recordándome caritativamente que 
hacia seis horas que le habia abandonado. Llegaba en 
aquel momento delante de la puerta del famoso restaura­
dor Very, y en ninguna ocasión podia avisarme tan á 
tiempo. Tuve, pues, que transigir con su justa exigencia y 
entraren aquella suculenta mansión. 

También se llevan otro chascólos que sin haber visi­
tado á París calculen de los llamados restauradores en 
aquella capital por los conocidos por fondistas en la nues­
tra; los que crean que hay algo de semejante entre los 
Dos Amigos y Rocher de cancale, entre la Fontana y Les-
freres provencaux.—Se ha dicho, no sin razón, que para 
saber lo que es el placer de una buena mesa es menester 
ir á París; con efecto, el mas delicado gastrónomo no tie­
ne allí la menor queja; y para edificación de los madrile­
ños, que nos solemos contentar con nuestra olla y nues­
tros míseros guisados, convendría reimprimir cualquiera 
de los abultados volúmenes (no listas) de artículos, que las 
mesas parisienses ofrecen al feliz consumidor.—De aquí 
la boga de tales establecimientos, que no solamente están 
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en posesión de servir á todos los forasteros, sino á una 
gran parte de la población fija de aquella capital.—Su ele­
gancia por otro lado, la limpieza y esmero en el servicio, 
la profusión d; vajillas y cristalería, la magnífica ilumina­
ción de gas, la combinada escala de precios desde los mas 
ínfimos hasta los mas inauditos, el placer sensual que de­
jan adivinar los animados rostros de toda la concurrencia, 
son cosas tales que en vano pretendería yo aquí ni tan 
solo delinearlas. 

La casualidad me hizo encontrarme allí con mi compa­
ñero de viage, de quien me habia separado aquella maña­
na á mi llegada á París; y como práctico de otras veces 
en aquella capital, gustó hacer un examen de mis prime­
ros pasos en aquel pueblo, dándome de camino algunos 
avisos que no me fueron perdidos para en adelante.—Aca­
bada la comida, y teniendo á la vista el Entre'acte y el 
Vert-vert, periódicos de teatros, estuvimos largo tiempo 
ocupados en resolver la cuestión de á cual daríamos la 
preferencia.—¡Ay que no era nada!—Uno, dos, tres, cinco, 
diez, veinte, treinta y cuatro espectáculos teníamos donde 
escoger. ¿Y qué espectáculos? Roberto el diablo, J Puri-
tani, El Misántropo, Ifigenia, Lucrecia Borgia, El arte 
de conspirar, La torre de Nesle, El diablo en Sevilla, 
El hombre del siglo... Mayerbeer, Beilini, Moliere, Racine, 
Víctor Hugo, Scrihe, Dumas, Gomis, todos ofreciéndonos 
á porfía el fruto de sus talentos, y por bocas tales como las 
de Mlle. Mars, Fay, Plcssis, Mres.Ligier, Joanny Samson, 
Rubini, Tamburini, Ibanoof, La Grisi, y la Unguer.... 
y esto sin contar otro sinnúmero de diversiones mas ver­
gonzantes, b liles públicos, campestres y cortesanos, al­
tos y bijos, descarados y con careta, Campos Elíseos, 
Italia, Tivoli, Vauxall, Frascati, el Prado y el Retiro; 
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conciertos franceses, ingleses, rusos, italianos, alemanes, 
y de indios del Malabar; figuras representantes, fantas­
magoría, sombras chinescas, pájaros militares, pulgas 
maravillosas, perros sapientes, arlequines, monos y vo­
latineros. 

Pero era el primer dia que yo estaba en París y me 
hallaba en el Palacio Real: creí, pues, de mi deber no 
salir de él y tributar aquella noche al primer teatro 
francés, al Teatro de Racine y de Corneille.—Reuníase 
casualmente en él una circunstancia favorable. La céle­
bre actriz Mars, viniendo de las provincias, salia á eje­
cutar el papel de Celimene en el Misántropo Confieso 
francamente que al contemplar su admirable inteligencia 
y el decoro escénico de aquel templo digno de las musas, 
no pude menos de volver á lanzar un suspiro que por 
fuerza debió de oírse en las calles del Príncipe y de la 
Cruz de Madrid. 

Pero aun no quise concluir aqui las gratas sensaciones 
de aquel dia; comuniquéle á mi compañero el pensamien­
to, y marchamos ambos con dirección á la Academia Real 
de música, donde á la sazón se hallaban cantando el Ro­
berto el Diablo, de Meyerbeer. 

Alllegar aqui, al escuchar aquellos filosóficos y subli­
mes acentos, en el primer teatro del mundo, y realzados 
por una admirable ejecución y por un aparato de que solo 
viéndolo puede formarse idea, al ver el mágico vuelo de 
Mlle. Taglioni, y demás comparsa aérea, al considerar 
que después de esto todo me habia de parecer inferior, y 
sacarme del éxtasis dulce en que me hallaba, tomé, aca­
bada la ópera, el camino de mi posada, sin hacer alto en 
el bullicio de los coches; sin hacer parada por aquella 
noche en el café de Tortoni ni en el Inglés; sin apenas 
reparar en la larga procesión de seducciones emplumadas 
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que á tales horas detienen cariñosamente al forastero; 
sin acordarme, en fin, de que estaba en París ni de mis 
proyectos para el siguiente día, reconcentrándome com­
pletamente en el actual, hasta que me quedó dormido en 
aquel dichoso término que media entre la grata pose­
sión de lo presente y las esperanzas aun mas gratas del 
porvenir. 





IX. 

PARÍS ANIMADO Y MERCANTIL. 

No es ciertamente la inmensidad de las calles, ni la 
belleza de los monumentos lo que mas admira el foraste­
ro cuando llega á pisar á París; es sí la animación y movi­
miento de su población, el espectáculo de su vida esterior, 
el contraste armonioso de tantas discordancias en costum­
bres, en ocupaciones, en caracteres; la constante lucha 
del trabajo con la miseria, del goce con el deseo; el pom­
poso alarde de la inteligencia humana, y el horizonte in­
menso de placeres qne el interés y la civilización han sa­
bido estender hasta un término infinito. 

Preciso es convenir, sin embargo, que muchas de las 
que se llaman comodidades de la vida parisiense, no son 
otra cosa que medios inventados para destruir obstáculos, 
para satisfacer necesidades que en otros pueblos no exis­
ten; y que por lo tanto lo mas que consiguen es nivelarle 
con aquellos en cuanto'á la satisfacción de tal ó tal nece­
sidad; mas no por eso debe dejar de admirarse los inge-


