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meses de ausencia de ella procuran nuevas adquisicio­
nes de terrenos; emprenden obras en la casa para au­
mentar sus comodidades, y continuamente sus comen­
sales van y vienen á la quinta para pintar el gabinete 
de la señora, ó para acabar la estantería de la biblioteca, 
para arreglar la mesa de billar, ó para colocar los instru­
mentos ópticos en el mirador. 

Llegado, como hemos dicho, el mes de junio, toda la 
familia corre á saborear la regalada mansión de la cam-
pagne; los criados de la casa, los jornaleros y vecinos co­
marcanos, acuden á festejar su venida; y luego de instala­
dos convenientemente, reciben y pagan diarias visitas de 
todos los demás propietarios, habitantes como ellos tem­
porales del campo; y aquellas mismas familias que en la 
ciudad apenas suelen saludarse, llegan á ser íntimas bajo 
la suave influencia de la campiña.—Asi es como pueden 
improvisarse y se improvisan á todas horas grandes ca­
balgatas á visitar algunas ruinas cercanas; animadas ca­
cerías, ó paseos acuáticos á la luz de la luna; festines 
abundantes y delicados; y hasta elegantes bailes y anima­
das soireés. 

A todas horas del dia y hasta muy entrada la no­
che, y por todos los innumerables y hermosos cami­
nos que conducen de un castillo á otro, y de estos á la 
ciudad, se ven cruzar infinidad de carruages llenos de ele­
gantes damas, multitud de alazanes montados por gallar­
dos caballeros, que van á visitarse mutuamente con la 
misma seguridad, con el mismo abandono que pudieran 
en las mas frecuentadas calles de la ciudad.—Las fiestas 
patronales de los pueblos circunvecinos, las bodas de los 
dependientes, los exámenes de las escuelas comunales, 
los baños, y las vendimias sobre todo, son ocasiones de 
repetidas fiestas en que suele reunirse bajo el humilde 
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campanario de la aldea ó en sus rústicos campos y jar­
dines la mas escogida sociedad de Chateau Trompette.— 
Puede calcularse si estos risueños contrastes, si es­
tos cuadros animados prestarán encanto á la imaginación 
ardiente, al festivo carácter de los habitantes de la 
Gironda. 

Tiempo es ya de hablar de las curiosidades materiales 
de esta hermosa ciudad.—Pero debe ser ya conocida mi 
intención al escribir estas líneas, que no es otra que el dar 
razón de las sensaciones que me produjo la vida animada 
de aquel pueblo, mas bien que el hacer un inventario de sus 
riquezas.—Afortunadamente este punto está ampliamente 
desempeñado por los numerosos viages é itinerarios que 
todo el mundo conoce: y no necesitaría mas que copiar 
cualquiera de ellos, para dar á conocer á mis lectores las 
célebres ruinas del palacio que se cree fué del emperador Ga-
lieno (aunque mas bien parecen de un anfiteatro romano). 
La catedral, dedicada á San Andrés, de un buen estilo gó­
tico, y su torre aneja llamada el Payberland; la iglesia de-
San Miguel y su elevada torre, bajo la cual hay una bóve­
da que tiene la singular particularidad de conservar en un 
estado perfecto de momificación los cadáveres que en ella 
fueron depositados hace algunos siglos; y las otras iglesias, 
de Nuestra Señora, reedificada magníficamente en el siglo 
último, y la llamada del Colegio que encierra el sepulcro 
de Miguel de Montaigne. 

Hablaría del Chateau Roy al, antigua residencia de 
los arzobispos de Burdeos; del palacio de Justicia, don­
de están establecidos los tribunales departamentales; de 
la bolsa, y la aduana, edificios paralelos; del hotel de 
ville ó casa del ayuntamiento; del teatro principal en 
fin, y del soberbio puente sobre el Garona, los mas 
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magníficos de toda Francia, inclusos los de la capital; de 
un sin número de otros edificios dignos de la mayor aten­
ción bajo el aspecto artístico y por los objetos á que están 
destinados. 

Pero además de alargar indefinidamente mi narra­
ción , dándola un giro que de ningún modo la con­
viene, me apartaría insensiblemente de mi objeto.—Solo 
diré que en materias de ciencias y artes encierra Burdeos 
establecimientos dignos de una capital; que su biblioteca 
pública cuenta mas de ciento diez mil volúmenes, entre los 
cuales los hay preciosísimos por su rareza, y otros manus­
critos: que cuenta además, bajo el título común de Museo, 
un bello gabinete de historia natural y otro de arqueología, 
una regular colección de cuadros, escuelas de artes, y un 
observatorio.—En materia de establecimientos de benefi­
cencia no recuerdo haber visto nada mejor ni mas bien 
servido y administrado que el magnífico hospicio nuevo de 
Burdeos, verdadero modelo de este género de estableci­
mientos, por sus gigantescas dimensiones, por su sencilla 
y cómoda distribución, y el orden y bien entendida econo­
mía de su régimen interior.—Hay además otros muchos es­
tablecimientos de caridad y de instrucción; y es igualmente 
de admirar la riqueza y suntuosidad de los baños públicos 
de esta ciudad, en especial los dos edificios paralelos, con 
este objeto construidos recientemente frente del puerto; 
baste decir que su coste ha sido de cinco millones, y que 
eseeden en comodidad á todos los establecimientos de este 
género aun en el mismo París. 

El teatro principal, verdadero monumento artístico 
por su forma material interior y esterior, ofrece por 
lo regular funciones de mucho aparato en comedia, ópe­
ra y baile, aunque por lo regular poco frecuentadas 
por la desdeñosa aristocracia bordelesa, que solo se 
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digna visitarle cuando la célebre trágica Rachcl Félix 
ó el tenor Dupres, aprovechando la licencia temporal 
que les conceden en los teatros de París, vienen á ofrecer 
á los habitantes de las orillas del Carona el tributo de sus 
talentos, á cambio de un premio enorme y de unentusias-
mo imposible de describir. 

Por lo demás puede decirse que el bórdeles paga 
su inmenso teatro, planta sus gigantescos paseos, al­
za sus enormes casas, para deslumhrar al forastero, y 
dispensarle magníficamente los honores de la hospita­
lidad ; á la manera de aquellos monarcas orientales que 
gustan de ofuscar la vista del estrangero con la pompo­
sa parada de su corte, de sus vasallos, de sus tropas, de 
sus tesoros, y de las dos ó tres mil bellezas olvidadas en 
su Harem. 



VI. 

DE BURDEOS Á PARÍS. 

Puente de Cubzac.—Campiña y cultivo.—Angulema.—Poitiers. 
—Tours.—Orillas del Loire.—Población inglesa.—Catedral.— 
Puente y otros monumentos.»—El hotel de la Boule d'Or.—La 
Table d'hote.—La Tourene.—De Tours á París. 

Atravesando el Garona por cima del magnífico puente 
de que queda hecha mención, abandona en fin el viagero 
la deliciosa ciudad de Burdeos; y su vista se recrea aun 
por largo rato contemplando en sus cercanías la esmerada 
cultura, las risueñas perspectivas, el sin número de case­
ríos que esmaltan las praderas, la actividad, el movimiento 
y vida de la población, que tan cumplidamente hace sentir 
su presencia y los bellos trabajos de su industria. 

Uno de los mas bellos monumentos de la Francia mo­
derna es el soberbio puente colgante de Cubzac, obra de 
estos últimos años, y de cuya prodigiosa estension y ad­
mirable artificio siento no tener los datos suficientes para 
estamparlos aquí.—Pásase luego desde el departamen-
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to de la Gironda al de Gharente inferior, y algunos restos 
de Landjs con su triste monotonía vienen á hacer to­
davía un ligero paréntesis á t3n bella escena; hasta que ya 
cerca de la ciudad de Angulema, vuelve á tomar sus ri­
sueños colores y ofrecer á la vista la riqueza de su vege­
tación. 

Es por manera interesante el grato espectáculo que 
desplega esta antigua ciudad desde la elevada altura so­
bre que está edificada; y sobre todo, cuando dándola 
vuelta al pió de sus murallas, por una especie de terraza 
que la circunda, pueden contemplarse en una larga es-
tension los risueños valles formados entre los dos rios 
Chávente y Anguienne; el curso caprichoso de estos, y las 
escarpadas rocas que limitan el lejano horizonte.—La ciu­
dad por sí merece también la atención del viagero cu­
rioso, en razón á sus antiguos monumentos, entre ellos 
la hermosa catedral, y la singularidad especial de su ca­
serío que se aparta notablemente de la regularidad y si­
metría tan comunes en las ciudades francesas. 

Entre las muchas é importantes fabricaciones que se em­
plean en esta ciudad, es notable la del papel, cuyas manufac­
turas principales se hallan situadas en el arrabal úel'Hor-
meau, y son célebres en toda Francia. Son en estremo inte­
resantes y dignos de estudio los medios mecánicos y cientí­
ficos empleados en la tal fabricación, y tanto mas para nos­
otros, cuanto que desgraciadamente es uno de los ramos en 
que nuestra España se presenta fuera del nivel de las demás 
naciones industriosas.—-Todo el mundo conoce la hermosa 
calidad del papel francés y la belleza de las ediciones en 
que se emplea; pues en cuanto al precio, baste decir que 
el mejor que puede encontrarse en Madrid á ochenta reales 
resma, es inferior al que en las fábricas de Angulema cues­
ta de seis á siete francos. 
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En la grande estension de ciento cuarenta y cinco le­
guas francesas que se cuentan desde Burdeos á París, son 
muchas los pueblos y otros objetos notables que se ofrecen 
ala contemplación del viagero; mas su sola enumeración, 
además de enojosa, seria repetida, y repetida aquí fuera 
de su lugar.—Por otro lado, no soy tampoco de aquellos 
viajadores que desde el ventanillo del coche á donde aso­
man rápidamente la cabeza, creen poder juzgar de la con­
dición física y moral de los pueblos que atraviesan, ni tam­
poco de los que copiando las hojas de su libro itinerario 
adoptan y trasladan candidamente su contenido. 

Asi, por ejemplo , de la ciudad de Poitiers, anti­
gua y célebre en la historia de Francia, solo puedo 
decir que me pareció decaída y solitaria respecto á su 
inmensa estension ; y que al atravesar la inmediata de 
Chatellereaul (si hubiera sido la primera vez que lo 
hacia), acaso hubiera esperimentado nada grata sorpre­
sa al ver abalanzarse á los estribos del coche multi­
tud de hombres, mugeres y niños, que introducen por sus 
ventanas, cuál una afilada navaja; cuál un agudo puñal; 
aquel un corta-plumas de veinte hojas; este unas enormes 
tijeras.—Pero no esperimentó aquel efecto, sabiendo ya de 
antemano que llegaba al Albacete francés; esto es, á la 
ciudad cuchillera por esceleneia, célebre por el temple de 
sus aceros, y en la cual, asi como en la nuestra del reino 
de Murcia, el puñal y la navaja son una mercancía ino­
cente y que todo viagero está obligado á proteger.—Sin 
embargo, si el estrangero es polaco y llegan á olerlo 
los de Chatellerault, acaso aquellos utensilios no perma­
nezcan tan inocentes en sus manos, gracias á un profundo 
resentimiento que de padres á hijos se ha transmitido 
contra los de aquella nación, por cierta jugarreta pare­
cida al robo de las Sabinas en la antigua Roma, que 
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un regimiento de la guardia imperial, de no sé qué 
nombre acabado en ski como un estornudo, dispuso y rea­
lizó con las mugeres de aquel pueblo en un dia de función. 

La ciudad de Tours, cabeza del departamento de 
V Indre et Loire, sentada á la orilla izquierda de este rio, 
es sin duda una de las mas lindas poblaciones de la Fran­
cia, por su bella situación en medio del delicioso jardín de 
la Turena, y la elegancia y gusto de su construcción.—La 
calle principal de la ciudad, que la atraviesa rectamente en 
toda su estension de mas de un cuarto de legua, desembo­
cando por un lado en el camino de Poitiers y por el opuesto 
en el gran puente sobre el Loira, es lo mas bello y aun 
magnífico que imaginarse pueda, por su considerable es­
tension, t,u perfecto alineamento, y la belleza de los edifi­
cios que la decoran: y aunque el resto de la ciudad no 
responde en lo general á la suntuosidad de esta entrada, 
vá sin embargo reformándose con arreglo á los preceptos 
del buen gusto.—El aspecto general de la población y sus 
contornos considerados desde el hermoso puente de piedra 
(el segundo de esta clase después del de Burdeos) es so­
bremanera interesante, por la bella agrupación de los edi­
ficios, sobre los cuales se destacan las altas torres de la 
catedral, y á su pie el apacible rio cubierto de barcos de 
trasporte, y una isla deliciosa formada en el medio de sus 
aguas; la frondosidad del inmenso arbolado, la profusión 
de quintas colocadas en las situaciones mas pintorescas, y 
embellecido todo con los colores de un sol resplandeciente, 
de una atmósfera pura y serena. 

Paseando por sus orillas á la caida de una tarde de agos­
to, trasladábase mi imaginación á las encantadoras már­
genes del Guadalquivir, y como que se lamentaba en silen­
cio de que ya que el cielo bondadoso presta iguales y aun 



mayores clones á nuestro suelo, no sepamos aprovecharlos, 
revistiéndole de aquel apoyo del arte, de aquella seguridad 
y protección generosa que necesita para desplegar sus en­
cantos y hacerlos accesibles al hombre.—Engolfado en 
estas consideraciones di luego la vuelta por los lindos pa­
seos que rodean la ciudad; penetré en sus calles, cuando 
ya estaban iluminadas por un gas resplandeciente; recorrí 
sus hermosos cafés; asistí al teatro, y en todas partes ha­
lló una sociedad tan elegante y animada, que mas que en 
una ciudad de veinte y tres mil habitantes, parecíame estar 
en un pueblo de cien mil.—Pero esto se esplica diciendo 
que son infinitos los forasteros que, atraídos del clima apa­
cible, de la campiña encantadora, que hacen de Tours una 
morada tan favorable á la salud y tan propia para gozar 
de los placeres de la vida, vienen á ella constantemente á 
pasar una parte del año, acabando muchos por fijarse allí 
por toda su vida.—Hoy se cuentan cerca de dos mil ingle­
ses que han hecho en Tours y sus cercanías considerables 

' adquisiciones, han edificado casas magníficas, quintas de­
liciosas, y vienen constantemente todos los años con sus 
familias, ó se hallan resueltamente establecidos en la 
ciudad. 

Si algún dia la mejora de nuestros caminos, la multi­
plicación y facilidad de las comunicaciones, la seguridad 
personal, el establecimiento de buenas fondas y paradores, 
la tolerancia y los buenos modales en los paisanos, y el 
interés, en fin, bien entendido del pueblo en general, lle­
gan á hacer accesible nuestra España á los viageros íow-
rislas, especialmente á los ingleses, para quienes es inso­
portable la idea de privaciones, de inseguridad y de 
desaseo, ¡qué manantial tan inagotable de riquezas no 
abrirían á nuestro pais centenares, miles de aquellos ricos 
huéspedes, que, huyendo del monótono espectáculo de su 
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cielo nebuloso, y en busca de nuevas y gratas sensaciones, 
abandonan al caer del otoño las húmedas orillas del Táme-
sis ó los feudales castillos de la Escocia; embárcanse en 
Douvres con su familia, sus criados, sus perros, sus coches, 
sus muebles, sus vestidos y sus guineas, y descargan como 
nubes benéficas (aunque un tanto incómodas al que no ha 
de disfrutar de su rocío), ya sobre las frondosas orillas del 
Loira y del Carona, ya sobre las pintorescas cumbres y las 
benéficas aguas del Pirineo francés; ó atraviesan los Alpes, 
y van á invernar como en una estufa en las islas de Hieres, 
ó en las bellas ciudades de Niza, Pisa, Florencia ó Ñapóles! 

Para todas aquellas afortunadas regiones la venida de 
los ingleses (y entiéndase que llaman ingleses á todos los 
estrangeros ricos) es un verdadero maná, una periódica 
cosecha que aguardan con impaciencia, como nuestros la­
bradores el sol de agosto ó las plácidas lluvias de abril.— 
Si halláramos medio, repito, de desviarlos de su rápido é 
inmemorial itinerario; si por ventura al contemplar el Piri­
neo pudiéramos hacerles desechar todo temor de peligro ó 
de sinsabores, y empeñarles á atravesarlo y visitar las her­
mosas y pintorescas provincias Vascongadas, las severas 
Castillas y la animada capital del reino; el pensil de Aran-
;uez, el magnífico Escorial, la frondosa Sierra-Morena, 
Córdoba la oriental, la imperial Sevilla y deliciosa Cádiz, 
las árabes Granada. Málaga, Almería y Valencia, la indus­
triosa Barcelona, en fin, y su bellísima costa, para conti­
nuar luego por Marsella el resto de su círculo. ¡Cuántos y 
cuántos, prendados de los encantos de nuestro suelo, da­
rían por satisfecha su curiosidad, por colmada su admira­
ción, y renunciarían gustosos á ver mas, repitiendo sus 
visitas ó fijándose entre nosotros, y desplegando su gusto 
y su magnificencia en los cármenes de Granada, ó en las 
deliciosas márgenes del Betis!... 
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Todas estas y otras muchas consideraciones bullían aun 
en mi imaginación, cuando al siguiente dia, subido á lo al­
to de las torres de la antigua y célebre catedral de Tours, 
veia desplegarse en mi derredor el rico panorama de su 
campiña, semejante en lozanía á los que desde las alturas 
del Migúetele ó la Giralda me ofrecieran la huerta valen­
ciana ó las orillas del Guadalquivir; pero muy superior á 
ellos en la animación y riqueza que le presta el innumera­
ble caserío que en una estencion de algunas leguas se al­
canza á ver, y hace aparecer mezquino á su lado el con­
siderable recinto déla ciudad. 

La catedral, como todas ó la mayor parte de las france­
sas del género llamado gótico, ostenta una imponente 
masa, una rica portada; y dos elegantes torres de delicado 
trabajo; pero en el interior ofrece la misma desnudez, el 
mismo no sé qué de yerto y cadavérico que suele obser­
varse por lo regular en la mayor parte de los templos fran­
ceses.—Bajo este aspecto ¡cuánta es la superioridad de 
nuestro pais sobre aquel!—Nuestras catedrales no solo son 
delicadas páginas del arte ofrecidas á la imaginación y al 
estudio del viagero; no solo son museos riquísimos de to­
das las épocas, de todas las aplicaciones del genio; no solo 
son tesoros de riqueza donde se ostenta la piedad y la 
poética imaginación de nuestro pueblo; sino que son tam­
bién dignos altares del Altísimo, por su religioso recogi­
miento, su olor de incienso, los cánticos que resuenan 
constantemente bajo sus bóvedas, las antorchas que lucen 
en sus altares, las efigies que ocupan sus capillas, y el pue­
blo numeroso que reza arrodillado á sus pies.—Díganlo 
Toledo, Burgos, Sevilla, León, Santiago, Tarragona y to­
das las demás que pudiéramos citar. 

En los templos franceses, si se contempla la fachada y 
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se sube á la torre, se ha visto el templo bajo el aspecto del 
arte; si se atraviesa un friísimo y desierto salón, cubierto 
de sillas vacías y guardado por un portero (suisse) con su 
gran banda, bastón en mano, y sombrero de tres picos en­
cajado en la cabeza, se ha contemplado la iglesia bajo el 
aspecto de la religión. 

Regresé, pues á mi hotel de la Bola de Oro á tiempa 
que sonaba la campana, señal de principiar la comida; y 
supuesto el ofrecimiento que tengo hecho á mis lectores,, 
aprovecharé aqui la ocasión de borrajear la escena que 
ofrece una de estas mesas redondas conocidas allá con el 
nombre de Table d'hdte. 

Al sonido de la ya dicha apelativa campana, fueron des­
cendiendo de sus habitaciones hasta dos docenas de hués­
pedes viageros, de todos los sexos y procedencias posibles. 
Los ingleses, como es de suponer, estaban en mayoría 
(porque á cualquier parte del mundo á donde uno se dirija, 
siempre ha de hallarlos con abundancia; gracias á la fe­
cundidad de las severas hijas de Albion.)—Distinguíase en­
tre ellos una especie de obelisco humano, que empezando 
en dos botas de charol, iba á concluir á trescientas -varas 
sobre el nivel del mar, en una calva reluciente, con algu­
nos restos de cabellera, en otro tiempo rubia. A la altura 
de Su Gracia (porque por algunos trozos de la conversa­
ción inferí que aquel telégrafo ambulante era uno de los; 
ciento y tantos pares que funcionan en el alto parlamento) 
se elevaba una girafa con gorro de plumas, que según pu­
dimos advertir no era otra cosa que el inglés-hembra, y 
ambos formaban el par completo, subdividido después 
hasta en el número de siete, por otros tantos specimen 
de la misma hechura, aunque de diversos metros y gra­
dos de desarrollo, los cuales venian á ser los frutos y re-
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nuevos de aquellos dos altísimos y sepulcrales cipreses. 
Frontero de mí se veía un rotundo alemán, especie de 

mecánica roldante, que andaba de pueblo en pueblo aplican­
do sus grandes conocimientos en tórculos, émbolos, y cilin­
dros á todos los brazos de todos los rios, á todas las ruedas 
de todas las máquinas que encontraba á su paso.—Ami iz­
quierda sentaban dos damas, madreé hija, primera edición 
ajada y añeja aquella, segunda flamante corregida y enmen­
dada esta; tipo móvil y vivo de las modas de la rué Vi-
vienne y de la Chauseé d' Antin, en quien luego reconocí á 
la misma artista parisién que habia oido en el teatro la no­
che anterior, y cuya celebridad (aseguraba el cartel) se es-
tendia desde las orillas del Newa hasta la embocadura del 
Misisipí, aunque creo que pasaba de incógnito por el espa­
cio que media entre ambos rios. 

Tres jóvenes bulliciosos y resueltos, de negras y ru­
bias barbas, de flexibles y rizadas melenas, vestidos de cien 
colores, adornados de cadenas y sortijas hasta la punta de 
la nariz, representaban en aquella mesa la alegría francesa 
y los intereses del comercio y de la industria. Comisionis­
tas ambulantes (commis voyageurs) de las fábricas, se di­
rigían con sus grandes carteras de muestras el uno á París, 
el otro á Nantes, el tercero á Bayona; y al paso que la 
muestra de sus telas y artefactos, solian dejar también la 
de sus caracteres, desplegados franca y bulliciosamente en 
atronadora conversación, ó en episódicos amores y gro­
tescas aventuras con todas las Maritornes hosteleras, con 
todas las muñecas de almacén.—"Vida alegre y peregrina 
cuyo recuerdo conservan aun, cuando ya blanqueada por 
los años su cabellera, y llenos por su industria los cofres, 
dan suelta á la bandada de sus numerosos dependientes, 
para que sigan la fama de su comercio y las trazas de su 
cortesanía. 
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Habia además en la mesa un médico homeopático de 
Berlín que iba visitando hospitales, y haciendo nuevos es-
perimentos de matar por simpatía.—Un filántropo humani­
tario de Nueva-Yorck, que andaba investigando los medios 
de guillotinar al prójimo con mas comodidad, ó de encar­
celar á sus semejantes sin luz, sin habla, sin aire, y sin 
alimento.—Un doctor en teología de la Sorbona, que por 
fruto de sus meditaciones habia acabado por convencerse 
de que él era una segunda edición del Mesías, y venia á 
Tours á establecer una cátedra de salvación á tanto al mes. 
—Dos periodistas parisienses que se dirigían á Tulle para 
asistir al célebre proceso de madame Lafarge, de aquella 
alma candida, de aquella muger no comprendida que aca­
baba de robar unos diamantes por entusiasmo y envenenar 
á su marido por puro amor.—Los demás asistentes á la 
mesa, hemos dicho ya que llevaban todos el sello de la fá­
brica de London; cuál perteneciente al género dandy; cuál 
al de gent-lemen; este al de baronet; aquella al de lady; 
estotra al de simple miss;—y todos, por lo regular, venían 
á Tours tan solo por el gusto de apuntar un nombre mas en 
sus libritos de viage, ó por tomar un baño en el Loira, el 
segundo en Bagneres, el tercero en Niza, y el cuarto en el 
Tíber; y luego subirse al Yesubio para enjugarse; ó correr 
después leguas y mas leguas para llegar á tiempo de dis­
putar el premio en las carreras de New-Market. 

No hay pues que decir si con tan heterogéneos ele­
mentos ofrecería la mesa una escena curiosa, que yo tra­
ducía mentalmente al español, como único representante 
en aquel teatro del habla de Cervantes y de los garbanzos 
de Castilla. 

Pero casualmente este de la mesa es un punto en que 
todas las naciones se parecen; quiero decir, que en cuanto 
al mascar y engullir no ofrecía nada de nuevo, pues la 
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igualdad ante la ley del apetito todo lo nivela; y ni el in­
glés echaba de menos su beasteak y su plom puding; ni el 
alemán su choucroute, ni el americano sus ananas, ni el 
español su olla podrida. 

El lenguaje general era el que hubiera usado una 
comisión de operarios de la torre de Babel después que 
les sucedió aquel trabajo; mas en cuanto á pedir el plato 
al compañero, todos hablaban corriente el francés, y na­
die dejaba en el tintero el s'il vous plaü y el pardon 
de costumbre.—Las diversas fracciones se subdividian 
después en varios apartes.—Los ingleses hablaban de po­
lítica con el americano; el médico prusiano hablaba de 
gases con el alemán; las inglesas no hablaban de nada, y 
los comisionistas franceses hablaban de todo.—El Mesías 
novísimo intentaba inocular sus doctrinas en el alma de la 
actriz; y la madre de esta me habia tomado por su cuenta 
para averiguar si en España las mugeres llevan un puñal 
por abanico, y los hombres un trabuco por bastón.—Pero 
todos callábamos cuando comíamos (que eran los mas de 
los ratos), hasta que acabado el servicio, cada uno se fué 
eclipsando sans facón y sans compliment (dos santos de 
aquella tierra muy santos y muy buenos, pero muy mal 
criados), quedando solo en la mesa los ingleses, sin duda 
para enjuagarse con unas cuantas botellas de Jerez v del 
Rhin. 

Seria repetir lo ya dicho si hubiera de trasladar aquí 
las gratas sensaciones que esperimenta el viagero atrave­
sando el delicioso jardín dé la Turena, siguiendo las mag­
níficas orillas del Loira, que mira siempre correr á su dere­
cha, y costeando las pintorescas rocas que bordan el valle 
por la izquierda, á cuyas faldas se elevan una infinidad de 
edificios campestres, ingeniosamente combinada su arqui-
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tectura con la desigualdad del terreno, y cuyas rocas for­
man en muchas de ellas parte de sus murallas; y todo esto 
por un número considerable de leguas, hasta llegar á can­
sar la vista y la imaginación.—Viene luego el soberbio ca­
mino elevado, conocido por el nombre de leveés de la 
Loire, el cual sirve también de dique para contener las 
aguas en tiempos de crecida, y tiene veinte y dos pies de 
alfura sobre el rio y veinte y cuatro de espesor.—Pásase 
después, aunque rápidamente, por la antigua y célebre ciu­
dad de Blois, célebre en la historia de Francia por sus tur­
bulentos Estados y la muerte del duque de Guissa; y con­
tinúa luego el camino, siempre animado por la presencia 
del Loira y la herniosa vegetación de la campiña, por la 
riqueza de sus pueblos, caseríos y antiguos Chateaux, (en­
tre ellos el de Chambord, célebre mansión de Francisco I, 
hoy propiedad del duque de Burdeos), hasta llegar á la 
populosa ciudad de Orleans, notable por su estension, her­
mosa catedral y otros edificios antiguos, y mas que todo 
por ser la patria de la célebre doncella guerrera Juana de 
Arco, cuya estatua de mármol se eleva en un sencillo mo­
numento colocado en la plaza Mastrois. 

Orleans dista solo treinta leguas de París, y á cada paso 
que adelanta, va sintiendo el viagero la inmediación de la 
ciudad gigante, del gran emporio de la cultura y civiliza­
ción del continente europeo.—Los pueblos y caseríos que 
se suceden, van tomando un aspecto aun mas importante 
y activo; los caminos se miran cubiertos de una multitud 
de carruages de todas formas, de viageros de todos los 
paises; con los castillos y casas de placer alternan ya á 
cada paso las inmensas fábricas, los grandes estableci­
mientos de educación y de industria; las carreteras mas 
cuidadosamente reparadas, la propiedad mas subdividida, 
los cercados mas frecuentes, los mas mínimos trozos de 
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terreno aprovechados por la industria; todo da bien á co­
nocer la importancia y el valor del pais que se atraviesa; 
hasta que, al llegar á Bourg la Reine, la imaginación se 
reasume ya y encierra en este solo nombre... PARÍS. 

Con efecto, el viagero tiene delante de sí allá en el fon­
do de tan animado cuadro, aquella colosal ciudad, ensueño 
de su imaginación, objeto de sus deseos.—Todos los monu­
mentos que le salen al paso, todos los sitios que pisa, le son 
ya conocidos de antemano por los cuadros del artista ó por 
las relaciones del viagero;—y sin necesidad de preguntar á 
nadie, adivina y reconoce que aquellos arcos monumenta­
les que mira á su derecha, son los del acueducto de Ar-
cueill;—que aquellos palacios y bosques que tiene á su iz­
quierda, son los de Meudun y de Saint Cloud;—que aquel 
severo edificio que descubre en el fondo, es el hospicio y 
castillo de Bicetre;—que aquella inmensa cúpula que se 
destaca en la altura de la ciudad, es el de Santa Genoveva, 
hoy Panteón Nacional;—que aquellas dos torres paralelas 
á su inmediación, son las de la iglesia de San Sulpicio;—y 
mas allá las otras dos célebres de la catedral de ISotre 
Dame;—mira campear á su izquierda la elegante cúpula ó 
domo de los Inválidos;—admira en el último término la 
masa gigantesca del arco de la Estrella;—y reconoce en 
fin que aquella verja que se abre delante de él es una de 
las entradas ó barreras de París (la barrera llamada del In­
fierno), y que un giro mas que dé la rueda de su coche, 
le da ya en el recinto de la inmensa capital. 





V I I . 

PARÍS-

Aspecto general.—Primeras impresiones.—Comparación mental. 

Pretensión exagerada parecería, y seríalo en efecto, la 
de querer bosquejar el inmenso cuadro que bajo todos tí­
tulos ofrece la capital de Francia, reducido á las mínimas 
dimensiones de unos apuntes de viage, escritos mas bien 
para entretener los ratos de cansancio y la ausencia de los 
amigos, que para dar á conocer, á los que no lo hayan 
visto, la gran importancia, el mágico embeleso de aquella 
gigantesca capital.—Empero entre aspirar á tamaño resul­
tado, y el mas modesto de recrear la memoria propia, y 
excitar algún tanto la curiosidad agena, permítaseme el 
haberme decidido por este último estremo, y arriesgar 
solo aquí las propias impresiones á la vista de tan singular 
espectáculo; sin que sea lícito pedirme cuenta mas que de 
lo que diga, y no de modo alguno de lo muchísimo que 
dejaré por decir. 



8 0 RECUERDOS DE VJAGE 

Empezando, pues, mi agradable tarea, por el aspecto 
material de la ciudad, todo el mundo sabe que la antigua 
Lutecia de los Gaulas estuvo reducida en su primitivo ori­
gen á una i sleta formada por el rio Sena, que subsiste to­
davía, y es conocida hoy por el nombre de la Cité, agre­
gándosela sucesivamente otras dos pequeñas (la de San 
Luis y la de Luvois).—Mas adelante, andando los tiem­
pos, y no cabiendo ya la población de Lutecia en tan es­
trechos límites, se estendió por ambas orillas del rio, au­
mentándose sucesiva y prodigiosamente en términos que 
puede decirse que hoy la principal cuna de aquella me­
trópoli, apenas es apercibida entre la inmensa estension 
de las otras dos poblaciones á derecha é izquierda del 
Sena. 

Este rio, pues, encerrado en el medio, y atravesan­
do hoy la ciudad por toda su estension, es la arteria 
principal, la marcada línea entre sus tres principales di­
visiones; y la separación que ella establece, no solo se ha­
ce sentir en la material fisonomía de las construcciones, 
sino también en la social y política de su población; asi 
vemos que la de la parte septentrional, ó sean las Tulle-
rias y la Chauseé a" Antin está mas especialmente habita­
da por la corte y el comercio; la meridional, ó sean los 
cuarteles de San Germán y de La Universidad, son el 
patrimonio de la antigua aristocracia y de las escuelas; y 
el centro correspondiente á las islas, y en donde se hallan 
situadas la Catedral y el Palacio de Justicia, es mas es­
pecialmente habitado por el clero y la curia. 

Reunidas, pues, estas tres divisiones, componen la 
asombrosa mole de siete leguas de circunferencia, cubierta 
con cuarenta y seis mil edificios, cortada por mil doscien­
tas calles, y poblada con cerca de un millón de habitantes. 
—Una muralla sencilla rodea su recinto, y está interrum-
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pida por cincuenta y ocho entradas llamadas Barreras, á 
las cuales vienen á convergir todos los caminos capitales 
del reino. Veinte y dos puentes sobre el rio (entre los cua­
jes los hay de primer orden por su solidez y elegante 
construcción), establecen las comunicaciones entre tan 
apartados barrios.—El terreno sobre que está situada la 
ciudad es generalmente llano, á excepción dealgunas pen­
dientes á los estreñios hacia el Panteón y la puerta de San 
Dionisio. 

Además de la división central marcada por el rio, hay 
otra en la parte septentrional de la ciudad establecida por 
los hermosísimos paseos conocidos por los Baluartes (Bou-
levirds), y abiertos sobre el terreno por donde un dia 
corría la fortificación de la ciudad; los cuales describiendo 
en su estension de unos ocho mil pasos una inmensa cur­
va desde la plaza de la Magdalena á la de la Bastilla, 
subdividen la parte m is importante y vital de París (que 
es la comprendida á la derecha del Sena) en dos grandes 
porciones, qus pueden llamarse nueva y vieja: campean en 
aquella la moderna aristocracia mercantil con toda su 
magnifícenla, y ostenta en esta su inexplicable actividad 
la industria y el comercio de detalle.—Las calles principa­
les, ó siguen paralelas las dos grandes líneas del rio y los 
baluartes en una prodigiosa estension, ó las comunican 
entre sí desde uno al otro estremo de la ciudad, estable­
ciendo asi un plan bnstante uniforme y no difícil de com­
prender por el forastero. 

Este, al llegar á París por la parte de Arcaeill (como 
á mí me sucedía esta vez), no tiene por el pronto que feli­
citarse mucho de la primer impresión que le produce 
aquella ciudad; pues atravesando por largo rato calles es­
trechas, sucias y oscuras, aunque de una estension des-
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consoladora; contemplando la triste y sombría mole de 
las casas, por la mayor parte viejas y ennegrecidas por el 
tiempo y la humedad del clima, y mirándolas animadas, 
por una población que, aunque activa é industriosa, parece 
revelar los rigores de la miseria, se hallará por el pronto 
desencantado de sus ilusiones; creerá fallidas sus brillan­
tes esperanzas, y se vengará en silencio de las encomiás­
ticas relaciones de los viageros, maldiciendo de todo co­
razón su bondadosa credulidad. 

Pero aguarde con paciencia el recién llegado; siga 
con la imaginación y con la vista el curso de su car-
íuage; salga, en fin, del embrollado caos del país lati­
no (barrio de la Universidad); dé vista al rio; atravie­
se el Puente Nuevo; y si tanta es su fortuna que en 
aquel punto y hora la inmensa multitud de carruages 
que le cruzan obliga á detenerse algunos minutos al suyo, 
asome entonces la cabeza nuestro viagero, y estienda la 
vista de uno y otro lado, y siguiendo los gigantescos bra­
zos déla ciudad, contemple, si puede, delante de sí el ro­
mántico palacio de las Tullerias y sus bellos jardines; la 
magnífica fachada del Louvre y su elegante columnata; la 
interminable serie de hermosas casas que bordan los fuer­
tes diques del rio; la bella perspectiva de los puentes; el 
antiguo Hotel de Ville (casa de ayuntamiento), y la torre 
de Santiago, limitando el cuadro á su derecha; el obelis­
co Egipcio, y el arco triunfal de la Estrella á su izquier­
da.—Por el opuesto lado del rio podrá abarcar su vista 
los palacios del Instituto y de la Moneda; los del Con­
sejo de Estado y la Cámara de diputados; las elegan­
tes cúpulas de los Inválidos y el Panteón; y en medio 
del rio la hermosa isla, que parece una ciudad flotan­
te, que arrancando en el mismo puente sobre que situa­
mos al espectador, concluye ostentando entre las nubes 
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las sombrías y magestuosas torres de la catedral (No-
tre Dame). 

Ignoro si el viagero se dará por satisfecho con esta 
primera inspección; pero me persuado de que no será asi; 
antes bien creo que, siéndole imposible desprenderse to­
davía de sus ensueños (que nunca se parecen á la reali­
dad), y calificar á un solo golpe de vista tan vario y mag­
nífico espectáculo, cederá por el momento á un embrollo 
de los sentidos, á un aturdimiento de la imaginación, de 
que no sepa darse cuenta; pero que le impide gozar del 
cuadro magestuoso que le rodea.—Mas adelante, y des­
pués de calmada esta primera é indefinible sensación, lue­
go que, guiado por un cicerone inteligente, haya podido 
recorrer en su inmensa estension las regias calles de Rivo-
li, Castiglione y de la Paz; las animadas de Montrnartre, 
San Dionisio y San Martin; las elegantes é industriosas 
de Richellieu, Vivienne y San Honorato; las opulentas y 
aristocráticas de la Chauseé &' Antin y del cuartel de San 
Germán;—luego que, situado en la magnífica plaza de la 
Concordia, vea ostentarse en derredor suyos los principa­
les palacios, jardines, paseos y monumentos públicos del 
París moderno; luego que haya recorrido la doble fda 
de diques que bordan el rio, animados por una pobla­
ción numerosa y vital; luego que haya seguido la inter­
minable línea de los baluartes desde la moderna columna 
de las víctimas de julio hasta el magnífico templo grie­
go de la Magdalena, espectáculo único en su género por 
su movimiento y suntuosidad; luego que del opuesto lado 
del rio haya admirado el soberbio Panteón, el cuartel de 
Inválidos, el palacio y jardines de Luxemburgo, y el de­
licioso Jardín de plantas; la catedral de Nuestra Señora, 
y el palacio de Justicia en la isla central; ¡os de las Tu-
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Herías y el Louvre; la columna de Napoleón, la casa de 
Ayuntamiento, la Bolsa, el arco de la Estrella, y otros 
mil monumentos de primer orden á la orilla derecha del 
Sena; luego que haya visto de noche este estenso cua­
dro alumbrado con infinidad de faroles alimentados por 
el gas; luego que haya recorrido las encantadoras ga­
lerías (passages) de Vivienne, Colbert, Saumon, Choi-
seul, Panoramas, Vero-dodat, etc.; luego, en fin, que 
haya contemplado las bellísimas arcadas que rodean el 
jardín del Palacio real de Orleans, y hallado en ellas el 
mas magnífico bazar, la esposicion mas rica de industria 
que existe en el mundo; entonces y solo entonces podrá 
decir el viagero que ha hallado el París que buscaba, el 
París magnífico, el París animado é industrial que soñaba 
su fantasía. 

Aconsejémosle, empero, que no pretenda calificar de 
pronto tantos y tan variados objetos; que no ceda al en­
tusiasmo ni á la fatiga que su vista le produzca; y que, 
reducido en lo posible á una observación meramente pasi­
va, aguarde á que el tiempo venga á colocarle en el ver̂  
dadero punto de vista desde el cual ha de examinarle. 

Sin apartarme por ahora de la rápida inspección mate­
rial de aquella ciudad, solo diré que en su conjunto no pue­
de afirmarse, sin embargo, que sea una población bella, 
una agradable perspectiva.—Y esto por varias razones.— 
La considerable estension de su recinto, poblado y engran­
decido en diversas épocas y bajo el influjo de distintas ci­
vilizaciones, revela en sus varios cuarteles el sello peculiar 
de cada una, y por consecuencia ninguna calificación ab­
soluta puede admitirse para el conjunto general.—Si pe­
netramos, por ejemplo, en los barrios centrales del anti­
guo París, hallaremos un laberinto inexplicable de calles 


