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cependant á la classe des savants. Comment 

se fait-il que vous ayez l'air de disputer les 

derniers résultats acquis par la méthode de l'ob-

servation et de réprouvement ? 

NAUTUS : Votre gráce se méprend sur mon 

compte. 

Je suis loin de dédaigner la méthode de 

l'observation et de rexpérience. Mais je crois que 

cette méthode est souvent insuffisante, et qu'il 

faut se rappeler que le meilleur instrument que 

nous ayons pour juger des choses, c'est notre 

conscience. Elle nous trompe moins souvent que 

nos yeux qui voient parfois de travers, et 

elle est moins fragüe que nos instruments qui 

se dérangent plus souvent qu'il ne conviendrait. 

J'admets comme vérité tout fait bien constaté ; 

mais si Fon tient á me nourrir d'hypothéses, 

j'aimemieux me nourrir de celles qui me satis-

font que de celles qui me soulévent le coeur. 

II en resulte que je me refuse á nier une Raison 

supréme de l'univers, parce que je ne puis com-

prendre quoi que ce soit dans l'univers sans cette 

Raison, et si c'est une hypothése d'affirmer 

qu'elle existe, c'est une tout aussi grosse hypo

thése d'affirmer qu'elle n'existe pas. 
Voyage en Espagne. K 
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Jusqu'á ce qu'on m'ait prouvé que le monde, 

sans destinéepréconcue, marche au gré du hasard, 

je préfére admettre qu'il a une raison d'étre, et 

que la logique est la loi de toutes ses évolutions. 

De la sorte, je ne commence pas á fouler aux 

pieds la morale que respectaient nos peres, 

avant qu'on m'ait dit ce qu'on comptait mettre á 

la place, et je me borne a demander aux hommes 

de vivre en paix et de pratiquer les devoirs de 

la fraternité. 

A ce sujet, je serais bien aise que Votre Gráce 

daignát me communiquer quelques-unes de ses 

idees sur la grande question sociale qui n'a cessé 

d'agiter les hommes depuis qu'ilsontvécu réunis, 

c'est-a-dire a l'état de horde, de tribu, de peuple 

ou de nation, et me fít part de son sentiment sur 

la maniere de gouverner les sociétés humaines. 

DON QUICHOTTE : Depuis que le monde est 

monde, on a essayé bien des systémes de gouver-

nement, et accompli, — on le dit du moins, —de 

bien grands progrés. Je ne suis cependant pas 

tout-á-fait convaincu que la condition des 

hommes d'aujourd'hui soit sensiblement meil-

leure que celle des hommes d'autrefois. Heu-

reux ages, croyez-moi, et siécles heureux, ceux 
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que en 
qu 
edad 

nora-
pala-
•mió. 
santa 
cosas 

auxquels les Anciens ont donné le nom « d'áge 

d'Or » ! Non point qu'en ees temps fortunes l'or, 

si estimé dans notre age de fer, s'obtínt sans-

aucune fatigue; mais parce que 

ceux qui vivaient alors ignoraient 

ees deux mots de tien et de mien. En 

ce saint age, toutes choses étaient 

en commun. A personne il n'était 

indispensable, pour se procurer 

le soutien ordinaire de son exis-

tence, d'accomplir d'autre travail 

que de lever la main, et de l'obtenir 

des chénes robustes qui libérale-

ment conviaient les hommes á se 

nourrir de leur fruit doux et savou-

reux. Les clairesfontaines et les ri-

viéres courantes leur offraient en 

merveilleuse abondance des eaux 

délicieuses et transparentes. Dans 

les fissures des rochers et dans le 

creux des arbres, les diligentes et 

ingénieuses abeilles formaient leur 

république, offrant a n'importe 

quelle main,sans aucun intérét, la 

fertile récolte de leur si doux la-

Dichosa edad y si
glos dichosos aquéllos 
á quien los antiguos 
pusieron nombre de 
dorados ; y no por-

elíos el oro, 
esta nuestra 

de hierro tan
to se estima, se al
canzase en aquella 
venturosa sin fatiga 
alguna, sino porque 
entonces los que en 
ella vivían, i 
ban estas dos 
bras de tuyo y 
Eran en aquella 
edad todas las 
comunes ; á nadie le 
era necesario para al
canzar su ordinario 
sustento tomar otro 
trabajo que alzar la 
mano, y alcanzarle de 
las robustas encinas 
que liberalmente les 
estaban convidando con 
su dulce y sazonado 
fruto. Las claras fuen
tes y corrientes ríos 
en magnifica abundan
cia sabrosas y traspa
rentes aguas les ofre
cían. En las quiebras 
de las peñas y en lo 
hueco de los árboles 
formaban su república 
las solícitas y discretas 
abejas, ofreciendo á 
cualquiera mano sin 
ínteres alguno la fér
til cosecha de su dul
císimo trabajo. Los va
lientes alcornoques des 
pedían de si, sin otro 
artificio que el de su 
cortesía, sus anchas y 
livianas cortezas, con 
que se comenzaron á 
cubrir las casas sobre 
rústicas estacas, sus
tentadas no mas que 
para defensa de las 
inclemencias del cielo. 
Toda era paz entonces, 
todo amistad, todo 
concordia aun no se 
había atrevido la pesa
da reja del corvo arado 
á abrir ni visitar las 
entrañas piadosas de 
nuestra primera madre 
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beur. Les liéges vigoureux se dé-

pouillaient d'eux-mémes, sansautre 

artifice que celui de leur cour-

toisie, des larges et légéres écorces 

avec lesquelles on commencait á 

couvrir les habitaíions construites 

sur de rustiques poteaux, pour r ien 

autre que de se défendre contre les 

inclémences du ciel. Tout était 

paix alors, tout amitié, tout con

corde. Jusque-lá le soc pesant de 

la courbe charrue ne s'était pas 

hazardé á ouvrir ni a affliger les 

pieuses entraillesde notrepremiére 

mere qui, sans y étre contrainte, 

offrait, sur toute l'étendue de son 

sein fertile et spacieux, ce qui 

pouvait rassasier, sustenter et ré-

jouir les enfants qu'elle portait 

alors. C'était aussi le temps oüs 'en 

allaient les na'ives jeunes filies de 

vallée en vallée et de colline en 

colline entresseset les cheveux flot-

tants, sans autre vesture que 

celle qui était nécessaire pour 

que ella sin ser forza
da ofrecía por todas 
las partes de su fértil 
y espacioso seno lo 
que pudiese hartar, 
sustentar y deleitar á. 
los hijos que entonces 
la poseían. Entonces sí 
que andaban las sim
ples y hermosas zaga-
lejas de valle en valle 
y de, otero en otero, 
en trenza y en cabello, 
sin mas vestido de 
aquellos que eran me
nester para cubrir ho
nestamente lo que la 
honestidad qaicre y ha 
querido siempre que 
se cubra; y no eran 
sus adornos de los que 
ahora se usan, á quien 
la púrpura de Tiro y 
la portamos modos 
martirizada seda enca
recen, sino de algunas 
hojas de verdes lampa
zos y hiedra entreteji
das, con lo que quizá 
iban tan pomposas y 
compuestas como van 
ahora nuestras cortesa
nas con las raras y 
peregrinas invenciones 
que la curiosidad ocio
sa les ha mostrado. 
Entonces se decoraban 
los concetos amorosos 
del alma simple y sen
cillamente del mismo 
modo y manera que 
ella los concebía, sin 
buscar artificioso rodeo 
de palabras para enca
recerlos. No habia la 
fraude, el engaño ni 
la malicia mezcládose 
con la verdad y llaneza. 
La justicia se estaba 
en sus propios térmi
nos, sin que la osasen 
turbar ni ofender los 
del favor y los del 
interese, que tanto 
ahora la menoscaban, 
turban y persiguen. La 
ley del encaje aun no 
se habia sentado en el 
entendimiento del juez, 
porque entonces no 
habia que juzgar ni 
quien fuese juzgado. 
Las doncellas y la ho 
nestidad andaban, como 
tengo dicho, por donde 
quiera, solas y señe
ras, sin temor que la 
agena desenvoltura y 
lascivo intento las me
noscabasen, y su per-
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« ¿ t V ' t t t S : couvrir honnétement ce que l'hon-

néteté veut et a toujours voulu qui soit couvert. 

Et n'étaient point leurs atours de ceux dont on 

fait usage aujourd'hui, ees atours que la pourpre 

de Tyr et la soie tourmentée de tant de facons 

enchérissent, mais quelques feuilles de vertes 

bardanes et de lierre entrelacées, avec lesquelles 

elles allaient aussi parees et aussi bien ornees que 

vont aujourd'hui nos dames de la Cour avec les 

rares et exotiques inventions que l'oisive curiosité 

leur a enseignées. Adonc se manifestaient leurs 

sentiments amoureux simplement,ingénüment, de 

la méme facón et de la méme maniere qu'elles 

les éprouvaient, sans chercher un artificieux dé-

tour de mots pour les faire valoir. Ne s'étaient 

pas mélées la fraude, la fourberie ni la malice a 

la vérité et a la franchise. La justice régnait dans 

ses propres limites, sans qu'osent la troubler ni 

l'offenser la faveur et l'intérét qui á un si haut 

degré la ternissent aujourd'hui, la troublent et 

la persécutent. La loi de l 'arbitraire n'avait pas 

encoré penetré dans l'esprit du juge, parce qu'alors 

il n'y avait personne á juger ni qui füt jugé. Les 

donzelleset l'honnéteté allaient, comme je l'ai dit, 

láoú il leur plaisait, seules etisolées, sansdoutance 
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que l'inconvenante désinvolture et les intentions 

lascives les méconnussent, et leur perdition ne 

provenait que de leur goüt et de leur propre vo

lóme. 

Depuis ees temps heureux l'homme a beau-

coup progressé. Je l'admets puisque les savants le 

disent; mais ce qu'ils ne nous disent pas aussi 

clairement, c'est si l'homme est devenu meilleur. 

Ce que je vois de plus clair, c'est aSfVfe todo' y 

qu'aujourd'hui il doute de tout et croit tout. 

Je voudrais, tout d'abord, qu'on s'occupát un 

peu moins de juger les autres, et je dirais 

volontiers á chacun : « Abaisse les yeux sur ce 

que tu es, afin de te connaitre toi-méme : c'est la 

plus difficile des connaissances qu'on puisse 

acquérir. L'homme est fils de ses ceuvres, et les 

vertus corrígent le sang. II est ¿jff^&T'jaffi 
la sangre, 

également fils de la femme qui le cree et que, par 

reconnaissance, il doit creer á son tour. Sans 

femme, il est comme l'arbre sans feuilles, l'édifice 

sans fondations, l'ombre sans le .como,el irh°l ™.fc0: 
7 jas, el edificio sm ci-

, , , -. . , miento, y la sombra 

corps qui la produit. Mais la sin cuerP° & i*™ 
A L se cause. 

íemme a besoin d'étre instruite, dressée, dégros-

sie. La justice doit étre égale pour tous, et le juge 

doit découvrir la vérité entre les promesses et 
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les présents du riche, aussi bien qu'entre les san-

glots et les importunités du pauvre. 

Les sociétés modernes, a mon avis, sous pre

texte qu'elles font de grandes choses pour les 

collectivités, oublient trop souvent de se préoc-

cuper des individus. II faudrait, dans ma pensée, 

que chaqué citoyen d'une ville sentít qu'il est 

quelque chose, et je voudrais que l'état sache 

toujours exalter le mérite et la valeur de ceux qui 

ont quelques-unes des qualités de l'intelligence. 

Dans mon pays, dans le vótre surtout, il semble 

que chacun conspire pour empécher un homme 

de se faire jour dans la masse; et, tant qu'il n'est 

pas parvenú, c'est a qui sera le plus jaloux de 

son talent et le plus zélé á le rendre stérile. II 

ne faut jamáis craindre d'avoir trop de célébrités 

dans sa patrie. Quand on reconnait publique-

ment les mérites, on en augmente la portee; et les 

charges et fonctions élevées mettent ceux qui en 

sont investís á méme de montrer tout ce qu'ils 

¿adobanó entorpe- v a i e n t : e n e s ont pour effet de rec-
cen los entendimientos. v M ^ * * * * * J -

tifier le jugement ou de l'engourdir. 

A l'époque oú la guerre consistait dans des 

quantités de duels oü chacun pouvait donner 

preuve de sa bravoure, les qualités males du 
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coeur pouvaient, la au moins sur les champs de 

bataille, s'exalter a la grande lumiére. Bienheu-

reux les siécles bénis qui ignoraient l'épouvan-

table furie de ees instruments infernaux de l'artil-

lerie, dont je tiens l'inventeur damné aux enfers 

pour prix de sa diabolique invention, avec la-

quelle il advient qu'un bras infame et lache enléve 

la vie á un valeureux chevalier; et que, sans 

savoir ni d'oú, ni comment, au milieu du cou-

rage et de l'énergie qui enflamment et animent de 

vaillantes poitrines, arrive une baile égarée, tirée 

peut-étre par un soldat en fuite, terrifié du bruit 

qu'a fait le feu au sortir de sa maudite machine, 

qui tranche et anéantit en un instant les pensées 

et la vie d'un héros digne de la conserver pendant 

de longs siécles ! Aujourd'hui la gloire n'existe 

plus pour la profession militaire, qui est 

devenue un triste métier de mercenaires 

abrutis. 

— Cela est bien vrai, interrompit le gros petit 

homme, et j'ai gravé es ma cervelle que, dans les 
i , • hemos menester 

combats, nous avons maintenant ahora mas ios Pi¿s que 
las manos. 

bien autrement besoin de nos pieds que de nos 

mains. 

DON QUICHOTTE : Silence. ami; quel plaisir 
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as-tu done de répéter sans cesse de quel pied tu 

boites? 

Longtemps j'ai condamné ceux qui soutenaient 

que les lettres l'emportent sur les armes; mais 

avec la maniere moderne de faire la guerre, je 

suis bien obligé de modifier mon opinión. Cepen-

dant si les lettres continuent á affaiblir chez 

Thomme 1'ideal, qui est la plus belle de ses pré-

rogatives; si elles lui ótent tout sentiment de sa 

noblesse et de sa dignité; si elles lui font croire 

qu'il n1est autre chose qu'un rouage insignifiant 

d'une grande machine déréglée, d'une machine 

qui évidemment ne produit rien de bon, puis-

qu'elle anéantit sans cesse et pour toujours ce 

qu'elle a produit, faisant de la mort la vie, et de 

la vie la mort; si elles arrachent de notre cceur 

toutes les esperances et toutes les consolations; si 

elles nous ravissent jusqu'á la liberté, sans possé-

der le moindre atóme de la certitude, je les juge 

aussi méprisables que les armes; car celui qui 

anéantit la vie de l'áme, n'a rien a reprocher á 

celui qui détruit la vie du corps. 

Le jour commencait a baisser, et nous ne vou-

lions pas.abuser plus longtemps de la courtoisie 

du célebre hidalgo de la Manche. Aprés Tavoir 
Voyage en Espagne. L 
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chaleureusement remercié de son gracieux accueil, 

nous quittámes la maison du grand romancier, 

ravis qu'une reunión de petites reliques ait eu 

le pouvoir de faire revivre a nos yeux un person-

sonnage imaginaire, et de regraver dans notre 

esprit quelques-unes des pensées de l'ingénieux 

Miguel Cervantes de Saavedra. 
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X 

Pour avoir voulu découvrir de vieux monuments 
américains dans un vieux fort, nous avons 
failli nous noyer dans un océan de vieux 
papiers. 

II fallait évidemment que nous eussions en tete 

des idees qui ne sont pas celles de tous les tou-

ristes, pour retarder encoré notre arrivée a Ma

drid, et nous décider á nous rendre, en dehors du 

parcours de la voie ferrée, au petit village de 

Simancas. Nous savions qu'il existait, dans ce 

village, un cháteau oú avaient été déposées les 

archives royales d'Espagne. Qui sait s'il ne se 

trouverait pas, par hasard, au milieu des vieux 

documents conserves dans ce cháteau, quelque 

manuscrit oublié relatif a l'Amérique anté-co-

lombienne, objet principal de nos recherches au 

déla des Pyrénées ? En tous cas, notre conscience 


