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qu'á une heure trop avancée, pour qu'il y ait á 

redouter une forte affluence dans les gares. Ces 

grandes stations ont, en outre, l'avantage d'étre 

toutes a peu prés également distancées les unes 

des autres. De Paris a Orléans, 3o lieues; d'Or-

léans á Tours, 28 lieues; de Tours a Poitiers, 

24 lieues; de Poitiers á Angouléme, 28 lieues; 

d'Angouléme a Bordeaux, 33 lieues; en moyenne 

trente lieues. A Bordeaux, nous arriverons a sept 

heures du matin. Notre passion de la solitude 

sera trés-probablement apaisée a cette heure-lá. 

Pour ma part, quand on cria Bordeaux-Saint-

Jean ! contre mon ordinaire, je dormais tran-

quillement. 

— Cinquante minutes d'arrét! me crie Víctor, 

en m'éveillant. 

— Oú sommes-nous? 

— A Bordeaux! 

— Déjá! Bravo! allons déjeuner. 

Le buffet de Bordeaux est assez médiocrement 

servi. Je n'aime pas, en France du moins, que 

la cuisine brille trop par la couleur cantónale. 

Peu importe. Nous avons faim. Qui sait si 

nous déjeunerons partout aussi bien. 
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A midi 22, nous passons á Bayonne que nous 

contemplons par la portiére de nos voitures; et 

á deux heures nous quittons Hendaye, la der-

niére ville de France, pour arriver cinq minutes 

aprés a la douane espagnole de Irun. 

Moment critique! pénibles émotions ! Pendant 

qu'on apporte les bagages sur les tréteaux oú 

Ton doit opérer la visite, nous entendons un bruit 

effroyable de verreries qui se brisent. C'est évi-

demment notre matériel photographique qui n'a 

pu résister aux manoeuvres brutales des por-

tefaix. Ma bonne étoile a voulu que nous 

en soyons quittes pour la peur; les glaces 

brisées ne sont pas les nótres. Fort bien! mais 

comment les douaniers de la noble Castille se 

conduiront-ils avec notre attirail qui, semblable 

á Tobscurantisme, redoute la lumiére ? Pluton, 

dieu de ténébres, soyez avec nous! — Je 

demande le señor administrador de la Aduana, 

auquel je présente unelettred'un haut personnage 

qui le prie de respecter mes caisses photophobes. 

— Oü sont vos caisses? me dit le señor admi

nistrador? 

— Les voici. 
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— Montrez-moi celles dont le contenu redoute 

la lumiére? 

— Ce sont celles-lá. 

— Les autres peuvent étre ouvertes sans 

danger? 
— Assurément. 

— Eh bien! qu'on n'ouvre pas les premieres, 

mais qu'on visite avec soin les secondes. 

Aussitót dit, aussitót fait; peut-étre méme un 

peu trop consciencieusement fait. Puisqu'on ne 

peut pas visiter toutes les caisses de ees voya-

geurs, au moins faut-il bien examiner celles qu'on 

peut ouvrir. En un instant, nos bagages sont 

déballés, retournés sens dessus dessous, boule-

versés. C'est á ne plus s'y reconnaítre. On dirait 

qu'un détachement de Prussiens a séjourné dans 

nos malíes. On n'y découvre rien qui soit sujet a 

une taxe. 

— Vous paierez seulement, pour les caisses 

qu'on n'ouvre pas, le máximum de ce qu'elles 

peuvent contenir, et tout sera dit. Señores, 

passez au guichet ! 

Les droits acquittés, et avant de remonter 

en wagón, je me íais un devoir d'aller re-
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mercier le señor administrador de sa cour-

toisie et de la maniere aimable avec laquelle 

il a répondu a la lettre de recommandation 

que je lui avais présentée. 

— Je suis desolé, Monsieur, de ce qui 

vient d'arriver; mais j'avais compris que vous 

désiriez qu'on visitát avec soin les colis qui 

ne renferment point de produits photogra-

phiques. Je vous en prie, táchez de revenir 

bientót á Irun: je serai tres heureux de vous 

faire les honneurs de la Aduana. 

— Tres humble serviteur, señor administra

dor. 

Et en wagón! A trois heures de l'aprés-midi, 

nous arrivons á San-Sebastian, un peu trop tard 

pour voir une course de taureaux, mais assez 

tót pour nous rassasier de mantilles. 
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III. 

Ce qui nous fait renancer á la contemplation de 
la nature, pour aller nous méler á la danse. 

h'Hótel Ingles, oú nous sommes descendus, 

est situé sur la promenade dite « Paseo de la Con

cha ». Nos fenétres ont vue sur la mer. La mer 

est belle partout, belle méme dans ses horreurs. 

Je ne sais cependant si je l'ai jamáis trouvée si 

ravissante ailleurs, si ce n'est en Provence, dans 

la petite baie de Bandol. Au pied de notre 

balcón, á deux pas du quai, la plage. Sur 

la plage, pas un seul de ees maudits galets 

qui écorchent le pied du promeneur et le font 

sans cesse trébucher: un sable blond pále a 

reflets de diamant, fin comme le pollen des lys, 
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doux au marcher comme Je plus moelleux des 

tapis d'Orient. Sur ce sable, les elegantes mai-

sonnettes des baigneurs, bariolées de bleu clair 

et de blanc. La baie, pendant toute la durée 

denotre séjour, n'apas cessé un seul instant d'étre 

calme et inondée d'une lumiére plus puré et plus 

radieuse que celle de nos climats. La transpa-

rence des eaux était telle, que nous nous 

demandions si nos regards ne plongeaient pas 

jusqu'au fond de leur lit. A la maree montante, 

on eut dit que les vagues aux couleurs chato-

yantes nous apportaient des monceaux de pier-

reries qui, avant de s'évanouir sur la plage, se 

transformaient en un long cordón d'écume, sem-

blable a une ríche passementerie d'argent. Puis, 

a Fhorizon, entre deux collines diaprées d'arbres 

verts de toutes les nuances, depuis le vert sombre 

et presque noir jusqu'au vert émeraude et au 

vert doré, la mer sans fin, la mer immense. Sur 

la mer, de temps a autre, quelques voiliers 

que l'éloignement fait croire immobiles, et qui 

disparaissent peu á peu au milieu d'une atmo-

sphére vaporeuse, viennent seuls animer le 

tableau majestueux qui se déroule devant nous. 

Le désir de voir et l'humeur inquiete l'empor-
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térent enfin. Nous voyageons pour faire des 

études de moeurs; aux poetes et aux artistes seuls 

sont réservées les jouissances contemplatives 

auxquelles il nous semble qu'un secret devoir 

nous impose de nous arracher. Ce ne sont point 

les phénoménes de la nature inorganique que 

nous cherchons á approfondir; ce que nous 

essayons de sonder, c'est le coeur humain dans 

les manifestations de la vie sociale. Nous avons 

un plan en tete, des idees préconcues que nous 

voulons vérifier, des ignorances que nous avons 

l'ambition devoir s'amoindrir et se dissiper. En 

voyage, notre laboratoire est dans les rúes, sur 

la place publique, dans les lieux de reunión po-

pulaire, dans les tavernes bien ou mal fréquentées, 

dans l'intérieur des familles si des circonstances 

favorables nous permettent d'y pénétrer. 

C'est aujourd'hui dimanche, jour de fétes et 

de ris. La jeunesse basque se livre aux réjouis-

sances. Aux Portas coloradas, on chante, on 

danse et l'on s'amuse. L'air est aux ballets et 

aux chansons. 

Les rúes sont encombrées de promeneurs 

endimanchés. Tandis que dans presque toute 

l'Europe le costume local a disparu au 
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grand désespoir des voyageurs, au contraire dans 

les pays Basques il s'est conservé suffisamment 

pour donner a la population une physionomie 

origínale et pittoresque. Les hommes du peuple 

portent presque tous le béret, dont la couleur est le 

plus souvent d'un bleu foncé, bien qu'il y en ait de 

blancs et d'écarlates. Leur veste courte, ornee 

parfois de passementerie, est retenue au cou et 

aux poignets par d'élégantes agrafes ou par de 

gros boutons d'argent. La large ceinture appelée 

linta, dont ils se ceignent les reins, est rouge ou 

violette, sauf en temps de deuil oú sa couleur est 

noire. Des culottes courtes et a poní, en velours 

noir ou en drap, de grands bas de laine égale-

ment noirs ou bruns, et une chaussure de cuir á 

boucle d'argent, chez les plus riches, de simple 

corde, chez les plus pauvres, complétent leur 

accoutrement national. 

Les jeunes femmes, celles des classes moyennes 

surtout, ont conservé l'usage de la mantille qui 

leur sied a merveille; les femmes agées se coif-

fent avec un mouchoir noué sur le derriére de 

la tete. La robe courte devient, a ce qu'il paralt, 

de plus en plus rare; on voit cependant encoré, 

dans les rúes de San Sebastian, quelques-uns de 
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ees petits jupons rouges, qui ont été conserves 

par les paysannes du Guipúzcoa. Un petit chale, 

fejeté avec coquetterie sur l'épaule, entre égale-

ment dans la toilette habituelle des Bas-

quaises. 

Pendant que nous cheminons du cóté des 

Portas Coloradas, nous apercevons un premier 

attroupement. Ce sont des Basques qui jouent á 

« la pelote », sorte de jeu de paume national. Un 

peu plus loin, nous arrivons á percer une foule 

compacte et nous nous trouvons en présence d'un 

bal organisé en plein vent. Sur un tréteau, trois 

musiciens s'efforcent a dominer le bruit, par 

les accents un peu criards de leurs instruments a 

cordes. On nous dit que Fon danse le mutehiko; 

les acteurs de ce ballet exécutent toutes sortes de 

figures avec une gravité et un aplomb impertur

bables. Ceux qui, pour l'instant, n'ont point de 

role dans la scéne, se tiennent á l'entour des 

danseurs, pour les préserver de la foule assez 

disposée á disputer le terrain ; d'autres sont atta-

blés et boivent du piítara, sorte de cidre du 

pays. 

Les danseurs sont repartís par groupe de deux 

personnes, qui n'ont point l'air de se préoc-
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cuper des autres groupes qui les environnent. 

Par moment, l'homme demeure immobile, et la 

femme tourne aulour de luí en lui faisant 

quelques petites agaceries. Sur ees entrefaites un 

vieux bonhomme penetre au milieu d'eux et se 

livre a une sorte de pantomime qui vient les 

interrompre dans leurs élans passionnés. Cet 

intrus ne tarde cependant pas a se retirer, et le 

jeune couple peut de nouveau se livrer tranquil-

lement a ses joyeux ébats. On m'a assuré que 

cette danse, fort ancienne chez les Basques, si-

mulait les révolutions des planétes. Le jeune 

homme y représente le Soleil, un instant caché 

par une eclipse de lune, á la suite de laquelle 

la Terre, figurée par la jeune filie, revoit avec 

plus de bonheur que jamáis l'astre radieux, 

objet de sa recherche et de son amour. Puis la 

scéne se transforme : les hommes s'amusent entre 

eux, les femmes dansent seules. Y a-t-il brouille 

parmi les astres ? Personne n'a pu nous le diré. 

La seule chose certaine, c'estque les Basques sont 

grands amateurs de ballets, et je commence a 

croire que, dans ses Amitie{, amours et amou-

rettes, Le Pays n'a pas menti quand il a dit 

qu'au pays Basque ce un enfant y scait danser 

Voyage en Espagne. C 
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avant de scavoir appeler son papa ny sa nour-

rice ». 

Voici 1'Ángelus qui sonne, la nuit approche j 

on chante encoré. Nous n'avons plus d'oreilles. 

11 est temps de rentrer á l'hótel. Allons done 

goüter á cette fameuse cuisine espagnole dont on 

nous a tant parlé. Nous ferons ensuite une 

petite promenade nocturne, et nous rentrerons 

nous fourrer dans les sacs dont nous nous 

sommes munis pour aífronter le repos sur les 

lits des fondas espagnoles. 

Le diner qu'on nous sert est excellent, les vins 

généreux ; la table est d'une propreté irrepro

chable, le service ne laisse rien a désirer. 

— Patience! me dit mon compagnon. Nous 

sommes á peine en Espagne. Saint-Sébastien, 

c'est encoré la France. Vous verrez plus tard. 

— Soit. Mais pour le moment, bien plutót 

que de nous plaindre, chantons un peu ce court 

refrain que j'ai lu naguére dans je ne sais plus 

quelle anthologie: 

La, la, la, la, la, la, la, leu ! 
Mementono bat egon gaiten. 
— La, la, la, la, la, la, la, lu ! 
üraino untsa guitugu. 
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