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donnent aux rúes un aspect lúgubre. C'est sur le 

parvis d'une des églises d'Avila, Téglise de San-

Pedro qu'eut lieu le premier auto de fe du tribu­

nal de la sainte Inquisition. On raconte qu'en 

1491, un juif de Quintanar proposa á quelques-

uns de ses coreligionnaires de se débarrasser du 

terrible tribunal, au moyen d'un sortilége consis-

tant dans la composition d'un breuvage oú entre-

rait une hostie consacrée et le coeur d'un jeune 

enfant. Nos bons juifs s'emparérent done d'un 

petit étre de quatre ans qu'ils mirent a mort et 

achetérent une hostie á un sacristain de Zamora. 

Dénoncés átempsau tribunal de l'Inquisition, ils 

furent condamnés aubücher. Quant ál'hostie, on 

la placa sur un tabernacle oú elle n'a pas cessé 

depuis lors d'étre offerte á l'adoration publique. 

Dans une autre église, celle de San-Juan, on 

montre au touriste une lettre autographe de 

sainte Thérése, qui y recut le sacrement du bap-

téme. Dans un des couvents de la localité, on a 

conservé d'autres reliqu.es de la célebre ascéte : 

un de ses doigts, ses sandales de corde fabriquée 

avec du chanvre ou du sparte, son rosaire et sa 

crosse d'abbesse. 

II nous faut bon gré mal gré renoncer a esgar-
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der á la fenétre, car nous traversons a chaqué 

instant de nouveaux tunnels. Peu aprés avoir 

quitté Avila, celui que nous avons parcouru 

mesure plus de mille métres de longueur, et 

on n'en compte pas moins de seize entre cette 

ville et l'Escurial, sur une étendue d'environ 

soixante-dix kilométres. Entre deux d'entre eux 

se trouve Las Navas, oú les paysans viennent 

nous offrir du lait de brebis. 

Enfin nous apercevons le dome de l'Escurial, 

ce singulier édifice qu'on peut aussi bien appeler 

temple, palais, monastére ou nécropole. On sait 

que Felipe II, lorsqu'il assiégeait Saint-Quentin, 

se croyant obligé de canonner Féglise consacrée á 

saint Laurent, fit voeu d'édifier dans son pays une 

autre église plus belle en Thonneur de ce saint; 

et que, pourmieux rappeler l'exécution de sapro-

messe, il voulut que le temple qu'il fit batir eüt la 

forme d'un gril renversé, en commémoration du 

supplice dont fut victime le célebre trésorier du 

pape Sixte II. 

Nons passons ensuite á Torrelodones, petite 

localité, oü, avant l'ouverture de la voie ferrée, 

on arrétait poliment les diligences pour dévaliser 

les voyageurs. La réputation de cette petite loca-
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lité a été transmise aux ages futurs, par ce dit-on 
Torrelodones ; . A r p f j 

veinte vecinos, cuaren- popuiaire : « A 1 orreloaones, sur 
ta ladrones. 

vingt habitants, on compte quarante voleurs ». 

La plaine aride continué, continué toujours. 

La locomotive a redoublé de vitesse. Le chauf­

feur veut-il rattraper le temps perdu et arriver 

un peu moins en retard, ou bien la compagniedu 

Nord a-t-elle l'amabilité de réduire ainsi pour les 

voyageurs la pénible impression que cause l'in-

terminable désert que nous parcourons? Peu 

importe : nous approchons de la capitale la plus 

élevée de l'Europe (environ 600 métres au-dessus 

du niveau de la mer); nous sommes arrivés á la 

gare de Madrid. Nos nombreux colis remplissent 

tout entier un ómnibus oú nous avons peine á 

trouver une petite place pour nous-mémes. L'om-

nibus nous conduit par la Porte de San-Vicente á 

la Porte du Soleil, oü il n'y a pas de porte. Nous 

descendons á Thótel de la Paix qu'on nous a 

indiqué comme l'un des meilleurs de la résidence 

royale. II est huit heures du matin: dans un instant 

nous ferons une rapide reconnaissance de la ville 

et nous nous rendrons au Musée Archéologique. 
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XIII 

Oü et comment nous dressons notre tente pour un 
séjour de plusieurs semaines. 

II y a des villes oú le mieux, pour le voyageur, 

est d'arriver a une heure avancée. L'aspect gene­

ral de Londres, par exemple, quand on traverse 

pour la premiére fois la grande ville la nuit, a 

quelque chose d'immense qui fait rever. Lorsque 

les ombres ont disparu, tout se métamorphose, 

s'amoindrit. En effacant la premiére impression. 

tout se dépoétise, tout devient mesquin comme le 

trafic qui régne en maítre absolu sur les deux 

rives de la Tamise. 

A Paris, l'étranger doit faire son entrée un peu 

plus tót, entre le crépuscule et la mi-nuit, au mo-

ment oú la population se presse sur le long par 
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cours des boulevards ¡Ilumines par les innom­

brables bees de gaz de la voie publique et par le 

brillant éclairage des boutiques. 

Tout au contraire, á Madrid, il faut mettre 

pied a terre au point du jour, surtout si, trans­

porté directement de la gare du Nord au centre 

de la capitale, on descend a la Porte du So-

leil. 

La Porte du Soleil, — ou la Puerta del Sol, 

comme on dit en castillan, — n'a pas, que je 

sache, de rivale en Europe. Ce n'est pas une 

porte, comme l'indique son nom; c'est a peine 

une place, mais c'est l'endroit oü bat le cceur de 

l'Espagne, c'est l'endroit oü se trouve le véritable 

forum de Madrid. 

Le véritable forum d'une cité n'estpas toujours 

une place : c'est une rué, c'est un boulevard, 

c'est une avenue, c'est un carrefour, c'est un jar-

din, c'est un endroit quelconque, pourvu que cet 

endroit soit le foyer de la ville, son centre d'acti-

vité, le rendez-vous spontané des citoyens dans 

les circonstances solennelles ou palpitantes de la 

vie publique. Les grandes métropoles ont parfois 

des foyers múltiples, mais il est bien rare qu'il ne 

s'en trouve pas un qui soit particuliérement affec-
Voyage en Espagne. P 
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tionné de la population. A París, c'était jadis le 

Palais-Royal : aujourd'hui, c'est le Boulevard des 

Italiens; á Londres, c'est le Trafalgar Square ou 

le Regent-Circus; a Bruxelles, le Boulevard Ans-

pach; á Amsterdam, le Dam; á Berlin, Sous les 

Tilleuls; a Vienne, le Graben; á Pétersbourg, la 

Perspective Newski; á Bucarest, la Place du 

Théátre; á Rome, le Corso; a Madrid, la Puerta 

del Sol. 

Si j'étais l'architecte choisi pour tracer le plan 

d'un forum, jetrouverais probablement dans mes 

souvenirs de voyage, bien des sujets d'étude, bien 

des motifs de méditation. Et je jugerais d'autant 

plus utile d'étudier et de méditer le probléme, 

qu'il me semble que la disposition d'un forum 

peut avoir l'influence la plus favorable ou la plus 

pernicieuse sur le développement moral et maté-

riel des habitants d'une ville. 

Rien de comparable, je le reconnais, a notre 

place de la Concorde et a l'avenue des Champs-

Élysées qui en est le principal débouché. Mais 

les grandes dimensions de cette place et de cette 

avenue, dimensions qui en font surtout la beauté, 

ne leur permettent guére de conserver le soir 

'aspect animé qu'elles offrent pendant le jour. 
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Les cafés chantants et leurs brillantes illumina-

tions ne sufñsent pas, la nuit, pour dissiper Tobs-

curité qui assombrit le tableau et le montre 

presque sans vie. 

II en est de méme, a Londres, du Trafalgar 

Square, qui devient froid et insipide, des que le 

jour a cessé. On n'a point cherché, comme sur la 

place de la Concorde, á tout tracer au cordeau, 

á tout soumettre aux regles strictes d'une for­

mule géométrique. Loin de la : le sol lui-méme 

n'est pas de niveau sur toute son étendue, et il 

faut gravir de nombreuses marches d'escalier 

pour passer d'un bout a un autre. Les Anglais 

ont-ils vu la une condition de pittoresque? je 

Pignore. Toujours est-il que des escaliers sur un 

forum rendent la circulation difñcile et fatigante 

pour les promeneurs. Le résultat, en somme, est 

assez peu satisfaisant. 

Le Boulevard Central de Bruxelles, qu'on a 

débaptisé pour l'appeler Boulevard Anspach, est 

une large voie assez bien réussie, bien qu'elle 

semble avorter misérablement á une de ses extré-

mités, oú l'on serait tenté de diré qu'elle devient 

une impasse. 

Le Dam, ou forum d'Amsterdam avec son 
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tracé triangulaire et ses édifices de tous les styles, 

grec, ogival et renaissance, qui semblent hurler 

de désespoir de se rencontrer cote a cote, est loin 

d'étre á mes yeux, un modele du genre. 

L' Unter den Linden de Berlín est une char-

mante avenue d'arbres plantee entre deux larges 

rúes qui conduisent de la place de TOpéra á la 

Porte de Brandbourg. C'était la que les désceuvrés 

allaient, il y a peu d'années encoré, passer leur 

soirée, en se donnant le plaisir solitaire d'englou-

tir les gáteaux et les bonbons que leur offraient 

a assez bon marché les établissements appelés 

Delicatessenhandlungen « marchands de délica-

tesses ». Depuis quelque temps, on a établi, pour 

faire concurrence a ees dépóts de gourmandises, 

des cafés dans le genre de ceux de París. Ces 

cafés contribuent a donner a la grande artére 

une certaine importance, mais la promenade qui 

en oceupe le milieu et qu'isolent deux allées pra-

tiquées pour les cavaliers sur toute sa longueur, 

assombrit trop la voie pour qu'on puisse la com-

parer a nos boulevards. 

Le Graben de Vienne n'est ni une place, ni un 

boulevard : c'est le troncón d'une grand'rue dont 

le principal mérite est d'étre sans cesse encombré 
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de promeneurs. Impossible de passer d'un cóté á 

l'autre, sans risquer de se faire écraser par les voi-

tures qui cherchent péniblement á se frayer un 

passage. C'est un travail de voierie qui n'a pas été 

achevé. 

La Newskago Prospect de Saint-Pétersbourg 

est une grande chaussée rectiligne, froide comme 

tout ce qui entoure le Palais d'Hiver et les bords 

de la Néva. II faut qu 'un étranger soit intrépide 

comme un membre du Club Alpin, pour se déci-

der á la parcourir dans toute son étendue. II 

semble qu'á Pextrémité opposée au cháteau du 

Tzar , il ne doit y avoir rien autre chose que des 

steppes ou des solitudes sibériennes. En route pour 

l 'autre bout, les Russes s'agenouillent un moment 

devant Notre-Dame de Kazan, et font une priére. 

La Place du Théátre, á Bucarest, est le centre 

d'activité de la c i té ; mais cette place ne répond 

plus a l'importance qu'a prise Bucarest, depuis 

que la Roumanie est devenue un royaume. Le 

patriotisme des Romains d'Orient leur fera cer-

tainement bientót creer un forum plus en rapport 

avec la grandeur de leurs destinées. 

L'Italie ne manque pas de places remarquables 

á plus d'un égard. La plus origínale est peut-étre 
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la Pia\\a della Signoria, de Florence, qu'on a 

comparée assez heureusement á un musée de 

sculptures en plein vent. La place de Saint-Pierre 

de Rome est une merveille d'architecture, mais 

ce n'est pas un forum; c'est la cour d'honneur de 

la basilique pontificale et du palais du Vatican. 

Les autres places de la ville éternelle., si nom-

breuses et si remarquables au point de vue de 

l'art, ne répondent pas davantage a l'idéal du fo­

rum des nations modernes; et c'est encoré la voie 

étroite du Corso qui est, a Rome, le centre de la 

vie et de l'activité dans la vieille capitale de l'em-

pire des Césars. 

Laissant de cóté les grand'places d'une foule 

d'autres villes, la Puerta del Sol de Madrid est, en 

définitive, celle qui me satisfait le plus. Gráce a 

sa forme irréguliére et allongée, a ses dimensions 

relativement peu considerables, puisqu'elle ne 

mesure guére que 200 métres de longueur sur 5o 

métres de largeur, aucun endroit n'est désert, au-

cun point ne cesse d'étre fréquenté, aussi bien le 

matin que le soir. La circulation y est toujours 

commode, agréable dans tous les sens. Des le 

point du jour, elle est inondée de lumiére; et, 

lorsque la nuit arrive, l'électricité des farolas á 
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trois branches s'associe au brillan! luminaire des 

boutiques pour faire oublier Tastre radieux qui 

s'est un moment eclipsé. 

Deux magnifiques bassins a gerbes d'eau con­

tinúes donnent une agréable fraícheur; et, sans 

occuper un espace nécessaire a la circulation, ils 

fournissent sur leur pourtour un asile suffisant 

pour se garantir des tramways et des voitures qui 

débouchent de tous cotes sur cette artére princi-

pale de la grande cité castillane. D'autres petits 

refuges ont été établis cá et la pour rendre facile 

et sans danger la traversée de la voie dans les dif-

férentes directions. 

Sur les trottoirs, sans cesse parcourus par les 

marchands d'allumettes de cire ou fósforos, de 

cure-dents de bois, ou de billets de la Loterie 

Nationale, on a construit de petits kiosques lumi-

neuxpour la vente des journaux, et de singuliéres 

vespasiennes a jalousies fixes et á triples compar-

timents disposés en forme de causeuses. Une de 

ees vespasiennes obstruait d'une facón un peu 

génante le coup d'ceil de la place, á la sortie de 

notre hotel. Nous l'avons trouvée fácheuse, un 

jour oú nous avons voulu faire une photographie 

de l'endroit, et nous avons dü prendre notre point 
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de vue de Tune des fenétres de notre chambre, 

afín d'éviter un spectacle á toute minute du jour 

quelque peu embarrassant. 

Un seul édifice public, l'ancien hotel des 

Postes ou Correos, aujourd'hui le Ministére de 

la Gobernación, a été elevé a l'exposition du 

Nord. C'est un grand bátiment, construit partie 

en briques, partie en pierres de taille, et qui fait 

angle avec la rué de las Carretas. A cet angle, 

s'éléve un mát, en haut duquel flotte le pavillon 

á bandes horizontales rouges et jaunes. Le mo-

nument n'a qu'un étage au-dessus d'un entre-sol 

assez bas. La porte d'entrée est établie sous un 

balcón d'honneur que couronne un frontón trian­

gulare, orné des armoiries royales d'Espagne 

supportées par des trophées. Au-dessus, se trouve 

un petit belvedere a horloge, dont les trois clo-

ches de différentes dimensions annoncent en 

carillonnant, les heures, les demi-heures et les 

quarts d'heure. Aux jours de fétes, balcons eí 

croisées sont tendus de draperies d'appui, les 

unes en velours cramoisi a crépines dJor, les 

autres en soie bigarrée aux couleurs espagnoles. 

Partout ailleurs, sur la Puerta del Sol, ce sont 

de riches hótels pour les voyageurs, ou de 




