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— Qu'est-ce que tout cela signifie? Qu'en 

pensez-vous, mon cher Suavis ? 

Enfin, la lune, mal voilée sous un léger 

nuage, laisse s'échapper une maigre lueur 

phosphorescente. Rapprochés de la fenétre, nos 

regards plongent tant bien que mal dans l'espace. 

Aux animaux fantastiques qui se cramponnent 

á notre voiture, succéde une quantité d'autres 

animaux fantastiques qui, sans appui, sans 

soutien, suspendus sans doute dans l'air am-

biant, forment au loin une double haie. Leurs 

yeux enflammés, sont immobiles. On dirait 

une interminable avenue décorée de lampions, 

un soir d'orgie nationale. 

Mais bientót notre attention est détournée par 

le bruit des moucherons qui semassent, en quatre 

corps, sur le devant de notre fenétre de droite. 

Nous nous rapprochons du was-ist-das : ils 

entonnent le Tannhauser, mélangé de symphonies 

chinoises, avec forcé accompagnement de gongs, 

de crécelles, de mirlitons, de tambourins, de cas-

tagnettes et de pétards. 

Tout-a-coup s'ouvre la port iérede gauche, et 

un petit personnage tortu, bossu, prognathe, 

suranné, décharné, haut tout au plus de trois 
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coudées, coiffé d 'un sombrero orné de plumes 

vertes, la casaque rouge écarlate, le pantalón 

collant, une espadille au ceinturon, chaussé de 

bottes á la Montijo, nous demande s'il n 'y a pas 

une place libre pour lui dans notre comparti-

ment. 

— On n'entre pas dans les voitures quand le 

train est en marche; c'est contraire au réglement, 

lui répondis-je. Veuillez nous laisser tranquilles 

et aller oü bon vous semblera. 

— Pardonnez, señores; ce que je vous de

mande comme une faveur, c'est tout simplement 

un droit. Je me nomme Méphisto, et me sur-

nomme Félés. Du moment oú Ton parle philoso-

phie quelque part, il est évident que Ton m'ap-

pelle. On m'appelle, et me voi lá! 

Vous disiez, ce me semble, au moment oú je 

suis entré dans ce compartiment, une foule de 

choses qui me paraissent un peu contradictoires, 

et vous m'avez l'air d'étre persuades l'un et 

l'autre que vous procédez suivant les us et cou-

tumes de la bonne science doctórale. Si vous 

voulez bien assentir á étre poli á mon égard, 

vous conviendrez bientót que mon arrivée s'ap-

plique comme de cire a la situation, car il ne me 
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faudra pas longtemps pour vous mettre d'accord; 

et cela me sera d'autant plus facile qu'en somme 

tous les deux,señores, vous avezraison. N'en soyez 

pas trop fiers pour cela, car il ne faut jamáis ou-

blier qu'ici-bas on ne voit jamáis que les choses 

par le petit bout, et comme ií n'y apas de demi-

vérités, quand on voit une partie d'une vérité, 

c'est absolument comme si Fon ne voyait rien du 

tout. Cela est clair, limpide, sinon comme de 

l'eau de roche, au moins comme l'encre avec 

laquelle vous éternisez tant de non-sens, de truan-

dies, de billevesées et d'outre-cuidances. 

Or, vous disiez ; vous, qu'il n'y a de vérités 

positives que les vérités démontrées par le raison-

nement, comme le sont les vérités des mathéma-

tiques; et vous, vous disiez que les vérités des 

mathématiques n'existent que dans l'imagination 

et, par conséquent, n'ont rien de réel. II est cer-

tain que lorsqu'il y a un arbre, et puis encoré un 

arbre, les arbres existent réellement, mais le 

nombre « deux » que vous leur assignez n'est 

qu'une abstraction, c'est-á-dire rien du tout; 

car cette abstraction, n'est pas méme dans votre 

cerveau, oú je défie le plus habile des vivisec-

teurs de me la montrer au bout de son scalpel. 
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Et, comme il a'y a de vérités scientifiques que 

celles qu'on peut prouyer par 1'expérience et 

l'observation, il en resulte que votre chiffre 

« deux », comme toutes vos formules mathéma-

tiques ne sont ríen de plus que des fantaisies. En 

présence de Pinfini qui embrouille vos idees, vos 

notions les plus simples ne supportent pas un 

moment l'examen. Vous soutenez que le tout est 

plus grand que sa partie. Mais je vais vous dé-

montrer le contraire, en bel et bon langage algé-

brique. Étant donné, par exemple, que le nombre 

infini des étoiles est representé par x, les moitiés 

et les quarts d'étoiles, étant également infinis, 

seront de méme representes par x; d'oú vous 

aurez ees deux ravissantes équations : 

x ~ T - 4 

c'est-á-dire l'entier égale la moitié, et la moitié 

égale le quart! 

Croyez-moi, renoncez au vieux systéme démodé 

de la raison puré, et contentez-vous d'étudier les 

faits positifs qui tombent sous vos sens ou se 

manifestent gráce a vos appareils d'expérimenta-

tion. La matiére, vous ne pouvez en douter, 

existe, puisque vous la rencontrez a chaqué pas, 
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puisqu'elle créve vos yeux, puisque vous la 

saisissez des deux mains. Quant a l'esprit, vous 

ne l'avez jamáis trouvé sur votre route, vous ne 

l'avez jamáis vu, vous ne l'avez jamáis touché 

du doigt. 

La matiére qui a évidemment existe de toute 

éternité, s'est développée par ses propres lois. Le 

hasard seul a creé la variété qui régne dans la 

création. Des accidents ont produit les espéces 

comme les individus; d'autres accidents détrui-

sent ou détruiront les unes et les autres. 

Je comprends bien qu'il vous déplaise, vous 

señor, de penser que, dans l'univers, rien n'est 

durable et rien n'aboutit a un but durable. Vous 

révez une Raison, en dehors de l'univers, qui en 

soit la regle et le moteur, parce qu'il vous semble 

que sans cette raison, vous étes un peu moins 

que pas grand'chose. II est regrettable, je l 'avoue, 

qu'il n'en soit pas ainsi; mais cela est malheureu-

sement trés-certain, et la science de l'expérience 

et de l'observation vous le demontre chaqué jour 

d'une facón plus explicite, plus incontestable, 

Vous n'étes qu'un grain de sable sur la ierre; et 

la terre, qui n'est elle-méme qu'un grain de sable 

dans l'univers, doit comme vous périr et dispa-
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raítre. Ne riez pas, señor Nautus; mon argumen

taron algébrique de tout a l'heure vous fait 

penser, je le vois bien, que vous étes nécessaire-

ment aussi grand que la terre! c'est-á-dire grand 

comme un grain de sable. Si vous riez, je vais 

perdre le fil de mon lacet. Je disais done que la 

terre, condamnée a devenir dans l'espace, comme 

Test deja la lune, une masse inerte et sans vie, 

ne saurait avoir d'autre destinée que d'exister 

sans but pour périr sans raison. L'homme serait 

bien [ambitieux de prétendre a un sort meilleur; 

et la science a grand mérite de reconnaítre 

aujourd'hui qu'il n'est ici qu'un instrument 

inconscient de l'aveugle tohu-bohu, un ins

trument sans logique, sans liberté et sans 

avenir. 

L'idée de liberté, sur laquelle vous étiez en 

train de deviser au moment de ma venue, n'est 

rien autre qu'une aberration de cerveaux malades. 

Vous dépendez sans cesse de tout; et lors méme 

qu1indifférents aux choses de ce monde, vous vous 

laissez aller au gré du vent, vous dépendez encoré 

de la brise. Vos raisonnements eux-mémes, vos 

raisonnements les plus abstraits, résultent de 

l'état dans lequel a été prédisposé votre esprit 



no Voy age en Espagne 

par ceux qui vous ont inculqué des idees, par 

ceux qui ont laissé dans votre encéphale la trace 

du fer rouge de leurs spéculations empruntées. 

Vous croyez avoir des idees a vous, mais vos 

idees, vous les tenez d'autrui, des hommes que 

vous fréquentez, de ceux qui vous ont eduqué; 

et ceux-lá méme les ont empruntées a leurs pré-

décesseurs, á leurs ai'eux, que sais-je ? 

— Ah! pardonnez, M. Méphisto, lui dis-je 

alors un peu brusquement, ici je vous arréte. Si 

je tiens mes idees de quelqu'un, ce quelqu'un 

les tient d'un autre, et ainsi de suite. En pro-

longeant indéfiniment la serie de ees emprunts, 

il me semble que je dois arriver bon gré mal 

gré á un préteur? Ce préteur, comment l'appelez-

vous, je vous prie? 

Je ne sais si cette parole offensa profondé-

ment notre intrus; mais, sans que nous ne 

sachions par oú ni comment, avant de m'avoir 

répondu, il avait quitté notre voiture, oú sa 

place était devenue vide. Nous regardons aussi-

tót á nos fenétres : pas le moindre avorton de 

mouche. Les nuages avaient disparu, la lune 

resplendissaitargentinesurlevelours bleu sombre 

du ciel de Castille, qu'émaillaient d'innombrables 
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étoiles aux reflets de diamant; l'air était calme et 

pur. 

Un instant aprés, la voix sonore du conducteur 

nous annoncait que nous étions arrivés á la sta-

tion de Medina del Campo. Nous descendons un 

instant, le buffet établi a cette gare nous permet-

tant de nous remettre un peu des singuliéres émo-

tions que nous avait causees la visite assurément 

fort inattendue du señor Don Méphistophélés. 
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XII 

Comment, aprés avoir contemplé la Lune toute 
la nuit, on finitpar se trouver, aupoint du jour, 
á la Porte du Soleil. 

De notre mieux approvendés pour passer dou-

cement le reste de la nuit, nous rentrons dans 

notre compartiment, d'oú nous ne sortirons plus 

de si que nous avenissions a la métropole des 

Espanois. Nous faisons quelques préparatifs 

pour nous endormir, mais cela ne nous amonte 

á ríen. La ressouvenance de ce qui nous est 

arrivé au sortir de Valladolid ne cesse de nous 

troubler le cerveau. Le mieux, puisque la nuit 

est belle, c'est d'ouvrir notre fenétre et de nous 

distraire en esgardant les endroits dans la voisi-

neté de la longue voie de fer qui nous reste en

coré á parcourir. Nous verrons certainement 
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assez mal ce qui se rencontrera sur notre route; 

mais rien de tel que l'obscurité pour cuider qu'on 

voit des merveilles; et, sans l'obscurité, sur tout 

ce parcours, nous n'aurions peut-étre ríen vu du 

tout. 

Par le clair de lune, la réauté de Léon, la 

Vieille et la Nouvelle Castille nous paraissent des 

pays tout bleus. Medina del Campo, que nous 

croyons apercevoir, fut pendant longtemps une 

des cites les plus commercantes de l'Europe, et 

l'un des principaux marches de cereales. On pré-

tend que c'estláque parurent les premieres lettres 

de change. Nous aurions bien voulu distinguer la 

fameuse colonne a laquelle on attachait, comme 

castoiement, les marchands qui falissaient, á la 

fin de la foire, aux engagements qu'ils avaient 

contractés dans le commencement. Cette colonne 

se nommait Banca rota « banque en déroute », et 

c'est de la, dit-on, qu'est venu directement le 

mot ce banqueroute ». 

De Gómez-Narro et d'Ataquinés, nous n'aper-

cevons que les vastes plaines dénudées, et, dans le 

lointain, des hauteurs qui doivent étre les sommets 

du Guadarrama. En revanche, á la vue des petits 

mamelons qui dominent le village d'Ataquinés, 
Voyage en Espagne. O 
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il nous revient á la mémoire ce petit couplet que 

composa, dans ce village, peu d'années avant de 

dévier, l'infortuné poete andalous Don Rodrigo 

de Suteros : 

Dos besos hay en mi vida 

Que no se apartan de mi : 

El ultimo de mi madre, 

Y el primero que te di. 

/ / y a, dans ma vie, deux baisers 

Que je rí'oublierai jamáis: 

Le dernier, celui de ma mere, 

Le premier, que je t'ai donné. 

Arevalo, oú nous passons ensuite, ville célebre 

au XIVe siécle, est située a environ une demi-

lieue de la gare. On nous arréte cinq minutes 

pour la contemplen Les habitants passent pour 

tres malins et tres économes. Comment en douter, 

quand on sait qu'ils ont établi leur cimetiére 

au milieu des ruines d'une vaste cour batilliée : 

ce la vieille forteresse, ont-ils dit, est encoré bonne 

pour garder les morts; inutile de la démolir, 

nous aurons une nécropole a bon marché. » 

La route s'éléve de plus en plus : á Medina del 

Campo nous étions á 700 métres au moins au-
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dessus du niveau de la mer; il nous faudra mon-

ter jusqu'á La Cañada, a une altitude de plus de 

156o métres, c'est-á-dire au point le plus haut 

qu'ait encoré atteint une voie ferrée, pour fran-

chir les hauteurs du Guadarrama. Pendant long-

temps les trains s'arrétaient á San Chidrian, la 

derniére station aprés Arévalo; et la, les voya-

geurs prenaient une diligence qui, en quelques 

heures,leur faisait franchir la montagne et les con-

duisait á Villalba, oú ils pouvaient remonter en 

wagón pour aller ensuite directement jusqu'á 

Madrid. 

Le sol devient de plus en plus aride, de plus 

en plus denudé. C'est a peine si on apercoit, de 

loin en loin, quelques chénes-verts, chétifs et 

rabougris. Cela n'empéche pas les villageois de 

Velayos d'étre contents de leur sort : 

Ces villageois sont gens heureux, 

Car le pois chiche (garbanzo) se vend chez eux. 

II paraít, en effet, qu'á Velayos, oú l'on compte 

moins de mille habitants, le commerce des pois 

chiches atteint parfois un chiffre considerable. 

Puis bientót, un spectacle, fantastique au clair 

de lune, vient distraire le voyageur de la mono-
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tonie du parcours. D'immenses blocs de gres, 

détachés de la montagne, sont répandus cá et la 

dans la plaine qurils semblent peupler de person-

nages et d'animaux gigantesques. Ces enormes 

blocs erratiques revétent, en effet, les formes les 

plus diverses et les plus singuliéres. L'un d'eux 

représente, dit-on, un célebre toreador de Madrid 

plongeant son espada dans le corps de sa victime 

aux longues comes! Un autre rappelle un roi 

de Castille assis sur son lit de justice. II en est 

beaucoup qui ont l'air d'énormes lions couchés, 

de tigres passant ou d'animaux antédiluviens. En-

fin, autour de ces étres de pierre, ródent enfoule 

de vrais loups vivants qui font toutes les nuits le 

service des nombreuses bergeries des environs. 

Avila, la derniére station importante oú nous 

devons nous arréter avant d'arriver a Madrid, 

est une vieille place forte, entourée de murailles, 

jadis flanquee de quatre-vingts tours, et dans 

laquelle on pénétrait par neuf portes. Ces mu

railles sont au nombre des plus appréciées de 

toutes celles que possédait l'Espagne au moyen 

age. Gonstruites par les archítectes Gasandro et 

Florian de Pituenga, elles furent achevées en 

Tan 1099. Les maisons, en granit presque noir, 


