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— Qu’est-ce que tout cela signifie? Qu’en
pensez-vous, mon cher Suavis?

Enfin, la lune, mal voilée sous un léger
nuage, laisse s’échapper une maigre lueur
phosphorescente. Rapprochés de la fenétre, nos
regards plongent tant bien que mal dans I'espace.
Aux animaux fantastiques qui se cramponnent
a notre voiture, succéde une quantité d’autres
animaux fantastiques qui, sans appui, sans
soutien, suspendus sans doute dans I'air am-
biant, forment au loin une double haie. Leurs
yeux enflammés, sont immobiles. On dirait
une interminable avenue décorée de lampions,
un soir d’orgie nationale.

Mais bient6t notre attention est détournée par
le bruit des moucherons qui se massent, en quatre
corps, sur le devant de notre fenétre de droite.
Nous nous rapprochons du was-ist-das: ils
entonnent le Tannhauser, mélangé de symphonies
chinoises, avec force accompagnement de gongs,
de crécelles, de mirlitons, de tambourins, de cas-
tagnettes et de pétards.

Tout-a-coup s’ouvre la portiére de gauche, et
un petit personnage tortu, bossu, prognathe,
suranné, décharné, haut tout au plus de trois
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coudées, coiffé d’'un sombrero orné de plumes
vertes, la casaque rouge écarlate, le pantalon
collant, une espadille au ceinturon, chaussé de
bottes a la Montijo, nous demande s’il n’y a pas
une place libre pour lui dans notre comparti-
ment.

— On n'entre pas dans les voitures quand le
train est en marche; c’est contraire au réglement,
lui répondis-je. Veuillez nous laisser tranquilles
et aller ot bon vous semblera.

— Pardonnez, sefiores; ce que je vous de-
mande comme une faveur, c’est tout simplement
un droit. Je me nomme AMéphisto, et me sur-
nomme Félés. Du moment ot 'on parle philoso-
phie quelque part, il est évident que 'on m’ap-
pelle. On m’appelle, et me voila!

Vous disiez, ce me semble, au moment ou je
suis entré dans ce compartiment, une foule de
choses qui me paraissent un peu contradictoires,
et vous m'avez 'air d’étre persuadés l'un et
lautre que vous procédez suivant les us et cou-
tumes de la bonne science doctorale. Si vous
voulez bien assentir a étre poli a mon égard,
vous conviendrez bientdt que mon arrivée s'ap-

plique comme de cire a la situation, car il ne me
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faudra pas longtemps pour vous mettre d’accord;
et cela me sera d’autant plus facile qu’en somme
tous les deux,sefiores, vous avezraison. N'en soyez
pas trop fiers pour cela, car il ne faut jamais ou-
blier qu’ici-bas on ne voit jamais que les choses
par le petit bout, et comme il n’y apas de demi-
vérités, quand on voit une partie d’une vérité,
c’est absolument comme si 'on ne voyait rien du
tout. Cela est clair, limpide, sinon comme de
I’eau de roche, au moins comme l’encre avec
laquelle vous éternisez tant de non-sens, de truan-
dies, de billevesées et d’outre-cuidances.

Or, vous disiez ; vous, qu’il n’y a de vérités
positives que les vérités démontrées par le raison-
nement, comme le sont les vérités des mathéma-
tiques; et vous, vous disiez que les vérités des
mathématiques n’existent que dans I'imagination
et, par conséquent, n’ont rien de réel. Il est cer-
tain que lorsqu'il y a un arbre, et puis encore un
arbre, les arbres existent réellement, mais le
nombre « deux » que vous leur assignez n’est
qu’'une abstraction, c’est-a-dire rien du tout;
car cette abstraction, n'est pas méme dans votre
cerveau, ou je défie le plus habile des vivisec-

teurs de me la montrer au bout de son scalpel.
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Et, comme il n’y a de vérités scientifiques que
celles qu'on peut prouver par l'expérience et
Pobservation, il en résulte que votre chiffre
« deux », comme toutes vos formules mathéma-
tiques ne sont rien de plus que des fantaisies. En
présence de l'infini qui embrouille vos idées, vos
notions les plus simples ne supportent pas un
moment I'examen. Vous soutenez que le tout est
plus grand que sa partie. Mais je vais vous dé-
montrer le contraire, en bel et bon langage algé-
brique. Etant donné, par exemple, que le nombre
infini des étoiles est représenté par x, les moitiés
et les quarts d’étoiles, étant également infinis,
seront de méme représentés par x; d’ou vous
aurez ces deux ravissantes équations :

X X
X = ——=—
2

4
c’est-a-dire Ventier égale la moiti¢, et la moitié
égale le quart!

Croyez-moi,renoncez au vieux systéme démodé
de la raison pure, et contentez-vous d’étudier les
faits positifs qui tombent sous vos sens ou se
manifestent grace a vos appareils d’expérimenta-
tion. La matiére, vous ne pouvez en douter,

existe, puisque vous la rencontrez 4 chaque pas,
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puisqu’elle créve vos yeux, puisque vous la
saisissez des deux mains. Quant a Pesprit, vous
ne I'avez jamais trouvé sur votre route, vous ne
l'avez jamais vu, vous ne l'avez jamais touché
du doigt.

La matiére qui a évidemment existé de toute
éternité, s’est développée par ses propres lois. Le
hasard seul acréé la variété qui régne dans la
création. Des accidents ont produit les espéces
comme les individus; d’autres accidents détrui-
sent ou détruiront les unes et les autres.

Je comprends bien qu’il vous déplaise, vous
sefior, de penser que, dans l'univers, rien n’est
durable et rien n’aboutit & un but durable. Vous
révez une Raison, en dehors de 'univers, qui en
soit la régle et le moteur, parce qu’il vous semble
que sans cette raison, vous étes un peu moins
que pas grand’chose. Il est regrettable, je 'avoue,
qu'il n’en soit pas ainsi; mais cela est malheureu-
sement trés-certain, et la science de 'expérience
et de I'observation vous le démontre chaque jour
d’une fagon plus explicite, plus incontestable.
Vous n’étes qu'un grain de sable sur la terre; et
la terre, qui n’est elle-méme qu’un grain de sable

dans l'univers, doit comme vous périr et dispa-
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raitre. Ne riez pas, sefior Nautus; mon argamen-
tation algébrique de tout a I’heure vous fait
penser, je le vois bien, que vous étes nécessaire-
ment aussi grand que la terre! c’est-a-dire grand
comme un grain de sable. Si vous riez, je vais
perdre le fil de mon lacet. Je disais donc que la
terre, condamnée a devenir dans 1’espace, comme
I'est déja la lune, une masse inerte et sans vie,
ne saurait avoir d’autre destinée que d’exister
sans but pour périr sans raison. L’homme serait
bien jambitieux de prétendre a un sort meilleur ;
et la science a grand mérite de reconnaitre
aujourd’hui qu’il n’est ici qu'un instrument
inconscient de l’aveugle tohu-bohu, un ins-
trument sans logique, sans libert¢ et sans
avenir.

L’idée de liberté, sur laquelle vous étiez en
train de deviser au moment de ma venue, n’est
rien autre qu'une aberration de cerveaux malades.
Vous dépendez sans cesse de tout; et lors méme
qu’indifférents aux choses dece monde, vous vous
laissez aller au gré du vent, vous dépendez encore
de la brise. Vos raisonnements eux-mémes, vos
raisonnements les plus abstraits, résultent de

I’état dans lequel a été prédisposé votre esprit
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par ceux qui vous ont inculqué des idées, par
ceux qui ont laissé dans votre encéphale la trace
du fer rouge de leurs spéculations empruntees.
Vous croyez avoir des idées a vous, mais vos
idées, vous les tenez d’autrui, des hommes que
vous fréquentez, de ceux qui vous ont éduque;
et ceux-la méme les ont empruntées a leurs preé-
décesseurs, a leurs aieux, que sais-je?

— Ah! pardonnez, M. M¢éphisto, lui dis-je
alors un peu brusquement, icije vous arréte. Si
je tiens mes idées de quelqu’un, ce quelqu’'un
les tient d’un autre, et ainsi de suite. En pro-
longeant indéfiniment la série de ces emprunts,
il me semble que je dois arriver bon gré mal
gré a un préteur? Ce préteur, comment I'appelez-
vous, je vous prie?

Je ne sais si cette parole offensa profonde-
ment notre intrus; mais, sans que nous ne
sachions par ot ni comment, avant de m’avoir
répondu, il avait quitté notre voiture, ou sa
place était devenue vide. Nous regardons aussi-
tot & nos fenétres : pas le moindre avorton de
mouche. Les nuages avaient disparu, la lune
resplendissait argentine sur levelours bleu sombre

du ciel de Castille, qu’émaillaient d’innombrables
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étotles aux reflets de diamant; air était calme et
pur.

Un instant aprés, la voix sonore du conducteur
nous annoncait que nous étions arrivés a la sta-
tion de Medina del Campo. Nous descendons un
instant, le buffet établi & cette gare nous permet-
tant de nous remettre un peu des singuliéres émo-
tions que nous avait causées la visite assurément
fort inattendue du sefior Don Méphistophéleés.
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XII

Comment, aprés apoir contemplé la Lune toute
la nuit, on finit par se trouver, au point du jour,
a la Porte du Soleil.

De notre mieux approvendés pour passer dou-
cement le reste de la nuir, nous rentrons dans
notre compartiment, d’otl nous ne sortirons plus
de si que nous avenissions & la métropole des
Espanois. Nous faisons quelques préparatifs
pour nous endormir, mais cela ne nous amonte
a rien. La ressouvenance de ce qui nous est
arrivé au sortir de Valladolid ne cesse de nous
troubler le cerveau. Le mieux, puisque la nuit
est belle, c’est d’ouvrir notre fenétre et de nous
distraire en esgardant les endroits dans la voisi-
net¢ de la longue voie de fer qui nous reste en-

core a parcourir. Nous verrons certainement
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assez mal ce qui se rencontrera sur notre route;
mais rien de tel que 'obscurité pour cuider qu’on
voit des merveilles; et, sans 'obscurité, sur tout
ce parcours, nous n’aurions peut-étre rien vu du
tout.

Par le clair de lune, la réauté de Léon, la
Vieille et la Nouvelle Castille nous paraissent des
pays tout bleus. Medina del Campo, que nous
croyons apercevoir, fut pendant longtemps une
des cités les plus commercantes de 'Europe, et
I'un des principaux marchés de céréales. On pré-
tend que c’est la que parurent les premiéres lettres
de change. Nous aurions bien voulu distinguer la
fameuse colonne & laquelle on attachait, comme
castoiement, les marchands qui falissaient, a la
fin de la foire, aux engagements qu’ils avaient
contractés dans le commencement. Cette colonne
se nommait Banca rota « banque en déroute », et
c'est de la, dit-on, qu’est venu directement le

" mot « banqueroute ».

De Gomez-Narro et d’Ataquinés, nous n’aper-
cevons que les vastes plaines dénudées, et, dans le
lointain, des hauteurs qui doivent étre les sommets
du Guadarrama. En revanche, & la vue des petits

mamelons qui dominent le village d’Ataquinés,
Voyage en Espagne. (0]
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il nous revient 4 la mémoire ce petit couplet que
composa, dans ce village, peu d’années avant de
dévier, linfortuné poéte andalous Don Rodrigo

de Suteros :

Dos besos hay en mi vida
Que no se apartan de mi :
El ultimo de mi madre,

Y el primero que te di.

Il y a, dans ma vie, deux baisers
Que je n'oublierai jamais :
Le dernier, celui de ma mére,

Le premier, que je t'ai donné.

Arevalo, ol nous passons ensuite, ville célébre
au XIVe siécle, est située a environ une demi-
lieue de la gare. On nous arréte cinq minutes
pour la contempler. Les habitants passent pour
trés malins et trés économes. Comment en douter,
quand on sait qu’ils ont établi leur cimetiére
“au milieu des ruines d’une vaste cour batilliée :
« la vieille forteresse, ont-ils dit, est encore bonne
pour garder les morts; inutile de la démolir,
nous aurons une nécropole a bon marché. »

La route s’¢léve de plus en plus : 4 Medina del

Campo nous étions a 700 métres au moins au-
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dessus du niveau de la mer; il nous faudra mon-
ter jusqu’'a La Cafiada, a une altitude de plus de
1560 métres, c’est-a-dire au point le plus haut
qu’ait encore atteint une voie ferrée, pour fran-
chir les hauteurs du Guadarrama. Pendant long-
temps les trains s’arrétaient 2 San Chidrian, la
derniére station aprés Arévalo; et la, les voya-
geurs prenaient une diligence qui, en quelques
heures,leur faisait franchir la montagne et les con-
duisait a Villalba, ou ils pouvaient remonter en
wagon pour aller ensuite directement jusqu'a
Madrid. ;

Le sol devient de plus en plus aride, de plus
en plus dénudé. C’est a peine sion apergoit, de
loin en loin, quelques chénes-verts, chétifs et
rabougris. Cela n’empéche pas les villageois de
Velayos d’étre contents de leur sort :

Ces villageois sont gens heureux,

Car le pois chiche (garbanzo) se vend chez eux.

Il parait, en effet, qu’a Velayos, ou I'on compte
moins de mille habitants, le commerce des pois
chiches atteint parfois un chiffre considérable.

Puis bientdt, un spectacle, fantastique au clair

de lune, vient distraire le voyageur de la mono-
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tonie du parcours. D’immenses blocs de grés,
détachés de la montagne, sont répandus ¢a et la
dans la plaine quils semblent peupler de person-
nages et d’animaux gigantesques. Ces énormes
blocs erratiques revétent, en effet, les formes les
plus diverses et les plus singuliéres. L'un d’eux
représente, dit-on, un célébre toreador de Madrid
plongeant son espada dans le corps de sa victime
aux longues cornes! Un autre rappelle un roi
de Castille assis sur son lit de justice. Il en est
beaucoup qui ont I'air d’énormes lions couchés,
de tigres passant ou d’animaux antédiluviens. En-
fin, autour de ces étres de pierre, rodent enfoule
de vrais loups vivants qui font toutes les nuits le
service des nombreuses bergeries des environs.
Avila, la derniére station importante ol nous
devons nous arréter avant d’arriver & Madrid,
est une vieille place forte, entourée de murailles,
jadis flanquée de quatre-vingts tours, et dans
laquelle on pénétrait par neuf portes. Ces mu-
railles sont au nombre des plus appréciées de
toutes celles quie possédait I’Espagne au moyen
age. Construites par les architectes Casandro et
Florian de Pituenga, elles furent achevées en

’ > c S
I’an 1099. Les maisons, en granit presque noir,



