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sa voz que usa en las grandes ocasiones para domar asperezas; y con acen-
to entre pedigiiefio y suplicante, dijo 4 la Kupfer:
—Vamos 4 ver, vamos 4 ver. ;Cuindo cantamos un Faustito?
—Cuando Vds. quieran, contestd sencillamente la Kupfer.

Y no hubo que hablar m4s del asunto. Cuzzani debi6 quitarse aquella
noche cuarenta afios de encima.

Tal es la Kupfer; tales son los efectos de la educacién que ha recibi-
do en Alemania. No conoce, como he dicho antes, més que el cumplimien-
to de su deber. Para ella no existen esos ridiculos puntillos de amor pro-
pio, esas soberbias, ese cortejo absurdo de dificnltades que son patrimo-
nio fatal de los artistas endiosados. Y si llega 4 ser exigente en lo que
ella pide 4 la empresa, se sabe al menos que hay reciprocidad entre lo
que pide y lo que debe dar.

Cuanto 4 las condiciones artisbicas y vocales de la Kupfer, poco inte-
ligente serd quien no las adivine al fijarse en las peras que he citado
antes. Figura escénica de primer orden, hermosa, alta y bien formada,
de ojos pequefios y mirada penetrante, 14bios sensuales y continente re-
posado, es una belleza pléstica que la distancia armoniza y destaca,
como una evocacién de la tragedia lirica.

Su voz y su talento de arbista son como su figura; se prestan admira--
blemente al acento dramético y se imponen al respeto y 4 la admiracién.
Los juegos vocales no entran en su naturaleza, que necesita ante todo el
sentimiento ¢ la pasién. En este terreno es una de las artistas mas sim-
péticas y més completas de cuantas han pisado el teatro Real. El ptabli-
co la admira mucho y la aplaude con entusiasmo undnime. Dejando apar-
te 4 la Theodorini, quien cante después de la Kupfer Aida, Lohengrin,
Mefistdfeles y La Gioconda, tendrd que hacer mucho para acercarse y
muchisimo para igualarla, ya que superarla serd, por ahora, imposible.

Hace algunas noches canté el Fausto y sufriélas consecuencias de una
incalificable groserfa. El aria de las joyas fué protestada por los roman-
ceros, y no valié & la gran artista cantar y decir admirablemente el res-
to de la dpera, para quitarse de encima el sambenito del wals.

iCémo cambian los tiempos! Antafio, vefamos con regocijo 4 Tamber-
lick brujulear la cavatina del Otello, cuyas vocalizaciones salfan por la
garganta del gran artista, como el agua por una gotera averiada. ;Qué
nos importaba la cavatina? No fbamos 4 ofrsela 4 Tamberlick, fbamos &
oirle el duo del acto segundo y todo el acto tercero. Y le aplaudiamos en
la cavatina, para felicitarle por el mal rato pasado y prepararle para los
buenos ratos que nos esperaban en seguida.

Hoy las cosas pasan de modo muy distinto en el Teatro Real. Allf



31

no se dan mds que romanzas mecénicas, caramelos y merengues; no se
quiere obra cosa, en general. Sila dpera contiene algo de confiteria
guay del que no lo sirva con todo el azlcar y toda la pasta que su ar-
gumento requiere! Pasado el caramelo, lo demds cae por fuera y no
se ve.

Pues bien, en el 4ria de las joyas, en ese caramelo donde tropezé la
Devries y cayeron de bruces la Sass y la Lucca, cayé también la Kupfer,
y los romanceros, disgustados de la confiteria, uo quisieron pasar al 7es-
tawrant. Asi estd el pmmer burdel lirico de Espaiia.

Pero este pequefio tropiezo, no ha amenguado un punto, ni podia
amenguarlo, la creciente admiracidn con que los inteligentes escuchan 4
la Kupfer, que hoy es, sin duda alguna, el principal sostén de la empresa.

En posesién de un enorme repertorio, refiido en gran parte con el que
priva en el régio coliseo, la Kupfer tiene que soportar el molestisimo
trabajo de estudiar las dperas de nuevo, para cantarlas en italiano.

El afio pasado no sabfa decir mis que terrrrribile, repercutiendo la
erre con un entusiasmo indescriptible. A estas horas ha adelantado bas-
tante; pero su defectuosa pronunciacién no es ébice para la inmensa ma-
yoria de nuestro ptblico. A fé que si cantara las éperas en alemén,
habrian de notarlo muy pocos.

Vengan romanzas, aunque se canten en sanscrito. Por este concepto,
las tragaderas de nuestro ptblico son verdaderamente ferrrrribiles.






UNA AUSENTE.

LA THEODORINI

El afio 1886 termina y va 4 comenzar jes claro! el afio 1887. HEstos
dias son de recuerdos y de jaleo. Los amigos se reunen, las familias, co-
men, cenan y trasnochan. Son dias y noches que empiezan con el pavo
y los capones y acaban con el aceite de ricino y las aguas de Carabaiia
y de Loeches.

Yo, que tengo una dispépsia adherida al estémago, como las romanzas
4 Gayarre, no puedo, en estos dias, rendir culto & Pantagruel; pero
como la ley de las compensaciones dulcifica muchas penas, resulta que
los jaleos mios de P4scuas y principio de afio van & parar al espiritu.

Y mi espiritu, por virtud de una impulsidn irresistible, ha ido & fijar-
se en la Theodorini. ;Por qué? No podria precisarlo. Serd quizéd porque
la primera jElecena, Eleeena, Eleeeeena, Eleeeceena! de Masini en el
Mefistdfeles de Boito, se halla hoy 1éjos de Madrid. Serd porque en los
momentos en que los artistas del Real se atiforran de macarrones, ra-
violi, embutidos de Bolonia y demés manjares melédicos del pais de
Rossini y de Treves (D. Emilio), la Theodorini siente tal vez la nostdl-’
gia de esta corte cldsica del pavo y la lombarda, donde la diva reind
durante tres afios consecutivos.

Serd lo que sea; pero el easo es que, sin poderlo remediar, me acuer-
do de la Theodorini. Y, sin poderlo remediar también, no me acuerdo pre-
cisamente de sus triunfos en el régio coliseo, cuyos dependientes altos y
bajos recordardn, en esta época, sus hermosas prodigalidades; no, no me
acuerdo de eso, me acuerdo de una noche que, como yo, conservan otros
en la memoria.

Hace de esto tres afios. Escribia yo entonces las crénicas musicales
de El Liberal, de cuya redaccién formaba parte el pobre Péris. Tenia
Péris grandes deseos de conocer 4 la Theodorini, cuyo temperamento
ejercia sobre el malogrado periodista poderosa atraccion,
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La Theodorini sentia debilidad por El Liberal; el desenfado del pe-
riédico, los vuela plumas, de Cavia, todo el picante de aquellas columnas
por las cuales corre, haciendo cosquillas, la savia de la mala intencidn,
constituye una sangre y una vida que se amoldaban admirablemente 4
la ardiente naturaleza de la artista.

—Quiero,—la dije un dfa,—poner 4 V. en relaciones con £l Liberal.
Sin embargo, la cosa no es tan fécil como parece. £l Liberal es inabor-
dable si sospecha que se pretende ejercer eoacciones de mala especie.
Hay que inventar algo que salga de lo vulgar. Vamos 4 buscar eso.

La Theodorini hallé en seguida el medio.

—Tengo muchas ganas de asisbir 4 una sesién de cante y de baile fla-
menco. Arréglenlo Vds., vengan4 comer conmigo, traiganme cantaores y
bailaoras, y pasaremos la velada entre amigos. ;Qué le parece 4 V?

Aquel mismo dfa propuse la cosa en Zl Liberal. Péris salté de ale-
gria y se encargé desde luego del elemento flamento; acepté en seguida
Mariano Arans que dirigia el periédico y anuncié la buena nueva 4 la
Theodorini que la recibié radiante de jabilo.

Péris arregld sin tardanza la parte de juerga vocal y coreogrifica.
Se fijé la noche del espectdculo, y fuimos 4 comer con la Theodorini,
Araus, Moya, Péris y yo. D. Manuel Peralta y D. Enrique Bellsolell,
abonados muy conocidos y amigos de la diva, se sentaron & la mesa con
nosobros.

$51 reiné durante la comida la m4s cordial armonia? {Ya lo creo! Ele-
na Theodorini no es solamente una gran artista, es una mujer de gran
talento y de gran ingenio. Su conversacién se dirije 4 todo y se apodera
de todo. El glissez mortels, n‘appuyez pas es su divisa; y discute sobre
las cuestiones més escabrosas, con la maestria de la mujer de mundo
avezada 4 las caricias de la raza felina.

Y habla como canta, con fuego, con pasién, pasando de un asunto 4
otro bruscamente, sin solucién de continuidad, con esa versatilidad afa-
nosa que caracberiza 4 los temperamentos nerviosos, para los cuales el
contraste es una necesidad.

Después de comer pasamos al salén 4 tomar el café y esperar 4 la
gente flamenea. A las nueve, llamaron. Era una carta para Péris, carta
preciosa que conservo, porque mi curiosidad me obligé 4 pedirsela 4
quien iba dirigida. Héla aqui con su sintéxis y su puntuacién, y g¢in un
comentario:

nSefior D. Francisco Péris: respecto 4 lo que V. me tiene hablado de
llevar la bailadora no puede ser 4 la hora que V. me'dijo porque se en-
cuentran en la prevencién una y otra en la Casa de Socorro 4 conse-
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cuencia de haber tenido un disgusto una de ellas en el camino con un
querido digame V. & la hora que puedo llevarla después de sacarla de
la prevencion pues creo serd pronto. Suyo afectisimo.—A. M.u
iEstupefaccién general! Crefmos que la fiesta se aguarfa, pero por
fortuna no fué asi. Una hora préximamente despuds de recibida la car-
ta, hacian su entrada triunfal en el salén de la Theodorini tres flamen-
cos de primera y una flamenca hasta allf,

Era una joven, casi una nifia, no muy alta, morena de tez, de ojos
negros y rasgados y bien puesta, quiero decir bien colocada de carnes.
Venfa ataviada con sencillez, llevaba una flor en la cabeza y una pe-
quefia herida, no recuerdo donde, ni podrfa precisar si fué inferida por
su compafiera ¢ por el amante &4 quien se referfa la carta.

Sent4ronse los cantaores, tafieron dos guitarras que trafan 4 preven-
cién y comenzé el concierto. Confieso ingénuamente que el cante flamen-
co en un café 6 en un salén, me hace el efecto de una parodia insoporta-
bie. En su verdadero marco, en la intimidad de la gente del bronce, en
las soledades de un calabozo, en una juerga interlope, debe ser delicioso
con tal de que no dure mucho, pero aquellos caballeros y aquellas sefio-
ras enjuagiandose la boca con las cinco vocales del alfabeto, en un me-
dio que no es el suyo, me hacen el efecto de Lagartijo 6 Frascuelo, de
levita y sombrero de copa.

Los cantaores cantaron y la cantaora también. Hubo de todo: Sole4,
polosy habaneras, con acompafiamiento de palmadas y olés en abun-
dancia.

La Theodorini, reclinada en un sof4, escuchaba y callaba. Elritmo in-
determinado de lamelodfa y aquellas terminaciones en la quinta que de-
jan el alma como suspendida 4 la tonalided, parecfan sumirla en un
éxtasis delicioso, 3En qué pensaba la Theodorini? Si yo sintiera la lite—
ratura idealista, se me presentaba una gran ocasiéon para decir aquello
de—3Quién sabe si su ardorosa imaginacién, volando en alas de aquella
misica vagarosa y sensual, gozaba con recuerdos de la infancia, esos re-
cuerdos que, etc. ebc?

Pero como no siento esa literatura, tengo que confesar que no sé en
qué pensaba entonces la Theodorini. Lo que puedo asegurar, desde luego,
es que cuando el baile sucedié al cante, la decoracién cambié por com=
pleto.

Preciso es confesar que la bailaora se excedi6 4 si misma y supo des-
tacar de un modo admirable toda la extrafia voluptuosidad del bailar
gitano. Aquellos movimientos acompasados del busto que parece cim-
brearse al choque de una musica interior que se adivina més que se oye,
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aquellas ondulaciones de las caderas que hacen vibrar el cuerpo con el
atropellado desequilibrio de la circulacién, convirtieron entonces 4 la
bailadora en Elena de la Grecia gitana y 4 nosotros en Faustos desqui-
ciados que la contempldbamos con arrobamiento.

La Theodorini, que comenz4 4 mirar 4 la chulacon curiosidad € interéds
al principio, fué trasformdndose paulatinamente, 4 compas de los movi-
mientos del baile. Parecia que la bailadora trepidaba en ella y la en=
volvia en las redes de su caeraje, como diria un andaluz.

Y 4 par que el cuerpo de la flamenca se balanceaba sensualmente, sin
perder jamés la linea, la Theodorini segufa inconscientemente aquellos
balanceos, con los ojos medio cerrados, la boca entreabierta y tembloro-
sos los labios, incorpordndose 4 veces, cuando el baile flamenco llegaba
4 eso que yo llamaria, aunque parezca absurdo, el vértigo de la inmovi-
lidad.

- Con esa impresionabilidad excesiva que caracteriza 4 los grandes
temperamentos artisticos, la diva aspiraba voluptuosamente los torren:
tes de sensualidad que, como una tentacién, despedia aquella bayadera
improvisada y, perdida completamente toda idea del mundo exterior,
iba saboreando las delicias de las sensaciones que el baile le producia.

La inhalacidén no tardd en hacer su efecto. Cesé el baile, march4-
ronse los flamencos y la Theodorini desaparecié bruscamente. Pocos ins=
tantes después, volvié 4 presentarse ante nosotros, vestida con el traje
de Rosina en el Barbero, descotada, con falda corta, media de seda y
zapato bajo.

Y llena del fluido eléctrico, que en su imaginacién exaltable habia
dejado la bailadora, bailé también ella y cantd y hablé en flamenco,
atropella lamente, sin tino, pasando del uno al otro, con la mirada en-
cendida, con expresién ardiente, saliéndole las palabras 4 borbotones.

La gran artista se revelaba ante nosotros, en toda su plenitud. Ha-
biale bastado media hora de contemplacién, para qne su naturaleza, toda
nérvio, toda impresién, toda sensibilidad, se asimilara el baile flamenco
y expresara todas las sensaciones que ese baile despierta en el piablico.
Para hacer mas 4 lo vivo su papel, habfase disfrazado de Rosina, de se-
villana; y, realmente, si la desatalentada coreografia de la Theodorini
era al baile de la flamenca lo que un tren descarrilado es 4 un tren que
marcha regularmente, en cambio, destacibanse con expresién inenarra-
ble los efectos del baile, en aquella naturaleza tan bien preparada para
los grandes descarrilamientos.

El resultado es que atin cuando desaparecié la bailadora, qued$ con
nosotros el baile flamenco, encarnado, en aquellos instantes, en la Theo-
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dorini. Y Péris se puso ronco de gritar jolé! y Araus jales con palmas &
la diva, y Moya anduvo 4 pufietazos con sus anteojos, y recuerdo que al
separarnos de aquella estancia en que habfamos pasado cinco horas deli-
ciosas, el fresco de la calle nos hizo un bien inmenso.

Declaro nuevamente que obedezco 4 un impulso irresistible al rela-
tar esa escena. ;Cometo una inconveniencia? Quiz4; pero al volver mi
recuerdo 4 la Theodorini, en esta época del afio, época de juergas y ja=
leos, mi pluma ha ido 4 parar, derecha como una bala, al inolvidable
jaleo de aquella noche memorable.

Y mi pluma me ha llevado ahi indudablemente, porque la Theodorl-
ni, presa del vértigo del baile flamenco, es la mujer ardiente, apasiona-
da, que comunica 4 los papeles que interpreta el calor de su sangre y el
vigor de sus nervios, temperamento desquiciado, si se quiere, pero que
presta & todos los personajes del teatro el hervor irresistible de su gran-
de alma de artista. La Theodorini no canta los papeles, no interpreta
los personajes; los vive, entrega su sangre para la trasfusién.

La bailadora flamenca es un papel més, un personaje més del vasto
repertorio de la diva. Aida, Selika, Margarita, La Gioconda, Valen-
tina, Adina, Annettw, Lucrecia, etc., todos esos tipos los ha servido la
Theodorini al pablico, en los teatros. La bailadora flamenca la reservd
para nosotros y nos la sirvié en el salén de su casa.

Por eso al recordar aquella creacia, grito entusiasmado los jEleena,
Eleeena, Eleeceena! de Masini en el Mefistdfeles. Y tongo la seguridad
de que los gribarén conmigo, saludando carifiosamente 4 la ausente, todos
los que asisbieron 4 aquella deliciosa ‘velada, todos menos el desgraciado
Péris!

Entre las exclamaciones de Masini |y las nuestras, hay sin embargo,
gran diferencia. Las del célebre tenor salfan de los labios; las nuesbtras
arrancan del corazén y llevan 4 Elena Theodorini, con motivo del afio
nuevo, el testimonio de nuestra admiracién y de nuestras simpatiasg.
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LUIS MANCINELLL

Valga por lo que valga, (y como si no lo digo yo, no lo dird nadie
probablemente), creo haber sido el primero que en Madrid se ha ocupa-
do de Mancinelli, con algn inberés.

Vi & Mancinelli por vez primera en el Gran Salén de Fiestas del
Trocadero, de Paris, el 11 de Julio de 1878, dia en que se verific el se-
gundo de los tres conciertos que dié la Sociedad de Turin, dirigida por
el maestro Pedrotti.

Mancinelli dirigié en aquel concierto tres intermedios sinfénicos de
su Cleopatra: la overtura, el andante-barcarola y la marcha triunfal,
que fueron acogidos con undnime entusiasmo.

Como corresponsal especial del periddico madrilefio £l T'iempo, ocu-
péme yo enténces extensamente de cuanto la misica ofrecié de mis no-
table en Paris, durante la Gltima Exposicién Universal de 1878; y, en
carta fechada 4 23 de Julio, di cuenta del segundo concierto de Pedrotti,
en el cual hizo Mancinelli su debut ante el piblico parisiense, como
queda dicho.

Hé aqui algunos de los pirrafos que dedigué al actual director de
orquesta del régio coliseo:

«Mancinelli, que es desde la edad de veintiun afios director de orquesta en el teatro
Apolo de Roma, (y esto dard una idea de su mérito,) escribi6 el afio pasado seis gran-
des piezas instrumentales para el drama Cleopatra de Pietro Cossa, piezas qne ejecuta-
das por vez primera en el teatro Valle de la Ciudad Eterna, obtuvieron inmenso éxito
y acrecentaron en modo notable la naciente fama de su joven autor, al extremo de
crearle una envidiable reputacién en Italia...

Mancinelli es una organizacién artistica admirable que escribe con el fuego y la
despreocupacién de la juventud, que se impone por la valentia de sus toques y la ener-
gia de su colorido, artista que pisa con segura planta el escabroso terreno de los mo-
dernos adelantos, revelando singulares aptitudes para el género instrumental. Su cien -
cia y su talento, se revelan en la overtura basada sobre un corto disefio melédico
presentado con decisién, desarrollado de mano maestra y realzado per la intervencién
de bellisimos episodios que acusan poderosamente la unidad grandiosa de la obra...

¢Se agostarén en flor las cualidades de Mancinelli, como sucede con la mayor parte

de los génios precaces ¢ adquirirdn con la prictica y el estudio todo su desarrollo? El
porvenir ha de decidirlo; pero, hoy por hoy, Ltalia cuenta con un maestro del que pue-
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de mostrarse jnstamente satisfecha. Y no es poco cuando el arte atraviesa el periodo
de las vacas tisicas de Faradn.»

Hace més de ocho afios que escribi las precedentes lineas en £l Tiem-
20,y de enténces 4 acéd Luis Mancinelli ha andado mucho y dado bastante
que hablar. Hoy puede afirmarse desde luego que las esperanzasse han con-
vertido en realidades y que el impetuoso y genial autor de Cleopatra es el
egregio maestro en la plena madurez y en la plena posesién de todas sus
hermosas facultades artisticas. Con Mancinelli cuenta hoy no solo Italia,
sino eso que llamamos un poco ampulosamente el mundo musical.

Por dos conceptos se dieron 4 conocer las aptitudes artisticas de Man-
cinelli: como director de orquesta y como compositor. Esba Gltima carre-
ra presenta en la actualidad grandisimas dificultades para resolver el
problema pavoroso que hoy como ayer, inquieta todos los 4nimos; la
lucha por la existencia.

No hay sino fijarse en los compositores vivientes y descartar de ellos
4 Verdi, Gounod y Ambrosio Thomas, para comprender que casi todos,
por no decir todos (hablo de los compositores de miisica draméitica, de
los compositores que escriben Gperas) tienen que buscar fuera del teatro
los elementos de una vida decorosa.

Hay que componer mucho y luchar mdés para vivir discretamente; y
el teatro no da hoy, en general, ganancia sino 4 los industriales osados
y 4 los canbantes, con faldas 6 sin ellas, erigidos en divinidades, por la
tonteria humana.

Mancinelli se reveld desde luego en Italia, como director de orquesta
de mérito excepcional, y su fortuna fué tan rdpida como justa y brillan-
te. Por este concepto, ha alcanzado en Madrid inmediatamente una au-
toridad y un nombre en verdad extraordinarios,al extremo de considerar-
le hoy el ptiblico, y mejor que el pablico en general, los inteligentes y
los buenos aficionados, como la Gnica garantia artistica contra los des-
manes de la empresa y las abominables libertades de los cantantes.

El director de orquesta es, por tanto, el que solicita preferentemente
nuestra atencion, por lo cual voy 4 dedicar pocas lineas al compositor de
msica dramética.

No hay con seguridad en todo Madrid aficionado 4 la mfsica que no
haya aplaudido con entusiasmo la overtura de Cleopatra. Cuando la eje-
cuté la Sociedad Unidn Artistico Musical en el teatro de Apolo aquello
fud un verdadero escdndalo, escdndalo de aplausos y de aclamaciones
que elevaron hasta las nubes el nombre de Mancinelli.

Desde aquel instante, Mancinelli fué un amigo del ptblico madrilefio
y su obra figuré en la mayor parte de los programas, alcanzando los
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honores de la repeticidn cuantas veces la ejecuté aquella Sociedad.

Al aplaudir con entusiasmo la Cleopaira, el ptblico colocé & Manci-
nelli en el lugar que merecian su inspiraciéon y su talento. En esta obra,
lo mismo que en los intermedios sinfénicos de Messalina, aplaudidisimos
también cuando los dié 4 conocer la, Unidn Artistico Musical, Linis Man-
cinelli se revela maestro genial y gran colorista.

Su paleta tiene vivisimos colores, su dibujo es sébrio, maneja con
gran inteligencia los contrastes y sabe comunicar al piblico de un modo
irresistible la emocién que palpita en las obras del maestro.

Devoto admirador de Ricardo Wagner, Mancinzlli ha sido concurren -
te asiduo 4 las solemnidades de Bayreuth; y basta fijarse cn la poesfa
que encierra siempre la mGsica instrumental del autor de Cleopatra y
de Messalina, para comprender que el maravilloso arte de orquestar de
Wagner tiene en Mancinelli un discipulo ferviente y un decidido secuaz
que conserva, sin embargo,’siempre el vigor y la sangre del tempera-
mento meridional.

Mancinelli ha compuesto buen ntimero de cantatas, himnos y diver-
sas obras, tanto vocales como instrumentales, y un drama roméntico en
tres actos titulado Isora di Provenza, representado con gran éxito en
Bolonia, hace pocos afios y ejecutado despuds con mucho aplauso en el
teatro de San Carlos de Niépoles.

Por encargo de la casa Novello de Londres, ha terminado ahora un
" oraborio, Isatas, para cuatro voces, coros y orquesta, que se ejecutard en
el festival que debe verificarse en Norwich, durante el mes de Octubre
venidero.

Estas son las noticias del compositor y no debo decir m4s hasta que el
ptblico de Madrid conozca, como todos deseamos y esperamos al aubr
de Isora di Provenza.

Kn 1881 fué nombrado Mancinelli Director del Liceo Masical de Bo-
lonia donde asumid igualmente los cargos de maestro de capilla de la .
insigne basilica de San Petronio,director del teatro Comunal y director
de la sociedad de Cuartetos.

Hace un afio préximamente hizo dimisidn de todos esos cargosy se
trasladé 4 Londres para dirijir dos conciertos, en los cuales se ejecuta-
ron varias obras del maestro. Oyélas Novello y eso bast$ para gque encar-
gase inmediatamente 4 Mancinelli la composicion del oratorio Isufas antes
mencionado.

Con afiadir 4 estas breves noticias, que Luis Mancinelli nacié en Or-
vieto el 5 de Febrero de 1848, no hay sino dejar ya al compositor y salir
en demanda del director de orquesta.
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El mayor elogio que de Mancinelli puede hacerse, como director de
orquesta, es consignar que, merced 4 su admirable talento, ha conse-
gaido que el phblico del teatro Real escuche hoy la orquesta, como si
se tratara, jmentira parece! de un divo.

Después de Bonetti, maestro en el arte de subrayar efectos, habian
ocupado su plaza el maestro Barbieri, de quien nada hay que decir por-
que serfa ocioso, y el grave Sckocsdopole, brazo y volantad de hierro y
director sin rival para las empresas del regio coliseo, donde no impor-
ta hacer mediano 6 malo, con tal de hacer mucho, donde la cantidad se
impone 4 todo como necesidad indispensable y se venden las 6peras al
ptblico como un tendero de comestibles vende aceite y sal 4 sus parro-
quianos.

Cuando el famoso Rovira cayé sobre el teatro Real, vino Faccio, por
solos dos meses, 4 apagar la sed del ptblico, con una gota de agna. El
gran arbista que la Scala de Mildn tiene aprisionado con cadenas de oro,
dejé en Madrid indelebles recuerdos, guedando en todos el prurito de
saborear los primores de una batuta que ni vista ni oida, tan breve fué
el tiempo que Faccio permanecié entre nosotros.

Un director de gran valia, entusiasta, trabajador & inteligente,
Goula, fué el que sucedié &4 Faccio en la direccién de orquesta del teatro
Real. El maestro cataldn dejé el pabellén nacional muy bien senta-
do, y Fernan Flor hizo célebre su modo material de dirigir, diciendo in-
geniosisimamente que Goula estrenaba un par de brazos al afio.

Después de esos maestros, todos ellos m4s 6 menos célebres, respeta-
hles y respetados y que han dejado en el teatro Real un verdadero nom-
bre, Luis Mancinelli ha venido 4 imprimir 4 los espectéculos del regio
coliseo tal vigor, tal movimiento, tal vida, que, sin incurrir en exajera-
ci6n, puede afirmarse que ha eclipsado 4 todos sus predecesores.

Para alcanzar un resultado tan halagiiefio, menester era que las do-
tes artisticas del maestro italiano se reveleran de un modo verdadera-
mente extraordinario, 6 que las reuniera tales, que le dieran superiori-
dad notoria sobre los demés directores que han estado al frente de la
orquesta del regio coliseo.

Y asf es la verdad; las condiciones virtuales de un gran director ha-
bialas puesto de manifiesto Mancinelli en Italia, cuando en 1875 se eje-
cuté en Jesi, ciudad natal de Spontini, Lz Vestale, del inmortal maes-
tro, de quien tan devoto se mostré siempre el atrabiliario Berlioz.

En aquella ocasidon solemnisima, Mancinelli gand un lauro inmarce-~
sible, provocé la admiracién y el entusiasmo generales, dié, en suma, la
medida de su magistral talento y se colocé 4 una altura que sélo el mé-
rito indiscutible puede alcanzar.
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El director que tal resultado obtiene con la exhumacién de La Vestale,
no puede ser sino artista privilegiado, artista de raza, que sélo 4 un ar-
tista de estas condiciones es dado comprender y asimilarse el estilo dra-
matico elevado, puro y sébrio, de grandes lineas y hermosa declama-
cién lirica que campea eun la 6pera de Spontini, € imponerlo 4 esa colec-
bividad, no siempre sumisa y ddcil 4 las advertencias y al trabajo, que
se llama orquesta.

Para ser intérprete de las creaciones ajenas, empieza por ser crea-
dor él mismo, y esto le reviste de una autoridad inapreciable: la auto-
ridad de la inteligencia. Como compositor, conoce todos los secretos tée-:
nicos del arte, los posee, los domina y lee en las partituras de los dem4s
el idioma que €l mismo habla, lo cnal lelleva 4 familiarizarse punto por
panto con la analogfa, la sintdxis, la prosodia y la ortografia de cada
maestro, que de todo eso hay en las partituras, por més que algaien pu-
diera estimarlo exajerado.

De aqui proviene precisamente la admiracién que provocé enseguida
Mancinelli entre los profesores de la orquesta del Real, que no es gente
4 quien se mete mano (valga la expresién) asi como asi.

Uno de estos profesores me decfa:

—Estdbamos acostumbrados 4 que nos hicieran repetir en los ensayos
piezas y fragmentos, sin que nos dieran razén justificada de ello. Sabia-
mos si, que aquello habfa salido mediano 6 mal, pero ignordbamos mu-
chas veces por qué y en quién 6 en quienes estaba la falta. Con Mancine-
11i no pasa eso; cuando nos hace repetir a'go nos dice el por qué, sefiala
dénde ha estado el error y lo que hay que hacer para corregirlo; asf es
que en cuatro ensayos estamos listos, cuando con otros maestros necesi-
t4bamos veinte. Trabajamos mucho menos y con mas fruto.

Otro profesor exclamaba un dia:

—;Qué hombre, sefior, qué hombre? |Se fija hasta en los puntillos!

Asi log ha dominado, asi los ha convertido en devotos y admiradores
suyos. Cerca de veinte afios hace que conozco 4 la orquesta del teatro
Real y no he visto nunca una devocidn tan undnime.

Y lo mismo que ocurre con los profesores de la orquesta, ocurre con
los canbantes. Para Mancinelli, dirigir una épera no es dirigir la or~-
questa solamente. Pianista hébil y lecbor consumado, él hace estudiar 4
las partes y las prepara de tal modo que no hay perfil descuidado cuan-
do la épera baja 4 la escena.

Con una actividad febril y con un entusiasmo que nada mitiga, pasa
de los cantantes 4 la orquesta, de ésta 4 los coros, de los coros 4 las bai-
larinas, de las bailarinas 4 los comparsas, y apunta, rectifica, canta, di-
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rige, lo pone todo 4 su punto, dejando en todo la huella de su ardoroso
fuego artistico y de su inteligencia privilegiada .

Berlioz desia que el teatro debia ser un inmenso piano en cuyo te-
clado no pusiera las manos mis que un solo director. Mancinelli ha
realizado ese ideal en el regio coliseo; ¢l es el pianista, él solo maneja
las teclas del averiado y desentonado ingtrumento que, gracias al talen-
to y 4 la energfa del maestro italiano, suena ahora como un Erard.

Aparte de estas admirables condiciones, Luis Mancinelli posée otras
que no les van en zaga. Esclavo de su deber, tiene autoridad sobrada
-para imponer 4 los demés su cumplimiento. En este asunto es inflexible;
dos veces le he visto suspender de plano ensayos de partes y orquesta,
porque faltaban ciertos detalles de mise en scene. Y tal influencia han
ejercido y ejercen en todos los artistas, sin distincién da categorias, la
enérgica voluntad y el enbusiasmo artfstico de Mancinelli, que han aca~
bado por ver en él una garantia y un apoyo, y hoy le quieren, admiran
y respetan, como jamés se ha querido, admirado y respebado 4 director
alguno en el teatro Real.

Si 4 las dobes excepcionales que quedan citadas se agrega el amor
conque Mancinelli cuida cuantas obras dirige, y el buen gusto, la firme-
za y la elegancia que imprime 4 todo su batuta, se tendrs idea de un di-
rector que representa en el regio coliseo el papel de doctor severo §
inteligente 4 la cabecera de un enfermo desahuciado.

Enfermo desahuciado dije y lo repito. ;Llegardn 4 tiempo los reacti-
vos de Mancinelli para dar apariencias de vida 4 un agonizante? Lo dudo;
pero sea cual fuere el resultado, nadie podrd disputar & Mancinelli la
gloria de haber galvanizado un cadaver enbre las entusiastas y unini-
mes aclamaciones del ptblico.

La memoria del maestro es maravillo:a. Sélo por no ser tachado de
farsante, dirige con partitura, cnando en realidad podria hacerlo sin pa-
pel algano. De la memoria suya da idea la siguiente anécdota que pu-
blicaron varios periédicos de Icalia:

Hacia el afio de 1875 el maestro italiano Constantino Palumbo dié
en Roma una audicion de su épera Maria Stuarde, 4 la cual asistieron
Mancinelli y Arrigo Boito tinicamente.

Dosaifios después que se hubo aquél encargado de la direccién del Liceo
de Bolonia, dispuso que enunos ejercicios se ejecutaran los trabajos de log
alumnos de composicién que habian obtenido premios en el altimo curso.
Un joven maestro que habia dejado las aulas del Liceo algunos afios an-
tes, pidié y obtuvo de Mancinelli autorizacién para que se ejecutase en
aquella circunstancia el trabajo que habia escrito para el examen de in-



