
- 58 ~ 
tar que yo hiciera un disparate? 
No era secreto suyo, y yo le había hecho jurar que 
nunca pronunciaría mi nombre. 
Pero ¿por qué ha traído él entonces esta mañana á la 
niña, cuya existencia quería usted ocultar y había 
ocultado siempre á su mujer? 
Porque antes de emprender mi largo viaje, quería 
descubrírselo todo; alcanzar mi perdón, y contando 
con el carino y la bondad de mi esposa, reconocer le
gal y públicamente á mi hija! y eso es lo que ha su-
sucedido. 
¡Vamos! ¡Me han engañado ustedes como á un chino; 
pero, en fin, si Ricardo había jurado el secreto, y le 
ha guardado, ha hecho bien. Eso rríe prueba que es 
un hombre formal y discreto; que tiene cualidades de 
persona decente, y que sabe ser hombre de bien cuan
do hace falta! 
¡Veo que le quiere usted mucho! 
¡Es ridiculo á mi edad y con mis circunstancias, lo 

conozco! ¡Pero todo' tiene en el mundo su razón do 
ser! Yo>no he tenido nunca familia; he trabajado toda 
mi vida como una negra, y al encontrarme ahora-rica 
y ociosa, por un milagro de Dios, he visto que mi 
corazón necesita amar á alguien. La mujer, tarde ó 
temprano, no puede vivir sin amar, y ahí tiene usted 
por qué hay tantas mujeres á cierta edad que, huyen
do de los disgustos y los petardos que dan los hom
bres, se dedican á amar á los gatos, á los perros, á 
los pájaros, ó á las novenas y sermones de su parro -
quia. Yo no me puedo contentar todavía con eso, y 
tongo la debilidad de querer á ose hombre. ¡Qué le 
hemos de hacer! Yo sé que tengo muchos defectos; 
que hablo muy alto, que me exaspero fácilmente, y 
que tengo mal carácter; pero en el fondo, créame us
ted, no soy mala. ¡Hay una cosa que me saca fuera de 
juicio, y son las mentiras; no lo puedo remediar! Yo 
digo siempre lo que pienso, y el pan pan y el vino 
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vino. Cuando he descubierto que la madre de esa 
chica vivía, después de jurarme Ricardo que había 
muerto, mi única idea ha sido la de vengarme de los 
dos; pero cuando he ido al Registro y he visto esa 
certificación, con la palabra: «.hija de padres descono
cidos,» seca y helada como una partida de difunto... 
he recordado mi nacimiento y mi infancia... peores 
aún que la suya, me he enternecido por esa chica á 
quien yo no he visto nunca y á quien aborrecía media 
hora antes. ¡Qué quiere usted... yo soy así... una 
mujer muy rara! ¿no es cierto? Y me he ido á una 
porción de tiendas, y lo he traido en mi coche, abajo 
los tengo, muñecas, y vestidos, y pendientes, y una 
porción de cosas. ¡Dígala usted que venga, brigadier; 
déjeme usted que la dé todo eso, qué yo vea ámi hi
ja, no á nuestra hija, puesto que es de los dos, y lue
go me iré, para no volver más! ¡Mire usted que salir 
ahora con que yo he tenido aventuras de esa cías e 
sin comerlo ni beberlo... tiene gracia! 
¡Usted lo que es... es una buena mujer!... 
¡Demasiado viva!... ¡demasiado sensible y demasiado 
vehemente!... ¡Pero si yo hubiera tenido un poco de 
educación, un poco de instrucción y un poco de di
nero para empezar, tal vez se hubiera podido hacer 
algo bueno de mí! De todos modos, yo le agradezco á 
usted que pienso bien de mí; esto me alegra, la ver
dad, porque usted también es un buen hombre, y de 
seguro si hubiera uno como usted de cada veinte, 
el mundo iría algo más derecho: y eso que me ha dado 
usted el gran chasco, ¡No me hubiera yo figurado nun
ca que era usted capaz de haber engañado á una pobre 
mujer, sin casarse con ella, si era libre; ni de andar 
á caza de aventuras con mujeres de otros, si es casa
da; vamos, que la cosa no es buena... y que usted no 
tiene cara de líos!... 
(¡Extraña mujer!) 
En fin, esto se acabó. ¿Quiere usted ser testigo de 
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mi boda? 
Imposible, señora, parto mañana. 
¡Ah, es verdad: se me había olvidado! Pero ¿me per
mitirá usted que veuga, durante su ausencia, á ver 
alguna vez á esa chiquilla? 
Mi mujer y mi hija vienen conmigo. Yo debo perma
necer en Filipinas dos años lo menos, y no quiero 
estar tanto tiempo separado de ellas, ahora sobre 
todo. 
Entonces, antes de irme, quisiera ver á su señora de 
usted para pedirla perdón por el modo raro con que 
me he presentado y conducido con ella, y qué diante... 
dar un beso... á la causa de todo este embrollo... que 
después de todo.,, tiene que ser mi hija por fuerza. 
¡Carta Canta! (Enseñando los papeles.) 

Espere usted un momento y las dos vendrán á salu
darla. Adiós, señora; sea usted dichosa; usted lo me
rece y yo lo deseo sinceramente. 
¡Adiós... compañero!... ¡Iba usted á decirme algo! 
(Después de vacilar un momento.) ¡No; nada ! ( ¡Pobre 

muje r ! ) (Vasa por la derecha.) 

ESCENA VII. 

LA. VIUDA DE LÓPEZ, RICARDO después. 

¡Este hombre tiene a¡go! Estaba conmovido, impre
sionado, triste... cosa.extraña, puesto que todo se ha 
arreglado como él deseaba. ¿Por qué se llevará á Fili
pinas á su mujer? ¡Sin duda para que la otra, la madre 
verdadera de la chica, no venga aquí á armar una 
trapatiesta en cuanto vea que la han quitado la hija! 
¡Qué raro es todo esto! ¡Ah, eres tú! 
Sí,- y venía á decir á usted... 
Lo sé todo. Acabo de hablar con el brigadier. Él es 
el padre y yo te había acusado injustamente. Pero tú 
hubieras debido decírmela verdad completa, teniendo 
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confianza en mi, y rae hubieras evitado hacer una 
tontería de graves consecuencias, y que ya no tiene 
remedio. 
¿Cuál? 
¡Que he reconocido á Ciara como hija mía, en Madrid, 
mientras su padre, el brigadier, la reconocía aqn,! 
¿Qué dice usted? ¿pero por qué ha hecho usted eso? 
Para probarte que yo te quería, aun con hijos de otra 
mujer. 
Pero oso es un absurdo...ese reconocimiento es nulo... 
¿qué ha dicl o Salazar? 
¿Salazar? Estar más serio de lo natura!. ¡Vamos! pare
ce que todos ustedes son lo mismo. Hasta los que pa
recen más santos... se escurren. En fin, ya veremos la 
manera de deshacer esa tontería... si hay posibilidad. 
Con dinero y abogados todo se consigue. Oye... vamos 
á.otra cosa: ya sabes que yo soy muy curiosa. ¿Tú no 
conoces á la madre? 
¿Qué madre? 
La madre de la niña. La verdadera. 
No. 
¿Ignoras su nombre? 
No sé más sino que es una mujer distinguida; eso es 
todo. 
¿No te has encontrado nunca con ella? 
¿Dónde? 
En Pinto, en casa de los otros. 
Nunca. ¿Iba ella acaso? 
¡Ya lo creo! 
¿Cómo lo sabe usted? 
Porque yo quería saberlo todo: los he mandado á 
uno... y han hablado. 
Yo no he ido más que cuatro ó cinco veces en siete 
años. Cuando Salazar me lo encargaba. 
Te llamaba don Enrique. ¿Por qué era eso? 
Porque yo no quería dar ni mi nombre ni mis señas. 
Aquellas gentes podían creer... 
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¡Mírame, á la cara! (De pronto.) 
Ya la miro. 
¿TÚ me j u r a s ? . . . (Con desconfianza.) 

¿Volvemos á empezar? (interrumpiéndola.) 

¿Tú me juras que todo esto es cierto? 
Si no lo fuera, ¿qué interés podía tener Salazar en re
conocer un hijo que no fuera suyo? 
¡Toma! ¡También yo le he reconocido, y no le había 
visto en mi vida! 
Pero no tudos son locos'como usted. 
Mira. Cada uno lo es en el mundo á su manera. 
Creo que ya podemos irnos. Nada tenernos que hacer 
aquí. 
No tienes poca prisa. 
No nos hemos de quedar aquí hasta el día del juicio. 
¿No te había convidado Salazar á comer? 
Sí, pero... 
¿Lo habías olvidado? 
No; pero cuando él me invitó, no había usted hecho... 
¿El qué? 
Lo que ha hecho usted: esa tontería. 
Esa tontería no es una acción deshonrosa. Y no veo 
motivo para que nos escapemos, como unos ladrones. 
Sobre todo cuando hay uno de los dos que está convi
dado á comer, y cuando el otro tiene gana y hasta 
derecho de que le conviden. Lo natural es que el se
ñor de Salazar me hubiera invitado á mí también... 
que todos estuvieran aquí reunidos y contentos... y 
nada de esto es lo que sucede... (y aquí pasa algo... 
y aquí me engañan... ¡lo conozco! está en la atmós
fera...) 
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DICHOS, JULIA y CLARITA, á poco SALAZAR. 

JüLlA. (Haciendo un yran esfuerzo sobre eí misma, para aparecer tran • 
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quila y serena.) Mi marido acaba de decirme, señora, 
la acción generosa que ha llevado usted á cabo, que
riendo bacer participe á esta niña de su vida y de su 
fortuna: yo la enseñaré á ser con usted agradecida, 
como si fuera realmente lo que .usted ha querido que 
sea y lo que la ley la ha hecho. Lo único que siento 
es que la explicación que hemos tenido hoy mi mari
do y yo no se haya verificado antes: usted no hubie
ra encontrado ocasión, es cierto, de darnos esa prue-

iba de buen corazón y elevados sentimientos; pero en 
cambio la hubiéramos ahorrado á usted la anómala 
situación en que se encuentra respecto de esa niña 
y de nosotros. Felizmente, todos los interesados en 
ello saben lo que deben pensar de usted; y su noble, 
su generosa conducta, tendrá el premio que merece. 
¿Todo eso quiere decir, que usted me perdona y que 
quiere usted darme la mano en señal de amistad? 
Con toda mi alma. (Se la da.) 
(Está temblando!...) 

Debo también dar las gracias al señor de Ruíz, por 
haberse interesado por esta niña, viéndose precisado 
á engañar á usted para guardar el secreto de mi ma
rido. (¡No puedo más!) Clara... despídete de este ca
ballero, que nada te debía, y á quien tú debes mucho, 
sobre todo, desde esta mañana. 

.. ¡Gracias, don Enrique! (Dándole la mano.) 
(Mirando á Salazar que entra en escena, y dirigiéndose á Ri

cardo.) Dala u n beso, h o m b r e ; pues to q u e te t i ende su 

carita, y que has pasado por su padre algunas horas. 
¡Dice muy bien esta señora! ¡Un poco más de valor y 
todo habrá concluido! (AP. á Julia.) 
Ahora, da un beso á esa señora que te quiere mucho. 
(Á Clarita.) 

Í. Con mucho gusto. 
(¡La niña no sabrá fingir! ¡Veremos!) Ya sabrás, hija 
mía, que yo vengo á buscarte. 

A. (Sencillamente y haciendo una seña á Julia para indicarla que 
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recuerda sus recomendaciones del acto segundo.) ¿Pa ra i r 

donde? 
A roí casa. 
¿Por mucho tiempo? 
Para siempre, (observándola.) 
¿Y nos vamos ahora mismo? 
Cuando quieras. 
Entonces, mañana. 
¿No te da pena separarte de estos señores? 
Como la tuve cuando dejé á los que me criaron; pero 
quiero ya mucho á esta señora, y si usted me prome
te traerme algunas veces para que la. vea... 
¿Y me querrás tú con el tiempo? 
Ya la quierj á usted. 
¡Mira, no me digas eso, porque entonces lo voy á 
sentir doble! ¡Demonio de chica! Vaya, vaya; no hay 
nada de eso; era una broma. Te quedas aquí siempre 
con estos señores... y en cuanto á mí, lo probable es 
que no nos volvamos á ver nunca. 

. ¿Por qué? 
Porque el señor de Salazar se lleva á su mujer de 
viaje, y esta señora quiere llevarte con ella: pero si 
algún día necesitas de mí... aquí me tienes... y ¡qué 
demonio! al fin y al cabo, aunque no sea más que en 
papel sellado, ¡yo soy tu madre! ¡la segunda! ¡ó !a 
tercera! ¡en fin, una, pero nunca es malo tener una 
madre de sobresaliente! 

. Usted me escribirá, y yo la contestaré: y;si me vuelvo 
á quedar sin padres, me iré con usted. 
(¡Aquí mienten todos! ¡hasta los chicos!... ¿pero por 
qué? ¿Qué es lo que hay aquí? ¡Yo haré que se ven
dan!) Mira, hija; para aficionarte á que te vinieras 
conmigo te he traido una porción, de juguetes y de 
chucherías que están abajo en el coche, frente á la 
verja del jardín. ¿Quieres ir á recogerlos? Anda ve; 
níle al lacayo que te los suba... déla usted su per
miso. 
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¡Ve, hija mia! (Vase Clarita, y sa la va atravesar por el j a r 
dín.) 

¡No tengas cuidado! los caballos son muy mansos. 
¡Pobrecilla! ¡qué lista es! ¡cómo corre!... ¡Ay, Dios 
mío! 
¿Qué es eso? 
(Mirando por la ventana falsamente y no apartando la vista de 

los demás personajes.) ¡Se ha caído! ¡Tiene toda Ja cara 
llena de sangre! 
¡All! (Dando un frito horrible y precipitándose hacia la 

puerta.) 

¡Vamos! ¡usted es la madre! ¡quieta! ¡estaba segura! 
¡No se lia hecho daño ninguno. ¡Soy tan buena cómi
ca como ustedes! ¡He mentido; quería descubrirlo 
todo!... 
¡Señora! 
¡Cómo! (Turbada.) 

¡No tema usted nada! ¡Sé ya cuanto quería saber! 
(Pausa. Á Ricardo que hace un movimiento.) ¿Me lias Creído 

tan estúpida y tan bestia, á pesar de tu práctica, 
como tú eres infame? ¡Esa niña es hija tuya, y tú la 
has dejado abandonada casi, en poder de unos tíos 
cualquiera!... ¡durante sieie años... en que la has 
visto... cuatro ó cinco veces! ¡Tú has seducido, tú 
has deshonrado áesta mujer, abandonándola después 
como á tu hija!... ¡y obligando con tus canalladas á 
este hombre, en cuyos brazos había muerto tu padre, 
á reconocer como hija suya á tu hija, por salvar el 
honor de su mujer! Y (ú has firmado el reconocimien
to como testigo... ¡tú! ¡el padre! ¡cobarde! ¡bandido! 
¡y todo eso... para poder vivir á tus anchas, sin tra
bajar, como un caballero, con el dinero de la Viuda 
de López! ¡de la antigua criada de una fonda... de una 
mujer cualquiera como yo... bruta y ordinaria! ¡Que
rías despachar el honor de la una y la hucha de la 
otra! ¡nada más que eso! ¡Y las leyes para impedir 
esas infamias... no las han hecho todavía! ¡Y estos 
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tipos se tienen por hombres! ¡No, hijo mío! ¡Si los 
hombres fueran como estos señores, prácticos y posi
tivos, serían peor que fieras! ¡Los hombres, aunque 
haya pocos, son estos! ¡sensibles, generosos, dignos, 
decentes! ¡y pensar que iba yo á casarme, que iba yo 
á entregar mi mano, mi vida, mi porvenir, mi fortu
na, á un caballerito por este estilo! ¡Mira, si no me 
contuviera, yo creo que te deshacía!... ¡Vete! lárga
te... que yo no te vea.f¿Pues no comprendes que si no 
fuera por mí, hace mucho tiempo que te hubieran 
echado de aquí á puntapiés? 
Repórtese usted, señora. 

Quédate con todo lo que me debes. ¡Quítate de mi 
vista! .. ¿No lo oyes? ¿no lo oyes? 
¡Haga usted lo que yo! ¡Suponga usted que ha muerto! 
(Vase Ricardo cínicamente.) 

¡Se acabó! ¡Me dedicaré á los gatos! ¡Los hay mejores! 
¡Perdonen ustedes mis gritos! ¡Necesitaba desaho
garme! ¡He hecho un gran negocio! ¡Heme aquí, viu
da por segunda vez de un marido que no he tenido 
nunca, y madre de una hija que no ha nacido de mí! 
Perdóname, niña, (AI ver entrar á ciarita.) mis gritos y 
mis arranques. ¡No volveré á asustarte, y te querré 
de lejos puesto que vas á marcharte; pero ya nos vol
veremos á ver algún día, más tarde, cuando tu padre 
se convenza de que soy una buena mujer; y más tar
de aún, cuando yo esté ya en el hoyo grande y te 
haya dejado, como hija mía que eres... toda mi fortu
na! ¡Esta mañana no tenías familia ninguna, y esta 
tarde tienes un padre... como hay muy pocos... y dos 
madres... no del todo malas... yo te respondo! ¡Tú no 
comprendes gran cosa de todo esto! ¡Tanto mejor; 
déjate querer y eso te lo explicará mejor que nada! 
¡Corazón humano! ¡grande como el mar! ¡profundo 
como el cielo! ¡misterioso como el infinito!... (Ten. 
diendo la mano á Julia.) ¡Mujer m í a ! . . . (Á la Viuda.) 

¡Amiga mía!... 
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VlUDA. ¡Ahora SÍ que SOy feliz! (Dando la mano á Salazav.) 

SALAZ. ¡Hija de mi alma! (Á ciarita.) 
CLARITA. (Besando á Salazar.) ¡Padre mío! (Á la Viada.) ¡Madre 

mía ! Mamá de mi vida. (Saltando al cuello de Julia.) 

FIN DE LA COMEDIA. 
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