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No es ésta la primera tentativa de seme
jante Exposición de Higiene: ya muy ade
lantadas las instalaciones, y próxima á inau
gurarse la misma en el 12 de Mayo del año 
pasado, un fuego voraz destruyó tan hermo
so proyecto y arrebató de pronto queridas y 
nobles esperanzas. Cualquiera otro pueblo 
se hubiera sentido aplanado ante la enormi
dad de su desgracia, y hubiera desistido de 
acometer nuevamente la realización de su 
empresa; pero cuando un país tiene los 
monstruosos alientos de esta raza germánica, 
y la confianza suya en la abundancia y ex
celencias de sus recursos, logra hacer que de 
las propias cenizas, como destinadas á tumba 
de una idea ya muerta, renazca otra vez esa 
misma idea, aún mas grandiosa y robusta 
que la primitiva, como si todo aquel fuego, 
aquellas pavesas y aquellos desmayos senti
dos en los terribles momentos de prueba, se 
convirtieran en poderosos estímulos de ro
bustecimiento y exaltación. 

Decir cómo, sobre el mismo campo de es
combros, se constituyeron nuevas Comisio
nes de organización; cómo la Emperatriz 
Augusta, el Príncipe heredero, canciller, mi-
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nistros y altas personas animaron á la repa
ración de lo destruido; cómo los expositores, 
con grande entusiasmo, aplicaron de nuevo 
manos á la obra hasta completar sus instala
ciones, y cómo, por último, se levantó un 
bonito palacio de cristal y hierro para alo • 
jarlas, sería extenderme en una relación gra
tísima para quien adora estas fervientes prue
bas de gran cultura, pero impertinente en 
carta como la que escribo. Se hizo todo lo 
necesario para que la Exposición, no sólo 
resultara brillante, sino un testimonio elo
cuentísimo de que la Alemania, que figuró 
á la cabeza de las demás naciones, en la Ex
posición Internacional de Bruselas, del año 
de 188o, por sus adelantos en Higiene, valía 
todavía mucho más de lo que mostró valer 
entonces. 

Forman la Exposición el palacio ya dicho, 
como depósito fundamental de las exhibicio
nes, y á su derecha un número crecido de 
pabellones, diseminados entre la arboleda 
del parque y revueltos con otros pabellones 
destinados á cervecerías, restaurants, cafés...; 
entre aquél y éstos cruza la arcada que sos
tiene el famoso viaducto del ferrocarril me-
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tropolitano berlinense, aquella espléndida 
construcción de estrategia militar de que ya 
me he ocupado en otra carta. 

El palacio central, todo de cristal, hierro 
y zinc, es una construcción aérea, elegante 
y al mismo tiempo sencilla, de forma cua
drada, que tiene en su plano posterior una 
prolongación central que remata en cruz, y 
•dos galerías en hemiciclo. La fachada prin
cipal la forma el arranque de cinco naves: 
una central, elevada, rematada en platafor
mas, torreoncillos, cúpulasbulbiformes..., y 
dos á cada lado, más bajas. Interiormente, 
las instalaciones se han dispuesto á los lados 
de siete calles, cruzadas por otras siete per
pendiculares. 

Los arcos del viaducto, ocupados por es
tablecimientos de consumo y exhibiciones, 
aumentan en cantidad considerable la rique
za de la Exposición. 

Las grandes dificultades, mejor dicho, la 
imposibilidad de trazar límites absolutos á 
cuanto abraza la Higiene, es causa de que el 
programa de esta Exposición haya resulta
do muy amplio, y, en su consecuencia, que se 
vean en las instalaciones tantos objetos qui-
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zá impertinentes, y más adecuados para una 
Exposición de carácter industrial que para 
ésta de Higiene. Sin embargo, como todo en
traña una mejora, una observación, un ac
cidente previsto, un peligro evitado, un in
conveniente vencido..., etc., nadie podría ne
gar que tiene tanto derecho á la inclusión el 
material sanitario que opulentamente aquí se 
exhibe, ó los calcetines y zapatos hechos con 
arreglo á un estudio anatómico del pie, como 
lo tienen el más precioso aparato de desin
fección ó el cuadro más sorprendente de un 
alcantarillado urbano. 

Los objetos expuestos se dividen en seis 
secciones y treinta y cuatro grupos, que no 
he de descender á enumerar, porque equival
dría á presentar el índice de un Tratado de 
Higiene, donde aparecen: desde el análisis 
cuantitativo de una sustancia alimenticia 
cualquiera, que sostiene al bracero, hasta el 
freno del coche, el tope de resorte ú otros 
medios que aseguran la vida del opulento 
que pasea en carretela; desde el estudio del 
aire que respira el criminal, hasta la cuna que 
recoge al recién nacido abandonado de su 
madre; desde los caracteres, tipos y papel 
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de la hoja impresa donde la inteligencia se 
desarrolla, hasta el horno crematorio donde 
nuestros huesos se calcinan; desde el para
rrayos que conjura los peligros de las des
cargas eléctricas, hasta los aparatos que des
arrollan ese mismo agente y lo convierten en 
luz, y desde la sencilla tira de lienzo hasta el 
tren sanitario. 

Además, si yo dijera que en mis seis ó sie
te visitas á la Exposición he podido enterar
me de su contenido y medir el alcance que 
entrañan sus progresos, faltaría á la honra
dez de un hombre serio. Ni tal obra he rea
lizado, ni he pretendido siquiera realizarla, 
porque aquello es inmenso. Me he asomado 
á las instalaciones como se asoma el pasean
te á las orillas del mar, cuya grandiosidad 
calcula; y me he enterado de lo que encie
rran como se entera el viajero de las comar
cas que atraviesa á escape sobre unas para
lelas de hierro. 

Uno de los elementos instructivos que 
abunda extraordinariamente, supone mayor 
contingente científico, encierra más transcen
dentales enseñanzas, y que por lo sintético 
y poco abultado de su expresión exige gran-
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de paciencia y trabajo para conocerle, es el 
representado por lo que se llama método 
gráfico. 

El método gráfico, que hoy goza de un 
desarrollo prodigioso en muchos estudios, le 
tiene de los mayores en Medicina, porque 
sus ramas auxiliares y fundamentales necesi
tan, como las que más, de los resultados de 
la Estadística. 

Colgados por las paredes, tapizando ex
tensos lienzos múrales, ó amontonados sobre 
mesas y tableros, formando abultados paque
tes, ó llenando grandes carteras, por todas 
partes se contemplan hojas de papel y de tela 
manchadas por columnas, segmentos y zo
nas de distintas formas, círculos, casillas, cua
drículas de tamaños y colores variadísimos, 
sobre las cuales se ven líneas rectas ó curvas, 
de raya ó punteadas, con asteriscos ó sin 
ellos, que corren con atáxica, con loca irre
gularidad, subiendo y bajando, unas veces 
bruscamente, por sacudidas violentas, como 
si las trazara la convulsa mano de un epilép
tico, otras con suavidad, con elegantes ondu
laciones, como si las dibujara el lápiz delica
do de un pintor, teniendo siempre encima, 
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debajo, ó entre sus márgenes, inscripciones, 
cifras, signos... 

Pues estas columnas, rayas, círculos, cua
drículas, colores, cifras, anotaciones..., son la 
expresión elocuentísima y espontánea de un 
estudio largo y minucioso; de una investiga
ción que ha durado semanas, meses, años..., 
y consigna el desarrollo de mil fenómenos, 
su intensidad, sus proporciones, alusivos aquí 
á los hospitales, allá á la policía urbana, en 
este punto á mortalidad, en aquel otro á os
cilaciones meteorológicas. Y como no ha to
cado una sola vez al papel la punta del pin
cel ó de la pluma sin que un cálculo intere
sante y un dato transcendental hayan prece
dido en la mente del dibujante, ¿ quién sería 
capaz de registrar como se merece lo que en
cierran estos libros, sobre los que el visitan
te recorre á menudo con indiferencia su mi
rada? ¿Quién sería capaz también de referir 
los afanes y las cavilaciones que entrañan, 
las alegrías y torturas, las tentativas frustra
das y las asperezas vencidas que han cos
tado? 

Pues este carácter pronunciadísimo hace 
muy difícil y penoso el estudio de la Expo-
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sición, dificultad que todavía aumenta cuan
do se advierte que algunas carteras tienen un 
letrero que prohibe curiosearlas, no obstan
te lo absurdo que tal disposición puede pa
recer. 

El estudio del alcantarillado de las pobla
ciones, tubo intestinal que se arrastra por el 
espesor del subsuelo, es, según viene demos
trándolo la Higiene, uno de los medios más 
poderosos de salubridad ó enfermedad, y 
aquí revela ser objeto de grandes preocupa
ciones para los hombres de ciencia. 

Se ha necesitado la experiencia de largos 
años, el estudio porfiado de muchas ciudades, 
el azote inclemente de las endemias y epide
mias, y los asombrosos saneamientos á ve
ces conseguidos, para que los Municipios de 
los países adelantados fijen su atención en el 
subsuelo de las villas y adviertan que allí, y 
sólo allí, reside en ocasiones la clave de las 
enfermedades que diezman á sus administra
dos; por eso muchas poblaciones, y Berlín 
entre ellas, han presentado notables estudios 
y trabajos admirables en este sentido; pero 
nada de lo expuesto sorprende y asombra 
tanto como el plano extenso de su alcanta-
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rulado que presenta la ciudad alemana de 
Dantzig, acompañado de las estadísticas de 
mortalidad antes y después de la reforma. 

Otros dos problemas de los principales, 
entre los muchos que, según demuestra esta 
Exposición, vienen preocupando á los hom
bres de ciencia, son los referentes á la cale
facción y ventilación de los edificios públi
cos, teatros, enfermerías... 

Sobre la base de los propulsores conoci
dos, el agua, el fuego y el vapor, se han pre
sentado un sinnúmero de procedimientos y 
aparatos paia poder obtener dicho objeto 
con más economía, eficacia y comodidad. 
Desde la modesta chimenea cuyas aberturas, 
curvaduras..., se reforman, hasta la grandiosa 
máquina con lujo de tuberías, recámaras..., 
que funciona á vapor en algunos soberbios 
hospitales, de todo se encuentra en la Expo
sición. 

A este tenor podría ir refiriendo de otros 
materiales, que por brevedad omito. 

Al querer juzgar fundamentalmente esta 
Exposición, se advierte pronto que es una 
prueba más, lanzada con valentía, de que 
Alemania mira con indiferencia absoluta el 
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progreso de los demás pueblos británicos, 
eslavos..., y sobretodo latinos. Confiada en 
sus hombres, en sus adelantos y en sus re
cursos, ha hecho una Exposición completa
mente alemana, donde sólo por galantería 
excepcional ha podido Italia colocar alguna 
pequeña muestra de su valer. 

Por este motivo se comprende que aquí 
no haya nada en francés: catálogos, letreros, 
indicaciones..., todo es alemán puro. 

Para ser una Exposición de raza, el resul
tado ha sido superior á cuanto se podía es
perar de naciones que, como el Austria y la 
Alemania, permiten ya esperar mucho. La 
Higiene revela aquí, no sólo su grande im
portancia, sino sus asombrosas conquistas y 
sus gigantescos destinos en la vida ulterior 
de los pueblos. 

La necesidad de halagar á los expositores, 
antes que de ceñirse estrictamente á las exi
gencias de una buena ordenación y coloca
ción, ha sido causa de que los objetos perte
necientes á un mismo grupo se encuentren 
barajados, y que á las dificultades naturales 
del idioma, prohibiciones..., sume el extran
jero, que quiera estudiar bien estas coleccio-
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nes, el de ir buscando por toda la Exposición 
lo que debiera estar unido. 

Y diremos, por último, que la característi
ca de la Higiene se encierra hoy principal
mente en los gráficos y en los grandes inven
tos para la ventilación, calefacción y desinfec
ción, desde el individuo á las poblaciones. 

* * * 

Esta Exposición de Higiene es ahora, du
rante las noches, el único sitio de Berlín 
donde se reúne toda clase de personas. Al 
llegar la noche, las instalaciones desparrama
das por el parque y el gran cuerpo central 
se cierran; sus pabellones comerciales, cafés, 
restaurants, tiendas de bebidas..., etc., se con
servan abiertos; profusión de luces se encien
den, las aguas de la cascada y el lago corren 
abundantes, bandas de músicas suenan, y 
esto se convierte en un hermoso centro de 
recreo, mucho más agradable que nuestro 
Jardín del Buen Retiro. 

El parque es altamente encantador en to
dos los puntos; pero yo no olvidaré uno de 
ellos en donde la casualidad, más que el es-
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tudio, ha compuesto un cuadro hermosísimo, 
digno de una apoteosis teatral. He aquí su 
descripción: 

Por delante, en terreno algo hundido, un 
pequeño lago de orillas flexuosas y alfombra
das de césped, en cuyo centro brota un sur
tidor abundante que se abre en ancha cesta, 
y lanza desde su medio á grande altura un 
grueso chorro; más allá, tras un término de 
clara arboleda, se tiende de uno á otro lado 
la robusta arcada del famoso ferrocarril me
tropolitano, dos de cuyos arcos sirven como 
embocaduras ó cuadros de un panorama, que 
deja ver más lejos la bellísima decoración de 
un jardín, esmaltado de pabellones, en cuyo 
ambiente se confunden los reflejos plateados 
de un crecido número de lámparas eléctricas, 
y los dorados de centenares de luces de gas, 
formando entre las arboledas una serie de 
términos que se van desvaneciendo insensi
blemente, y entre los cuales centellean y se 
mueven letreros dorados, farolillos, gallarde
tes, flámulas... 

A la izquierda destácanse entre numerosos 
pabellones, asomándose por encima de copas 
de árboles^ y resaltando con brillantez sobre 
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el fondo oscuro del cielo, las torres, rema
tes y banderas de la bonita fachada del pa
lacio central, un conjunto de líneas y pía 
nos donde se refleja la fuerte iluminación 
eléctrica. A la derecha existe una pequeña 
elevación del suelo con arboledas y pabello
nes, templetes donde bandas militares tocan 
escogidas piezas, á todo lo cual corona una 
instalación inflamada, rebosante de luz eléc
trica, sobre la que se lee, en caracteres de 
fuego, el nombre del famoso Edison. 

La animación es grande, y la aumenta á 
cada dos ó tres minutos un estrepito sordo, 
que surge lejos y va creciendo con rapidez: 
es un tren del ferrocarril metropolitano, que 
aparece pronto por uno de los extremos del 
viaducto, con su ojazo rojo en el centro de 
la negra cabeza, brillando como un inmenso 
zafiro, y otro farol verde, especie de gigan
tesca esmeralda, en la cola; al llegar aquí, 
disminuye algo su velocidad, pasea su larga 
fila de coches encendidos, que resaltan sobre 
el nocturno espacio, y va proyectando den
sa columna.de vapor, que se tiende horizon-
talmente, y al iluminarse por detrás con la 
fuerza de la luz eléctrica, forma sobre la os-
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curidad una gasa fosforescente, que ondula 
con graciosa esbeltez. En este momento, la 
belleza del cuadro es tan grande, que aun 
las personas más indiferentes se quedan 
arrobadas: el rumor del agua de las cascadas 
y del lago, el resoplar de válvulas de escape, 
el zumbido de los volantes, el estruendo de 
tres ó cuatro bandas militares y de una or
questa, el discurrir de millares de concurren
tes sobre aquel hermoso escenario..., forman 
un concierto, una riqueza armónica tan 
grande de variadas luces, colores, músicas, 
líneas, jardines, arboledas, banderas, agua, 
vapor y pabellones; de apuestos militares, 
mujeres hermosas y elegantes, y de otras per
sonas de todas clases de la sociedad, que de
leita los sentidos; cuadro grandioso, que toda
vía completa la Luna, cuando, ganosa de esta 
contemplación, brilla en los cielos, y asoman
do su ancha faz, parece que abre sus ojazos 
y su boca como en testimonio de asombro. 
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X V I I 

O P E R N H A U S 

Víena, 25 de Agosto. 

El teatro alemán, bajo su aspecto funcio
nal ó de mera representación, tiene, compa
rado con el nuestro, algunas diferencias no
tables, que le hacen, al menos en mi concepto 
y gusto, más estimable y serio. He podido 
asistir á varias representaciones, y creo pe
der señalar los más salientes rasgos, los que 
primero fijan la vista y atención de cual
quiera espectador que no pretenda alardear 
de perito. 

Para exponerlos, me basta recordar mi 
asistencia á la representación de la ópera 
alemana titulada Carmen, en el primero de 
los dos reales teatros de Berlín, en el Teatro 
de la Ópera, es decir, en el llamado Opern-
haus. 

Hacía tres noches que había comenzado la 
temporada, de lo cual se infiere que en Ber-

PLUMAZOS DE UN VIAJERO 
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lín suele comenzar mucho antes que en Ma
drid, sin que la no caducidad del verano, ni 
la ausencia de las distinguidas familias emi
grantes, puedan impedirlo. Un revendedor 
de billetes me proporcionó localidades, ilus
trándome antes acerca de su bondad, con un 
plano minucioso del salón, y solicitó medio 
marco (tres reales escasos) por el despacho 
de tres butacas en segunda fila, cada una de 
las cuales costó cinco marcos (25 reales). 

A las siete de la tarde penetrábamos por 
las modestas puertas que tiene el suntuoso 
Teatro de la Opera, una sólida construcción 
de piedra, edificada en 1742, quemada en 
1843 y rehecha luego, de estilo romano, le
vantada en lugar próximo á los Palacios del 
Rey y del Príncipe heredero, frente á la Uni
versidad, en uno de los extremos del Unter 
den Linden, como si dijéramos, una especie 
de Rambla de Barcelona. 

! Baja de techo y sin apariencia grata la en
trada, pronto se llega á las galerías circula
res contiguas al gran salón. Nadie nos había 
pedido los billetes, ni en la entrada hay per
sona alguna encargada de llenar este requisi
to, tan indispensable en los teatros de Espa-
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ña; al pasar al salón, un revisador se cuida 
de curiosear las localidades, más bien con el 
pbjeto de indicar hacia dónde se hallan, 
que con el de evitar intrusiones: se supone 
que nadie ha de meterse voluntariamente 
donde no debe, y se prescinde de revisiones 
innecesarias; que, de otra parte, tampoco te 
nía ocasión de hacer el acomodador, entrete
nido, con grande afán, en despojar á todos 
los que pasaban por su puerta, señoras y ca
balleros, de sus gabanes, paraguas, y sombre
ros, todo lo cual colgaba en unas perchas 
fijas á lo largo de la pared convexa, ó la 
más interna, del pasillo, y en reclamar sus 
derechos, próximamente un par de reales 
por entrega. 

A cuerpo y con la cabeza descubierta, ga
namos el salón, y en seguida nuestras buta
cas, que hallamos dispuestas de igual manera 
que en nuestros teatros, y, por consiguiente, 
de un modo distinto á como las tienen mu
chos teatros franceses, belgas é italianos, y 
aun austríacos, como después vi en la Opera 
austríaca, donde sobre el suelo del patio 
existen hasta tres localidades de muy dife
rentes precios y comodidad. 
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La sala es menos alta y más pequeña que 
la de nuestro Teatro Real de Madrid; á los 
costados, y en primer término, tiene tres 
filas de palcos, en cada una de las cuales hay 
tres palcos, desiguales entre sí, anchos los 
centrales, más estrechos los laterales, y más 
bajos de techo los de los pisos inferior y su
perior que los del medio; dos pilastras aca
naladas de orden corintio, sobre cuya parte 
inferior se apoyan algunas estatuas blancas, 
creo que de escayola, los separan de arriba 
abajo en series de tres; encima del entabla
mento que, con estas pilastras, viene á repre
sentar un orden arquitectónico, se advierten: 
otros tres palcos, ya muy pequeños, achata
dos y defectuosos. 

Después dei primer término de palcos 
aparecen las galerías de anfiteatro, en núme
ro de cuatro sobre la platea; desahogada y 
hermosa la primera, algo menos la segunda, 
bajas de techo y asfixiantes las otras dos. 
Los extremos de las dos primeras están dis
puestos de modo que forman dos palcos 
hermosos y capaces. 

En el centro, y tomándose la altura de las 
tres primeras galerías, se luce el suntuosa 
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palco real, elipsoide, cuyas paredes están 
decoradas con seis columnas corintias y cin
co arcadas intermedias en las que se abren 
tres puertas: otras dos simuladas. Seis gran
des candelabros con tres bombas cada uno, 
pabellones y telas de raso rojo, cañas y 
adornos dorados sobre un fondo blanco, y 
cuatro ó cinco filas largas de sillones del 
mismo color y tela, constituyen la decoración 
de este palco, que, por su magnitud y su 
grandeza, resalta extraordinariamente sobre 
toda la sala, como su joya principal. 

El público era numeroso y digno de exa
men: en tres de los cuatro palcos grandes de 
las galerías brillaban los uniformes de mu
chos militares; en los palcos y galerías había 
señoras con sombrero; en las butacas, los es
pectadores aparecían descubiertos, y las se
ñoras con su cabeza despojada en absoluto de 
adornos; en todas partes, lo mismo arriba 
que abajo, una sencillez extraordinaria en el 
vestir: levitas y americanas, oscuras ó claras 
en los hombres, cuerpos lisos y peinados sen
cillos, en las mujeres. Aquella modestia del 
público en el primer teatro de Berlín forma
ba contraste con la suntuosidad y el tocado 
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que brilla siempre en el Teatro de la Opera 
de Madrid. 

Comenzó la orquesta, y al levantarse el 
telón, la grande araña que ilumina la sala 
amortiguó su luz hasta dejar el teatro en 
una semioscuridad; en cambio, el escenario 
apareció fuertemente alumbrado, formando 
un singular y agradable contraste, en virtud 
del cual el lugar de la representación se des
prendía de ese todo que forma-en España 
con la sala, donde actores y espectadores se 
ven dentro del mismo sitio; simulaba mejor 
la existencia de una comarca ó de un lugar 
de sucesos, distinto del teatro, que el público 
apreciaba desde su asiento, como puede 
apreciar cualquier vecino, desde el fondo 
semioscuro de su habitación, una escena que 
ocurre en la calle ó en la plaza. 

La ópera, cuyo argumento no he de pre
sentar, se llama Carmen, y se supone des
arrollada su acción en Sevilla; me acordé de 
la Princesa de Canarias, que vi en Amster-
dam, porque allí juegan en torno dé una gi
tana, Carmen, que es la heroína, bandidos, 
soldados, bailarines, toreros..., un pot-pourri 
extraordinario de escenas, gente y motivos 
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flamencos, aunque todo ello aparecía con un 
cachet y un idioma germanos. 

Esta ópera es presentada con gran lujo, 
y en ella se agitan las vehemente pasiones 
de una gitana de Sevilla, desleal y capricho
sa, tan siniestra como fascinadora; vive entre 
gente de pelo en pecho y corazón de bronce, 
y crea un tipo que gusta aquí extraordinaria
mente ; se dio toda la temporada pasada y 
vuelve á darse en la actual. Los buenos ber
lineses, que alimentan la idea de que España 
es un país altamente romántico y encantador 
por sus costumbres, pero al cual no se puede 
ir por los bandidos..., etc. (¡lo de siempre!), 
ven en Carmen un reflejo de nuestra manera 

* de ser, de nuestras ciudades, de nuestras cos
tumbres, de nuestras hermosas mujeres, ás. 
nuestro cielo, de nuestra música..., y les gusta 
sobremanera, y aplauden todo lo ruidosa
mente que puede aplaudir un pueblo que ja
más se permite grandes entusiasmos en el 
teatro. 

Españoles que hace años viven aquí me 
recomendaban la música de Carmen, como 
música de color español: imposible me es 
juzgarla por una sola audición, pero sí diré 


