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No es ésta la primera tentativa de seme­
jante Exposición de Higiene: ya muy ade­
lantadas las instalaciones, y próxima á inau­
gurarse la misma en el 12 de Mayo del año 
pasado, un fuego voraz destruyó tan hermo­
so proyecto y arrebató de pronto queridas y 
nobles esperanzas. Cualquiera otro pueblo 
se hubiera sentido aplanado ante la enormi­
dad de su desgracia, y hubiera desistido de 
acometer nuevamente la realización de su 
empresa; pero cuando un país tiene los 
monstruosos alientos de esta raza germánica, 
y la confianza suya en la abundancia y ex­
celencias de sus recursos, logra hacer que de 
las propias cenizas, como destinadas á tumba 
de una idea ya muerta, renazca otra vez esa 
misma idea, aún mas grandiosa y robusta 
que la primitiva, como si todo aquel fuego, 
aquellas pavesas y aquellos desmayos senti­
dos en los terribles momentos de prueba, se 
convirtieran en poderosos estímulos de ro­
bustecimiento y exaltación. 

Decir cómo, sobre el mismo campo de es­
combros, se constituyeron nuevas Comisio­
nes de organización; cómo la Emperatriz 
Augusta, el Príncipe heredero, canciller, mi-
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nistros y altas personas animaron á la repa­
ración de lo destruido; cómo los expositores, 
con grande entusiasmo, aplicaron de nuevo 
manos á la obra hasta completar sus instala­
ciones, y cómo, por último, se levantó un 
bonito palacio de cristal y hierro para alo • 
jarlas, sería extenderme en una relación gra­
tísima para quien adora estas fervientes prue­
bas de gran cultura, pero impertinente en 
carta como la que escribo. Se hizo todo lo 
necesario para que la Exposición, no sólo 
resultara brillante, sino un testimonio elo­
cuentísimo de que la Alemania, que figuró 
á la cabeza de las demás naciones, en la Ex­
posición Internacional de Bruselas, del año 
de 188o, por sus adelantos en Higiene, valía 
todavía mucho más de lo que mostró valer 
entonces. 

Forman la Exposición el palacio ya dicho, 
como depósito fundamental de las exhibicio­
nes, y á su derecha un número crecido de 
pabellones, diseminados entre la arboleda 
del parque y revueltos con otros pabellones 
destinados á cervecerías, restaurants, cafés...; 
entre aquél y éstos cruza la arcada que sos­
tiene el famoso viaducto del ferrocarril me-
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tropolitano berlinense, aquella espléndida 
construcción de estrategia militar de que ya 
me he ocupado en otra carta. 

El palacio central, todo de cristal, hierro 
y zinc, es una construcción aérea, elegante 
y al mismo tiempo sencilla, de forma cua­
drada, que tiene en su plano posterior una 
prolongación central que remata en cruz, y 
•dos galerías en hemiciclo. La fachada prin­
cipal la forma el arranque de cinco naves: 
una central, elevada, rematada en platafor­
mas, torreoncillos, cúpulasbulbiformes..., y 
dos á cada lado, más bajas. Interiormente, 
las instalaciones se han dispuesto á los lados 
de siete calles, cruzadas por otras siete per­
pendiculares. 

Los arcos del viaducto, ocupados por es­
tablecimientos de consumo y exhibiciones, 
aumentan en cantidad considerable la rique­
za de la Exposición. 

Las grandes dificultades, mejor dicho, la 
imposibilidad de trazar límites absolutos á 
cuanto abraza la Higiene, es causa de que el 
programa de esta Exposición haya resulta­
do muy amplio, y, en su consecuencia, que se 
vean en las instalaciones tantos objetos qui-
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zá impertinentes, y más adecuados para una 
Exposición de carácter industrial que para 
ésta de Higiene. Sin embargo, como todo en­
traña una mejora, una observación, un ac­
cidente previsto, un peligro evitado, un in­
conveniente vencido..., etc., nadie podría ne­
gar que tiene tanto derecho á la inclusión el 
material sanitario que opulentamente aquí se 
exhibe, ó los calcetines y zapatos hechos con 
arreglo á un estudio anatómico del pie, como 
lo tienen el más precioso aparato de desin­
fección ó el cuadro más sorprendente de un 
alcantarillado urbano. 

Los objetos expuestos se dividen en seis 
secciones y treinta y cuatro grupos, que no 
he de descender á enumerar, porque equival­
dría á presentar el índice de un Tratado de 
Higiene, donde aparecen: desde el análisis 
cuantitativo de una sustancia alimenticia 
cualquiera, que sostiene al bracero, hasta el 
freno del coche, el tope de resorte ú otros 
medios que aseguran la vida del opulento 
que pasea en carretela; desde el estudio del 
aire que respira el criminal, hasta la cuna que 
recoge al recién nacido abandonado de su 
madre; desde los caracteres, tipos y papel 
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de la hoja impresa donde la inteligencia se 
desarrolla, hasta el horno crematorio donde 
nuestros huesos se calcinan; desde el para­
rrayos que conjura los peligros de las des­
cargas eléctricas, hasta los aparatos que des­
arrollan ese mismo agente y lo convierten en 
luz, y desde la sencilla tira de lienzo hasta el 
tren sanitario. 

Además, si yo dijera que en mis seis ó sie­
te visitas á la Exposición he podido enterar­
me de su contenido y medir el alcance que 
entrañan sus progresos, faltaría á la honra­
dez de un hombre serio. Ni tal obra he rea­
lizado, ni he pretendido siquiera realizarla, 
porque aquello es inmenso. Me he asomado 
á las instalaciones como se asoma el pasean­
te á las orillas del mar, cuya grandiosidad 
calcula; y me he enterado de lo que encie­
rran como se entera el viajero de las comar­
cas que atraviesa á escape sobre unas para­
lelas de hierro. 

Uno de los elementos instructivos que 
abunda extraordinariamente, supone mayor 
contingente científico, encierra más transcen­
dentales enseñanzas, y que por lo sintético 
y poco abultado de su expresión exige gran-
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de paciencia y trabajo para conocerle, es el 
representado por lo que se llama método 
gráfico. 

El método gráfico, que hoy goza de un 
desarrollo prodigioso en muchos estudios, le 
tiene de los mayores en Medicina, porque 
sus ramas auxiliares y fundamentales necesi­
tan, como las que más, de los resultados de 
la Estadística. 

Colgados por las paredes, tapizando ex­
tensos lienzos múrales, ó amontonados sobre 
mesas y tableros, formando abultados paque­
tes, ó llenando grandes carteras, por todas 
partes se contemplan hojas de papel y de tela 
manchadas por columnas, segmentos y zo­
nas de distintas formas, círculos, casillas, cua­
drículas de tamaños y colores variadísimos, 
sobre las cuales se ven líneas rectas ó curvas, 
de raya ó punteadas, con asteriscos ó sin 
ellos, que corren con atáxica, con loca irre­
gularidad, subiendo y bajando, unas veces 
bruscamente, por sacudidas violentas, como 
si las trazara la convulsa mano de un epilép­
tico, otras con suavidad, con elegantes ondu­
laciones, como si las dibujara el lápiz delica­
do de un pintor, teniendo siempre encima, 
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debajo, ó entre sus márgenes, inscripciones, 
cifras, signos... 

Pues estas columnas, rayas, círculos, cua­
drículas, colores, cifras, anotaciones..., son la 
expresión elocuentísima y espontánea de un 
estudio largo y minucioso; de una investiga­
ción que ha durado semanas, meses, años..., 
y consigna el desarrollo de mil fenómenos, 
su intensidad, sus proporciones, alusivos aquí 
á los hospitales, allá á la policía urbana, en 
este punto á mortalidad, en aquel otro á os­
cilaciones meteorológicas. Y como no ha to­
cado una sola vez al papel la punta del pin­
cel ó de la pluma sin que un cálculo intere­
sante y un dato transcendental hayan prece­
dido en la mente del dibujante, ¿ quién sería 
capaz de registrar como se merece lo que en­
cierran estos libros, sobre los que el visitan­
te recorre á menudo con indiferencia su mi­
rada? ¿Quién sería capaz también de referir 
los afanes y las cavilaciones que entrañan, 
las alegrías y torturas, las tentativas frustra­
das y las asperezas vencidas que han cos­
tado? 

Pues este carácter pronunciadísimo hace 
muy difícil y penoso el estudio de la Expo-
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sición, dificultad que todavía aumenta cuan­
do se advierte que algunas carteras tienen un 
letrero que prohibe curiosearlas, no obstan­
te lo absurdo que tal disposición puede pa­
recer. 

El estudio del alcantarillado de las pobla­
ciones, tubo intestinal que se arrastra por el 
espesor del subsuelo, es, según viene demos­
trándolo la Higiene, uno de los medios más 
poderosos de salubridad ó enfermedad, y 
aquí revela ser objeto de grandes preocupa­
ciones para los hombres de ciencia. 

Se ha necesitado la experiencia de largos 
años, el estudio porfiado de muchas ciudades, 
el azote inclemente de las endemias y epide­
mias, y los asombrosos saneamientos á ve­
ces conseguidos, para que los Municipios de 
los países adelantados fijen su atención en el 
subsuelo de las villas y adviertan que allí, y 
sólo allí, reside en ocasiones la clave de las 
enfermedades que diezman á sus administra­
dos; por eso muchas poblaciones, y Berlín 
entre ellas, han presentado notables estudios 
y trabajos admirables en este sentido; pero 
nada de lo expuesto sorprende y asombra 
tanto como el plano extenso de su alcanta-
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rulado que presenta la ciudad alemana de 
Dantzig, acompañado de las estadísticas de 
mortalidad antes y después de la reforma. 

Otros dos problemas de los principales, 
entre los muchos que, según demuestra esta 
Exposición, vienen preocupando á los hom­
bres de ciencia, son los referentes á la cale­
facción y ventilación de los edificios públi­
cos, teatros, enfermerías... 

Sobre la base de los propulsores conoci­
dos, el agua, el fuego y el vapor, se han pre­
sentado un sinnúmero de procedimientos y 
aparatos paia poder obtener dicho objeto 
con más economía, eficacia y comodidad. 
Desde la modesta chimenea cuyas aberturas, 
curvaduras..., se reforman, hasta la grandiosa 
máquina con lujo de tuberías, recámaras..., 
que funciona á vapor en algunos soberbios 
hospitales, de todo se encuentra en la Expo­
sición. 

A este tenor podría ir refiriendo de otros 
materiales, que por brevedad omito. 

Al querer juzgar fundamentalmente esta 
Exposición, se advierte pronto que es una 
prueba más, lanzada con valentía, de que 
Alemania mira con indiferencia absoluta el 
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progreso de los demás pueblos británicos, 
eslavos..., y sobretodo latinos. Confiada en 
sus hombres, en sus adelantos y en sus re­
cursos, ha hecho una Exposición completa­
mente alemana, donde sólo por galantería 
excepcional ha podido Italia colocar alguna 
pequeña muestra de su valer. 

Por este motivo se comprende que aquí 
no haya nada en francés: catálogos, letreros, 
indicaciones..., todo es alemán puro. 

Para ser una Exposición de raza, el resul­
tado ha sido superior á cuanto se podía es­
perar de naciones que, como el Austria y la 
Alemania, permiten ya esperar mucho. La 
Higiene revela aquí, no sólo su grande im­
portancia, sino sus asombrosas conquistas y 
sus gigantescos destinos en la vida ulterior 
de los pueblos. 

La necesidad de halagar á los expositores, 
antes que de ceñirse estrictamente á las exi­
gencias de una buena ordenación y coloca­
ción, ha sido causa de que los objetos perte­
necientes á un mismo grupo se encuentren 
barajados, y que á las dificultades naturales 
del idioma, prohibiciones..., sume el extran­
jero, que quiera estudiar bien estas coleccio-
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nes, el de ir buscando por toda la Exposición 
lo que debiera estar unido. 

Y diremos, por último, que la característi­
ca de la Higiene se encierra hoy principal­
mente en los gráficos y en los grandes inven­
tos para la ventilación, calefacción y desinfec­
ción, desde el individuo á las poblaciones. 

* * * 

Esta Exposición de Higiene es ahora, du­
rante las noches, el único sitio de Berlín 
donde se reúne toda clase de personas. Al 
llegar la noche, las instalaciones desparrama­
das por el parque y el gran cuerpo central 
se cierran; sus pabellones comerciales, cafés, 
restaurants, tiendas de bebidas..., etc., se con­
servan abiertos; profusión de luces se encien­
den, las aguas de la cascada y el lago corren 
abundantes, bandas de músicas suenan, y 
esto se convierte en un hermoso centro de 
recreo, mucho más agradable que nuestro 
Jardín del Buen Retiro. 

El parque es altamente encantador en to­
dos los puntos; pero yo no olvidaré uno de 
ellos en donde la casualidad, más que el es-
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tudio, ha compuesto un cuadro hermosísimo, 
digno de una apoteosis teatral. He aquí su 
descripción: 

Por delante, en terreno algo hundido, un 
pequeño lago de orillas flexuosas y alfombra­
das de césped, en cuyo centro brota un sur­
tidor abundante que se abre en ancha cesta, 
y lanza desde su medio á grande altura un 
grueso chorro; más allá, tras un término de 
clara arboleda, se tiende de uno á otro lado 
la robusta arcada del famoso ferrocarril me­
tropolitano, dos de cuyos arcos sirven como 
embocaduras ó cuadros de un panorama, que 
deja ver más lejos la bellísima decoración de 
un jardín, esmaltado de pabellones, en cuyo 
ambiente se confunden los reflejos plateados 
de un crecido número de lámparas eléctricas, 
y los dorados de centenares de luces de gas, 
formando entre las arboledas una serie de 
términos que se van desvaneciendo insensi­
blemente, y entre los cuales centellean y se 
mueven letreros dorados, farolillos, gallarde­
tes, flámulas... 

A la izquierda destácanse entre numerosos 
pabellones, asomándose por encima de copas 
de árboles^ y resaltando con brillantez sobre 
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el fondo oscuro del cielo, las torres, rema­
tes y banderas de la bonita fachada del pa­
lacio central, un conjunto de líneas y pía 
nos donde se refleja la fuerte iluminación 
eléctrica. A la derecha existe una pequeña 
elevación del suelo con arboledas y pabello­
nes, templetes donde bandas militares tocan 
escogidas piezas, á todo lo cual corona una 
instalación inflamada, rebosante de luz eléc­
trica, sobre la que se lee, en caracteres de 
fuego, el nombre del famoso Edison. 

La animación es grande, y la aumenta á 
cada dos ó tres minutos un estrepito sordo, 
que surge lejos y va creciendo con rapidez: 
es un tren del ferrocarril metropolitano, que 
aparece pronto por uno de los extremos del 
viaducto, con su ojazo rojo en el centro de 
la negra cabeza, brillando como un inmenso 
zafiro, y otro farol verde, especie de gigan­
tesca esmeralda, en la cola; al llegar aquí, 
disminuye algo su velocidad, pasea su larga 
fila de coches encendidos, que resaltan sobre 
el nocturno espacio, y va proyectando den­
sa columna.de vapor, que se tiende horizon-
talmente, y al iluminarse por detrás con la 
fuerza de la luz eléctrica, forma sobre la os-
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curidad una gasa fosforescente, que ondula 
con graciosa esbeltez. En este momento, la 
belleza del cuadro es tan grande, que aun 
las personas más indiferentes se quedan 
arrobadas: el rumor del agua de las cascadas 
y del lago, el resoplar de válvulas de escape, 
el zumbido de los volantes, el estruendo de 
tres ó cuatro bandas militares y de una or­
questa, el discurrir de millares de concurren­
tes sobre aquel hermoso escenario..., forman 
un concierto, una riqueza armónica tan 
grande de variadas luces, colores, músicas, 
líneas, jardines, arboledas, banderas, agua, 
vapor y pabellones; de apuestos militares, 
mujeres hermosas y elegantes, y de otras per­
sonas de todas clases de la sociedad, que de­
leita los sentidos; cuadro grandioso, que toda­
vía completa la Luna, cuando, ganosa de esta 
contemplación, brilla en los cielos, y asoman­
do su ancha faz, parece que abre sus ojazos 
y su boca como en testimonio de asombro. 
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X V I I 

O P E R N H A U S 

Víena, 25 de Agosto. 

El teatro alemán, bajo su aspecto funcio­
nal ó de mera representación, tiene, compa­
rado con el nuestro, algunas diferencias no­
tables, que le hacen, al menos en mi concepto 
y gusto, más estimable y serio. He podido 
asistir á varias representaciones, y creo pe­
der señalar los más salientes rasgos, los que 
primero fijan la vista y atención de cual­
quiera espectador que no pretenda alardear 
de perito. 

Para exponerlos, me basta recordar mi 
asistencia á la representación de la ópera 
alemana titulada Carmen, en el primero de 
los dos reales teatros de Berlín, en el Teatro 
de la Ópera, es decir, en el llamado Opern-
haus. 

Hacía tres noches que había comenzado la 
temporada, de lo cual se infiere que en Ber-
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lín suele comenzar mucho antes que en Ma­
drid, sin que la no caducidad del verano, ni 
la ausencia de las distinguidas familias emi­
grantes, puedan impedirlo. Un revendedor 
de billetes me proporcionó localidades, ilus­
trándome antes acerca de su bondad, con un 
plano minucioso del salón, y solicitó medio 
marco (tres reales escasos) por el despacho 
de tres butacas en segunda fila, cada una de 
las cuales costó cinco marcos (25 reales). 

A las siete de la tarde penetrábamos por 
las modestas puertas que tiene el suntuoso 
Teatro de la Opera, una sólida construcción 
de piedra, edificada en 1742, quemada en 
1843 y rehecha luego, de estilo romano, le­
vantada en lugar próximo á los Palacios del 
Rey y del Príncipe heredero, frente á la Uni­
versidad, en uno de los extremos del Unter 
den Linden, como si dijéramos, una especie 
de Rambla de Barcelona. 

! Baja de techo y sin apariencia grata la en­
trada, pronto se llega á las galerías circula­
res contiguas al gran salón. Nadie nos había 
pedido los billetes, ni en la entrada hay per­
sona alguna encargada de llenar este requisi­
to, tan indispensable en los teatros de Espa-
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ña; al pasar al salón, un revisador se cuida 
de curiosear las localidades, más bien con el 
pbjeto de indicar hacia dónde se hallan, 
que con el de evitar intrusiones: se supone 
que nadie ha de meterse voluntariamente 
donde no debe, y se prescinde de revisiones 
innecesarias; que, de otra parte, tampoco te 
nía ocasión de hacer el acomodador, entrete­
nido, con grande afán, en despojar á todos 
los que pasaban por su puerta, señoras y ca­
balleros, de sus gabanes, paraguas, y sombre­
ros, todo lo cual colgaba en unas perchas 
fijas á lo largo de la pared convexa, ó la 
más interna, del pasillo, y en reclamar sus 
derechos, próximamente un par de reales 
por entrega. 

A cuerpo y con la cabeza descubierta, ga­
namos el salón, y en seguida nuestras buta­
cas, que hallamos dispuestas de igual manera 
que en nuestros teatros, y, por consiguiente, 
de un modo distinto á como las tienen mu­
chos teatros franceses, belgas é italianos, y 
aun austríacos, como después vi en la Opera 
austríaca, donde sobre el suelo del patio 
existen hasta tres localidades de muy dife­
rentes precios y comodidad. 
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La sala es menos alta y más pequeña que 
la de nuestro Teatro Real de Madrid; á los 
costados, y en primer término, tiene tres 
filas de palcos, en cada una de las cuales hay 
tres palcos, desiguales entre sí, anchos los 
centrales, más estrechos los laterales, y más 
bajos de techo los de los pisos inferior y su­
perior que los del medio; dos pilastras aca­
naladas de orden corintio, sobre cuya parte 
inferior se apoyan algunas estatuas blancas, 
creo que de escayola, los separan de arriba 
abajo en series de tres; encima del entabla­
mento que, con estas pilastras, viene á repre­
sentar un orden arquitectónico, se advierten: 
otros tres palcos, ya muy pequeños, achata­
dos y defectuosos. 

Después dei primer término de palcos 
aparecen las galerías de anfiteatro, en núme­
ro de cuatro sobre la platea; desahogada y 
hermosa la primera, algo menos la segunda, 
bajas de techo y asfixiantes las otras dos. 
Los extremos de las dos primeras están dis­
puestos de modo que forman dos palcos 
hermosos y capaces. 

En el centro, y tomándose la altura de las 
tres primeras galerías, se luce el suntuosa 
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palco real, elipsoide, cuyas paredes están 
decoradas con seis columnas corintias y cin­
co arcadas intermedias en las que se abren 
tres puertas: otras dos simuladas. Seis gran­
des candelabros con tres bombas cada uno, 
pabellones y telas de raso rojo, cañas y 
adornos dorados sobre un fondo blanco, y 
cuatro ó cinco filas largas de sillones del 
mismo color y tela, constituyen la decoración 
de este palco, que, por su magnitud y su 
grandeza, resalta extraordinariamente sobre 
toda la sala, como su joya principal. 

El público era numeroso y digno de exa­
men: en tres de los cuatro palcos grandes de 
las galerías brillaban los uniformes de mu­
chos militares; en los palcos y galerías había 
señoras con sombrero; en las butacas, los es­
pectadores aparecían descubiertos, y las se­
ñoras con su cabeza despojada en absoluto de 
adornos; en todas partes, lo mismo arriba 
que abajo, una sencillez extraordinaria en el 
vestir: levitas y americanas, oscuras ó claras 
en los hombres, cuerpos lisos y peinados sen­
cillos, en las mujeres. Aquella modestia del 
público en el primer teatro de Berlín forma­
ba contraste con la suntuosidad y el tocado 
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que brilla siempre en el Teatro de la Opera 
de Madrid. 

Comenzó la orquesta, y al levantarse el 
telón, la grande araña que ilumina la sala 
amortiguó su luz hasta dejar el teatro en 
una semioscuridad; en cambio, el escenario 
apareció fuertemente alumbrado, formando 
un singular y agradable contraste, en virtud 
del cual el lugar de la representación se des­
prendía de ese todo que forma-en España 
con la sala, donde actores y espectadores se 
ven dentro del mismo sitio; simulaba mejor 
la existencia de una comarca ó de un lugar 
de sucesos, distinto del teatro, que el público 
apreciaba desde su asiento, como puede 
apreciar cualquier vecino, desde el fondo 
semioscuro de su habitación, una escena que 
ocurre en la calle ó en la plaza. 

La ópera, cuyo argumento no he de pre­
sentar, se llama Carmen, y se supone des­
arrollada su acción en Sevilla; me acordé de 
la Princesa de Canarias, que vi en Amster-
dam, porque allí juegan en torno dé una gi­
tana, Carmen, que es la heroína, bandidos, 
soldados, bailarines, toreros..., un pot-pourri 
extraordinario de escenas, gente y motivos 
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flamencos, aunque todo ello aparecía con un 
cachet y un idioma germanos. 

Esta ópera es presentada con gran lujo, 
y en ella se agitan las vehemente pasiones 
de una gitana de Sevilla, desleal y capricho­
sa, tan siniestra como fascinadora; vive entre 
gente de pelo en pecho y corazón de bronce, 
y crea un tipo que gusta aquí extraordinaria­
mente ; se dio toda la temporada pasada y 
vuelve á darse en la actual. Los buenos ber­
lineses, que alimentan la idea de que España 
es un país altamente romántico y encantador 
por sus costumbres, pero al cual no se puede 
ir por los bandidos..., etc. (¡lo de siempre!), 
ven en Carmen un reflejo de nuestra manera 

* de ser, de nuestras ciudades, de nuestras cos­
tumbres, de nuestras hermosas mujeres, ás. 
nuestro cielo, de nuestra música..., y les gusta 
sobremanera, y aplauden todo lo ruidosa­
mente que puede aplaudir un pueblo que ja­
más se permite grandes entusiasmos en el 
teatro. 

Españoles que hace años viven aquí me 
recomendaban la música de Carmen, como 
música de color español: imposible me es 
juzgarla por una sola audición, pero sí diré 


