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construcción modesta, sólo de piso bajo, de 
aspecto frío por la falta de toda ornamen­
tación, situada en el extremo "oriental de la 
Cité, detrás de Nuestra Señora de París, en 
el ángulo mismo de la división del Sena que 
forma la Cité, el cual río lame sus cimientos 
y la obsequia sin descanso con el monótono 
zumbido de su corriente. Forma su planta 
una especie de triángulo, cuya base corres­
ponde á la fachada principal sobre el muelle 
del Arzobispo, donde presenta un cuerpo 
central y dos menores á sus costados; el pri­
mero tiene tres puertas de medio punto, es­
paciosa entrada por la cual se penetra en se­
guida á una sala de exhibición, parte carac­
terística del edificio, que está subdividida 
por grandes vidrieras en dos mitades: una 
que corresponde al público, y otra destina­
da á las exposiciones, profusamente ilumi­
nada por luz zenital; en ésta se colocan, á 
la izquierda, y sobre carretones apropiados, 
los cadáveres que se someten al reconoci­
miento del público, y á la derecha sus vesti­
dos. Un. termómetro de alcohol, puesto en el 
centro de este departamento, revela que se 
mantiene su temperatura á oD por medios 
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frigoríficos apropiados para que la descom­
posición se retárdelo más posible. 

A derecha é izquierda de la sala destinada 
al público se observan puertas que dan paso-
á otras dependencias: la primera, á las salas 
de servicio de los mozos, sala de autopsias, 
etcétera; y la segunda, á la Escribanía, en 
donde existe un inteligente empleado encar­
gado de recoger los datos que, acerca de Ios-
cadáveres expuestos, suministre el público,. ' 
cuyas declaraciones se solicitan con el siguien­
te letrero, el cual, escrito dos veces en la pa­
red con caracteres bien claros, atrae en se­
guida la vista: 

PREFECTURA DE POLICÍA 

AVISO AL P Ú B L I C O 

Se invita al público á depositar en las oficinas de La. 
Morgue la declaración del nombre de los individuos que 
pueda reconocer. Esta declaración no ocasiona gasto al­
guno á las personas extrañas, amigos, ó á la familia mis­
ma del difunto. Es completamente gratuita. 

Algunos recuerdos accesorios hay fijados 
en los muros, para que sirvan de excitantes 
á la curiosidad y á las declaraciones del pú­
blico, cuando los cadáveres han sido retirados 
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por exigirlo así su descomposición ú otras 
conveniencias; esos accesorios son tarjetones 
•que contienen la fecha del encuentro del ca­
dáver, su sexo, edad probable, ropas que 
llevaba, lugar del hallazgo, número de orden, 
y además unos cuadros con fotografías de los 
bustos cadavéricos. 

Había cinco cuadros, y en verdad que sólo 
la costumbre de semejantes contemplaciones, 
ó gran dureza de sentimientos, pueden impe­
dir que el espíritu se sienta ante ellos profun­
da y desagradablemente conmovido; porque 
después de haber curioseado, en los centena­
res de lujosísimos y holgados escaparates que 
aquí saltan por doquiera á la vista, las sensua­
les bellezas del ejército de actrices parisién-
•ses, retratadas en artísticas y esculturales 
posturas; las mil celebridades literarias, mili­
tares y científicas, y por consiguiente, la re­
producción interesantísima de lo más hermo­
so, de lo que tiene más renombre, y es más 
envidiable y admirado de la Humanidad, era 
transición propia tan sólo para entusiastas 
alumnos de Medicina, entregarse al examen 
de aquella nube de cabezas desgraciadas, de 
facciones descompuestas por ostensible po-
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dredumbre, donde los rasgos fisonómicos 
aparecen contraídos, nerviosos y epileptifor-
mes, los ojos vidriosos, las naturales oque­
dades nauseabundas, las bocas abiertas con 
el bostezo de la muerte, caras todas, en fin, 
que expresan todavía el sentimiento del dolor, 
el espanto, la desesperación ó la cólera que 
precedió á su trágico final y que, en siniestro 
concurso, exhiben la fealdad incomparable 
de la muerte. 

La utilidad de esta exposición resalta á la 
vista con sólo decir que de 2.576 cadáveres 
desconocidos expuestos al público en seis, 
años, sólo una cuarta parte, 664, quedaron sin 
identificar; resultado verdaderamente asom­
broso, que se comprende viendo el aspecto 
que ofrece La Morgue cuando existe alguna 
de esas importantes exposiciones que des­
piertan la atención ó la curiosidad del pueblo 
de París; entonces aquella sala parece una 
iglesia en días de Jueves Santo : por un lado 
entra espesa oleada de curiosos, recorre las 
mesas con ojos ávidos y sale por otro lado, 
empujada, más que por su voluntad, por la 
fuerza de la que sigue impaciente. 

Cuando por alguna rara casualidad no hay 
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exhibición, el edificio sigue abierto, y toda 
persona que por allí pasa — y el paraje no 
es de los menos transitados de París •— entra 
por una puerta, dirige una mirada investiga­
dora y sale por la otra sin dolerse de su en­
gaño y molestia, y como quien ha cumplido 
una obligación. 

El pueblo bajo de París, ese pueblo ama­
sijo de honrados obreros y de procaz granu­
jería, de gente desalmada y de sentimientos 
gastados, masa desgraciada que, en fuerza 
de vegetar entre la miseria y el crimen, ha 
llegado á identificarse con él, y lleva con 
frecuencia su irónico sarcasmo, su sátira cí­
nica y sangrienta á todo lo más trágico y 
conmovedor, ha hecho de La Morgue una 
especie de teatro, en donde cuotidianamente 
acude á recoger fugaces impresiones y á dis­
traerse, ni más ni menos que las personas de 
posición acuden todas las noches al coliseo; 
por eso, cuando las mesas aquéllas no ofrecen 
alguna víctima á su contemplación, los abo­
nados á turno diario exclaman, algún tanto 
contrariados, como la alta cocotte á quien le 
falta inoportunamente la función de ópera: 
«Elle est re lache!-», la conocida frase que, 
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impresa en una tablilla, aparece en el despa­
cho de billetes de los teatros y demás espec­
táculos, cuando no hay función. 

Los que han tenido ocasión de asistir con 
frecuencia á estas exhibiciones, refieren de 
talles fenomenalmente curiosos y emociones 
indescriptibles. El reconocimiento de los 
cuerpos expuestos da origen á ellos; ya es 
una madre que reconoce á su hijo, ya un 
amante á su amada, ya un ciudadano al ami 
go querido... A veces, un criminal que ha ido 
á contemplar á su víctima se ha delatado á 
los ojos de algún policía que hay siempre 
atento y confundido entre el público, cuando 
el caso lo requiere; otras veces, son familias 
que llegan de provincias preguntando por un 
ser querido, cuya existencia ha tiempo des­
conocen... 

El día en que visité La Morgue había dos 
cuerpos: uno, corrompido, estaba cubierto; 
el otro, un hombre adulto, en exhibición. 

Tres días después volví á visitarla, acom­
pañado de mi querido amigo el Dr. Bouland, 
de París; pero mi inspección fué ya de su 
interior. 

Debo el haber podido hacer este examen á 
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satisfacción completa á este mi bueno y ser­
vicial amigo, quien me acompaña en la ma­
yoría de mis visitas, me facilita el vencer al­
gunas resistencias y me proporciona muchos 
datos. Gracias á su ayuda di algún interés á 
mi obra sobre París. 

Las dependencias de La Morgue son mu­
chas é interesantes; después de una sala de 
declaraciones, donde hay oficinistas rodeados 
de libros y estados, pasamos á la sala de 
comprobaciones, en una de cuyas paredes 
atraen la atención dos trazados gráficos, des­
tinados á representar, con el laconismo y la 
elocuencia de las curvas propias de estemé-
todo, la estadística, por quinquenios, de los 
cuerpos recibidos en La Morgue desde el 
año 1806 hasta el día. • 

Apuntaré algunas cifras que tomé al vuelo, 
para que se aprecie el desarrollo que han 
tenido en París las muertes por accidentes. 

Desde 1806 hasta 1810 hubo 250. 
En proporción, regularmente creciente, va 

«levándose la línea, hasta que llega á su má­
ximum en el período de 1866 á 1870, cuando 
se elevó á cerca de 800 por los sucesos de 
ia Commune. 
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Desde 1876 á 1880 la cifra baja á 700. 
Hay otro trazado destinado á expresar las 

proporciones por sexo; como era de esperar, 
hay un aumento considerable en el sexo mas­
culino. 

Después pasamos á un laboratorio destina­
do á practicar las autopsias, donde se conser­
van muchas de las llamadas piezas de convic­
ción; he podido observar algunas pertenecien­
tes á crímenes que han preocupado última 
mente la curiosidad y el interés del público 
europeo. 

Sigue la cátedra donde el profesor Brouar-
del, catedrático de Medicina legal de la Fa­
cultad, explica lecciones prácticas sobre esta 
rama de los conocimientos médicos, tan inte­
resante á la Administración de Justicia. 

Después pasamos á la retro-sala de las ex­
hibiciones públicas; allí había varios cadáve­
res, entre ellos el de un banquero que se fugó 
con un capital respetable, y después de gas­
társelo, volvió á París para suicidarse; el de 
un obrero que se había suicidado también, y 
el de dos ó tres ahogados en el Sena. Empo­
trados en la pared, á modo de nichos, hay 
unos cajones donde se conservan al frío otros 
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cadáveres: los tubos del aparato de refrige­
ración que guarnecen las paredes de estos 
nichos mantienen, según es mayor ó menor 
su abundancia, temperaturas desde 0° hasta 
15o bajo cero. Es curioso ver en'pleno estío 
sus paredes tapizadas de una espesa capa de 
cristales de hielo, y observar los cuerpos allí 
depositados reducidos á un verdadero tém­
pano, á un estado marmóreo tal, que aun las 
partes más putrefactas y pultáceas toman la 
consistencia de una'piedra y se conservan así 
cuanto tiempo se quiere. 

Son incalculables las ventajas que tiene 
este procedimiento de conservación sobre 
todos los conocidos; hay verdadera petrifica­
ción del cuerpo, sin que aparezca siquiera la 
más pequeña alteración de su color. 

La galería de cadáveres que aquí se exhibe 
es por demás repugnante. París arroja todos 
los días crímenes, y arroja especialmente sui­
cidas del Sena.' 

La cámara fotográfica, donde inmediata­
mente que se recibe un cadáver se le foto­
grafía ; el almacén de las ropas, que luego se 
venden al final de cada año cuando la familia 
no las reclama, y principalmente la sala de la 
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maquinaria de refrigeración, movida á vapor, 
fueron objeto sucesivo de nuestro minucioso 
examen. 

En fin, La Morgue es la expresión de un 
grandísimo adelanto en un linaje de servicios 
médicos consagrados á la más acertada y 
recta administración de justicia. ¿Quién es ca­
paz de calcular la mucha claridad que arroja 
sobre crímenes misteriosos? Pensar que, aun 
siendo aquéllos tan notorios, ni siquiera se 
ha planteado todavía en España, es lo mismo 
que advertir el atraso relativo en que perma­
necen nuestros recursos judiciales. 

* * 

Después de este sombrío estudio deseaba 
alegrar mis ojos y mi espíritu con hermosos 
escenarios, y para ello se me ocurrió dar un 
paseo alrededor de la capital en el tren de 
circunvalación ó de ceinture. 

Este pequeño viaje, que se hace en dos 
horas y minutos, cuesta muy poco: no re­
cuerdo cuántos céntimos. 

El punto de partida y de llegada es la es­
tación del Oeste ó de San Lázaro: á la una 
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y media partía un tren, y dos minutos antes 
tomaba yo asiento en la imperial, desde don­
de pudiera ver á satisfacción. 

La estación de San Lázaro es inmensa: 
no pude contar las naves de su andén porque 
las perdía de vista; más difícil me hubiera 
sido todavía contar las líneas, porque eran 
innumerables; ni siquiera logré contar los 
trenes que en línea paralela estaban dispues­
tos para la partida; me pareció que eran ló­
menos doce. Lo que sí advertí bien es que 
al mismo tiempo de arrancar el tren que me 
conducía arrancaron otros dos. 

Los tres, después de salvar la estación, se 
metieron en túneles distintos; de ellos salie­
ron también al mismo tiempo, y momentos 
después se perdían de vista los otros dos, 
porque nosotros nos habíamos detenido en 
Batignolles. 

Pesado para todos, para el lector y para 
mí, sería ir siguiendo aquí, como lo hacía con 
notas en mi cartera, paso á paso, la marcha 
del tren y su parada en las estaciones, que 
suman treinta en la línea de circunvalación, 
una próximamente por cada uno ó dos kiló­
metros. 
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Primero fuimos atravesando calles y bou-
levares, salvando una vía costeada por dos 
grandes malecones, de uno á otro de los 
cuales se tienden, por cima, viaductos, puen­
tes que corresponden al cruce de calles, hasta 
que nos aproximamos á la verdadera línea 
de ceinture, en donde el horizonte se ensan­
cha, porque el terreno desciende y el obser­
vador va ya recreándose en la contemplación 
de los desahogados paseos, elegantes jardines 
y hoteles de Passy. 

En seguida vemos el bosque de Boulogne; 
hace rato que el horizonte ha venido desarro­
llándose, y el panorama, ganando poco á poco 
en belleza, llega hasta ser espléndido, opu­
lentísimo, rico de ambiente y de motivos mil 
de encanto cuando se atraviesa el Sena poco 
después de Auteuil...; á la derecha, una de­
coración de pueblos, bosques, jardines que 
se pierden á lo lejos en las suavísimas colinas 
del horizonte: Saint-Cloud, Sévres, Chaville, 
Ville d'Avray, Meudon, caseríos y quintas 
de alegrísimo aspecto, blancas sus paredes 
como el plumaje del cisne, rojos sus tejados 
como la oriflama de San Dionisio, un sem­
brado copiosísimo de viviendas que parecen 
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flotar en un mar verde formado por las apre -
tadas arboledas...; á la izquierda, la ciudad 
infinita, grande, inmensa, atronadora, hir-
viente, una magnífica y brillante decoración 
de París, donde se alzan dominantes las torres 

•del Trocadero, la gran masa cuadrada del 
Arco de la Estrella, todo un bosque de chi­
meneas, cúpulas y terrazas... El tren sigue 
rápido y á seguida para en Vaugirard, donde 
descansa breves momentos. 

Otra vez en marcha, y después de Montrou-
ge un túnel muy largo; luego otro panorama 
dilatado que causa gozo...; nuevo callejón de 
arboledas y malecones aparece más tarde 
hasta Orléans ceinture, estación que pasan 
los españoles, cuando por primera vez llegan 
á París por la línea del Mediodía, con el ahogo 
de la emoción en la garganta y. la inquietud 
de un impaciente deseo en el espíritu... 
Vuelve á deprimirse el terreno inmediato, y 
la vista domina otra vez la ciudad de París 
por el lado opuesto al de Passy; desde aquí 
se destacan el Panteón y Nuestra Señora, y 
se atraviesa de nuevo el Sena. Después de 
Rappel-Bercy, el horizonte se dilata, pero sin 
ofrecer bellezas; del lado de la población 
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cierran la vista las primeras filas de casas, y 
exteriormente se goza el panorama del bos­
que de Vincennes...; grupos de casas y arbole­
das... ; después jardines y hoteles modestos á 
los costados... • la hermosa avenida de Vin­
cennes con su mercado...; las clásicas colum­
nas dóricas de la Plaza de la Nación, empla­
zadas en los límites de la antigua barrera...; 
á la izquierda, una fábrica de gas con tres 
grandes calderas...; después barriadas déla 
clase pobre; sigue un túnel de considerable 
longitud que pasa bajo el cementerio del 
Pére Lachaise y sus inmediaciones. 

Vemos, á derecha é izquierda, barriadas po­
bres..., un puente sobre el canal de l'Ourcq...; 
más tarde, á la derecha, se destacan los ma­
taderos..., luego manufacturas, depósitos gi­
gantescos, más fábricas de gas, montañas 
elevadas de cok...; el tren camina veloz por 
entre estas comarcas, asiento de gente pobre 
y de centros industríales, atraviesa la avenida 
Saint-Ouen, contigua al cementerio Mont-
martre, y termina su vuelta próximo al bou-
levard Berthier, desde donde gana nueva­
mente el interior de la ciudad buscando la 
estación de Saint-Lazare. 
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¡Ah! ¡La observación es completa! París 
aristocrático, París recreativo, París indus­
trial, París proletario..., todo aparece en breve 
tiempo y de una manera sucesiva ante la 
vista del observador; hemos andado 3 7 kiló­
metros y hemos podido apreciar la circula­
ción inmensa á través de estas líneas por el 
cruce frecuentísimo de trenes; un dato basta­
rá para juzgarla: entre Auteuil y San Lázaro 
circulan al año ¡más de cuatro millones de 
pasajeros! 

Sólo por esto se concibe que cuando nos 
apeábamos se apearan de otros tienes mu­
chos viajeros, y que las numerosas puertas 
de la estación de San Lázaro vengan á ser 
como los orificios de unas bombas en función 
continua, que durante todo el día no cesan 
de engullir y vomitar miríadas de personas. 

PLUMAZOS DE UN VIAJERO 
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V 

PRENSA PERIÓDICA 

París, 21 de Julio. 

Los kioskos de periódicos, profusamente 
desperdigados por los boulevares, nos esti­
mulan el deseo de los que sufrimos y goza­
mos la pasión de la lectura, exhibiendo sus 
bien dispuestas filas de numerosas publica­
ciones ; y nos compelen á llenar los bolsillos 
con los diarios y revistas de todas proce­
dencias. 

La Prensa periódica es, sin duda, la ma­
nifestación más expresiva y lacónica del es­
píritu de un pueblo, la que mejor gradúa su 
nivel intelectual, sus aptitudes políticas, sus 
sentimientos religiosos, sus progresos indus­
triales, sus creaciones científicas..., y por 
esta razón nada encuentro más racional como 
el que, parado cualquier curioso extranjero 
ante uno de estos depósitos de venta, coja 
impresos de todas partes y examine con ver-
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dadero deleite lo que cada uno encierra. 
Decididamente, el examen crítico de un solo 
número de los diarios políticos todos, q.ue 
serán unos setenta, y de las restantes publi­
caciones periódicas, cuotidianas y semana­
les, de París, que se aproximan á mil tres­
cientas, permitiría formar juicios más curiosos 
y más razonados sobre la ilustración, el ca­
rácter y las costumbres de este pueblo, que 
lo permitiría un examen crítico de todo el 
resto de París viviente. 

Por de contado que no seré yo quien á 
tanto se atreva; y si he apuntado tal idea ha 
sido porque, recorriendo la sección de anun­
cios de uno de los diarios parisienses de más 
circulación y prestigio, me he fijado en los 
de una serie de agencias de matrimonio y 
proposiciones individuales, que, tras de la 
gracia consiguiente que de primera impresión 
me han hecho, al punto me han obligado á 
pensar un poco y á decir que anuncios seme­
jantes quizá entrañan algún problema digno 
de la preocupación de esa serie de moralistas 
y filósofos antropólogos de tan diferentes 
tintas y matices como gastamos en los tiem­
pos modernos, desde los sensuales y natura-
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listas Zolas, hasta los más etéreos discípulos 
del soñador Kardec. 

Dice así uno de los varios anuncios alu­
didos: 

«Un hombre joven, de familia distinguida, 
de educación elevada y grande instrucción, 
que posee 100.000 francos, se casaría con una 
joven que dispusiera de 200.000 á 300.000 
para reponer una casa de comercio que pro­
duciría de 50.000 á 60.000 francos limpios 
por año. Nada de agencias. Dirección.—Es­
cribir P. M. A., al periódico.» 

He aquí un negocio presentado con fran­
queza, y un fundamento de matrimonio que 
aporta algo definido y tangible..., porque 
supongo que el ofrecimiento estará sometido 
á garantías. Dos consocios de sexo distinto 
que se juntan maritalmente para sostener una 
renta de cincuenta á sesenta mil francos, 
pueden tolerarse, y hasta quererse si el ne­
gocio va bien. El capital ó capitales que or­
dinariamente juntan dos novios, ¿son acaso 
siempre de linaje más firme y superior? ¿El 
amor? Es un capital de sentimientos que pro­
voca con lamentable frecuencia graves ruinas 
al poco tiempo de gastarlo con el matrimo-
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nio, por lo dificilísimo que es manejarlo bien. 
,;Lo es el conocimiento de las mutuas condi­
ciones de carácter? Todos los que se casan 
creen conocerse bien antes, y sin embargo, 
después son muy pocos los esposos que en 
breve no se llaman á engaño. ¿El interés? 
Pues plantéese con franqueza el problema y 
formemos estadísticas á ver si estos contra­
tos de nuevo cuño dan resultado más felices 
que los anteriores, de los cuales se ha dicho 
que en Londres sólo hay una docena felices. 

Verdad es que de este modo tendríamos 
un santo Sacramento reducido con toda des­
nudez al burdo papel de una escritura de 
contrato; pero ¿acaso no viene sucediendo 
eso desde hace mucho tiempo? Estudien el 
asunto los que andan á caza de negocios y 
de empresas, y vean si pueden establecer por 
ahí alguna agencia con el bendito fin de co­
locar á célibes testarudos de nuestra Corte. 
De mi sólo me atrevo á decir que no me 
propaso á reírme ya de los anuncios, aun de 
los que parecen más absurdos, porque voy 
viendo que con los grande ejes psicológicos 
ó morales de la sociedad sucede lo que con 
el cuerpo de ese protoplasmático ser que 
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llaman los naturalistas amiba, y es que cam­
biando de forma y dirección se disloca y 
anda. 

* * * 

Cerraré esta carta registrando una impre­
sión sentida. 

Esta mañana pude contemplar en el hos­
pital de la Charité el cadáver de un pobre 
y viejo soldado, cuya muerte hace recordar 
el drama, tan justamente aplaudido, de Leo­
poldo Cano, titulado La Mariposa. 

Retirado del servicio militaren 1864, des­
pués de numerosas campañas en Italia y 
Crimea, fué expulsado de Estrasburgo, su 
patria, cuando se verificó la anexión alema­
na. Solicitó su ingreso en Inválidos, y no te­
niendo respuesta á sus solicitudes, se pre­
sentó en París vendiendo para ello cuanto 
tenía; ya aquí, interesó en su asunto á varias 
personas, en términos de que logró se le con­
cediera el ingreso. Obtúvole al fin, y cuando 
el infeliz veterano oyó la fausta nueva, fué 
tal la impresión que le produjo, que cayó al 
suelo con una apoplejía y murió en seguida. 
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¡Pobre viejo! Vivir algunos años soñando 
una dicha, conquistarla con trabajo y pacien­
cia, y euando llega el momento de empezar 
á disfrutarla, morir: ¡puede darse nada más 
aciago, ni que mejor retrate el amargo des­
tino de la criatura humana! 

V I 

E L C E M E N T E R I O D E L P É R E L A C H A I S E 

París, 22 de Julio. 

Esta ciudad de París, de quien cabe decir 
que para todo es opulenta y hasta monstruo­
sa ; que siente la noble vanidad de su patrio­
tismo con la vehemencia y altivez de los 
ciudadanos de la Roma augusta, y levanta 
arcos tan monumentales como el de la Es­
trella para esculpir en sus sillares,, con letras 
de oro, los nombres de sus héroes; esta ciu­
dad, que conserva y disfruta como ninguna 
otra la vida de sus recuerdos, no podía me­
nos de haber creado un lugar que fuera, por 


