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Las puertas se abren por la mañana y per
manecen abiertas hasta las cinco de la tarde, 
hora en que se despide al público y se cierra 
el local; dos horas más tarde, á las siete, se 
abren de nuevo, y entonces la Exposición 
se presenta con toda su arrebatadora magni
ficencia.- ¡Es natural! ¡una Exposición de 
electricidad debe lucir todos sus encantos 
por la noche! 

La gente entra en forma de oleadas impo
nentes; y apenas se ha pasado de las puertas 
hay que cerrar los ojos, porque una luz in
tensa produce deslumbramiento. En cada uno 
de los veintiocho arcos brilla una lámpara; 
sobre la cornisa hay un segundo collar de 
lámparas eléctricas; en el círculo superior 
de la cúpula un tercero, y en el centro de la 
linterna un gran sol. 

Pero estos collares de luces deslumbrado
ras sirven sólo para asegurar la iluminación 
general; después viene el diluvio, la inmensi
dad de lámparas, focos y luces con que las 
instalaciones todas procuran demostrar las 
excelencias de sus aparatos, de sus reformas 
y de sus aplicaciones, sobre las demás que le 
disputan la superioridad. De este modo la 
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rotonda se convierte en una bomba inmensa; 
donde la luz brilla como en pleno día, donde 
los ojos se ofuscan con mil chisporroteos y 
con una difusión de claridad, una inflamación 
general del ambiente, que seduce apenas la 
vista ha logrado la necesaria tolerancia. 

El ánimo goza entonces lo incalculable 
con la animación que allí observa: centena
res de hilos tendidos por los aires y cruzán
dose en múltiples dilecciones conducen la 
fuerza encargada de infundir vida á milla
res de lámparas y aparatos; se ven por do 
quiera mesas, tinglados, pabellones, plata
formas, armarios, vitrinas, colgantes y otros 
medios indecibles que sostienen los objetos 
expuestos; banderas y escudos de once na
ciones lucen en las paredes; en un lado hay 
coches con faroles provistos de luz eléctrica: 
acá, aparatos militares; allá, instalaciones te
legráficas; próximo á éstas las barricadas de 
cables; después, unas series de máquinas y 
aparatos complicados, de aisladores, bate
rías... y así, un lujo de material indescrip
tible. 

La gente discurre en masas compactas, á 
través de todas las instalaciones, curioseando 
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y tocando cuanto puede, apretándose en 
unos puntos para ver funcionar un telégrafo; 
escuchando en otro el toque de algún avisa
dor; embelesándose allá ante los muebles; 
•codeándose y estrujándose acullá con moti
vo de algunas exhibiciones donde el experi
mento es curioso y de observación uniperso
nal..., formando así un rumor sordo que se 
asocia á los acordes de una banda militar 
que toca próxima á la fuente, al estrépito de 
las máquinas, al campanilleo que brota de 
muchos puntos, á ruidos sin cuento que sa
len de todas partes, y luego se unen, se 
mezclan, se confunden y arrojan un concierto 
monstruo, atronador, que repercute en las 
paredes de la rotonda, y rebota sobre su 
suelo, ya estremecido con duro retemblar por 
el potente juego de centenares de máquinas 
de vapor; un concierto digno, en fin, de 
aquellos bravos operarios que, vestidos de 
blusa, arremangados los brazos, sudosa la 
frente, ennegrecida la cara, brillantes las pu
pilas, con los paños de limpiar en una mano 
y las eugrasadoras en la otra, se escurren 
entre los tirantes, regatean las grandes ruedas, 
juegan con los impetuosos pistones, pasan 
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junto á los chispazos eléctricos, y como 
dotados de un poder diabólico, paran y 
mueven aquellos organismos férreos que 
tanto atruenan y tanto se agitan para des
pedir, como en ráfagas de ira, la hermosa 
fuerza de la electricidad. 

X X I V 

E N E L D A N U B I O 

Munich, 2 de Septiembre. 

Desde Viena, capital de Austria, hasta la 
capital de Hungría, Budapesth — una ciudad 
dividida.en dos por el Danubio; ó, mejor aún 
dos ciudades, que fueron sangrientas enemi
gas, reunidas por el Danubio—, hay una 
distancia considerable, que se puede recorrer 
por medio de navegación fluvial, á lo largo 
del citado río, ó por tren. 

De la primera manera se tarda doble 
tiempo, aun caminando á favor de la co
rriente: doce, trece ó catorce horas, según la 
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altura de las aguas, y se goza de excelentes 
vistas; de la segunda manera, el viajero en
cuentra pocos atractivos. El visitante suele 
escoger el primer camino para ir, y luego 
regresa por ferrocarril; las gentes de negocios 
usan siempre el tren, y las personas econó
micas y los pobres prefieren el vapor, el cual 
es más barato, especialmente á la vuelta, por
que, marchando contra la corriente, tarda al
gunas horas más en llegar á su destino. 

A las siete de la mañana estábamos ya 
todos los pasajeros, unos 200, á bordo de 
un vaporcito que hace la travesía por el 
canal de Viena, y conduce los viajeros y sus 
equipajes, desde el embarcadero, que está al 
lado del puente de Aspern, hasta el gran bra
zo del Danubio, donde nos aguardaba fon
deado el vapor. 

Era muy temprano, y mientras llegaban 
los demás pasajeros, yo me entretenía curio
seando el despertar de la gran ciudad: una 
neblina oscurecía el horizonte, que se divi
saba por encima del soberbio puente colgan
te de Aspern, allí inmediato, construido 
hacía pocos años (1863 á 64), y por el cual 
comenzaban á transitar carruajes y peatones; 
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por detrás se alzaba la grandiosa mole del 
cuartel Francisco José, y encima, y más 
lejos, se destacaba, elevadísima y airosa, 
como si fuera una aguja que prendiera la 
ciudad al cielo, la flecha de la iglesia cate
dral, Stefanskirche, la cual se destaca sobre 
la ciudad como una palmera en el desierto. 

Se puso en movimiento el vaporcito, y 
cruzamos otros dos puentes colgantes, uno el 
de ferrocarril; luego otro tercero, de hierro, 
después una barriada nueva, y á la izquierda 
aparecieron las arboledas del hermoso parque 
(el Prater), sobre cuyas copas se destacaba 
el remate de la hermosa rotonda donde está 
la Exposición de electricidad; pasamos nuevo 
puente de hierro, y luego nos metimos en 
tan estrecho canal, que nuestro vaporcito 
levantaba gruesa onda, y mojaba á crecida 
altura los sillares de sus muros; siguió otro 
viaducto de hierro, y por fin, después de tres 
cuartos de hora de travesía, y de caminar 
largo trayecto entre riberas altas y sin pers
pectiva, desembocamos en el Danubio y 
trasbordamos á un hermoso vapor de rue
das llamado Bicdapesth. Antes de un cuar
to de hora tocaba éste ya su estrepitoso 
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silbato, las ruedas azotaban las aguas, y el 
barco se ponía en movimiento. 

El Danubio es un río que atraviesa obli
cuamente el centro de Europa, oriundo de 
Occidente, y va á morir en Oriente; á su 
paso por Viena blasona ya de una majestad 
soberbia por la gran masa de líquido que 
arrastra y por lo ancho de su cauce, aunque 
no por lo regular de su curso. Efectivamente; 
con dirigir la mirada sobre el que sigue el 
Danubio después de Viena, en cualquiera 
carta hidrográfica detallada, se advierte que 
•este río se conduce con toda la ligereza de 
un arroyuelo cuya corriente va á uno y otro 
lado, dividiéndose y volviéndose á unir un 
sinnúmero de veces, multiplicando en su 
marcha los cauces y tomándose para cami
nar un lujo de terreno inmerecido. Este es 
el Danubio: trazando mil curvas, culebrean
do, multiplicando sus brazos, recibiendo sin 
parar afluentes, y formando en su seno núme
ro extraordinario de islas (algunas, como la 
grande isla de Shütt, de 90 kilómetros de 
largo por 52 de ancho), cruza alegre las 
llanuras del Austria en busca del país de los 
madgyares,. adonde llega en breve, y le 
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abandona después, caminando tras de co
marcas más orientales todavía, hasta verter
se en el mar Negro. 

Las orillas del Danubio no son de grandes, 
encantos ni pueden rivalizar con las del 
Rhin; sin embargo, son alegres, espléndidas,, 
aunque algo monótonas por la falta de mon
tañas en la mayoría de su trayecto. Algunas, 
estribaciones de los pequeños Cárpatos, pri
mero, y después una cordillera de montañas,, 
son los únicos accidentes que rompen la. 
uniformidad del suelo que, en lo demás,, 
aparece siempre llano, con horizontes dilata
dos y márgenes frondosas. 

Durante el trayecto, la vista se recrea con. 
las aldeas, pueblos y ciudades que se bañan, 
en el río; las villas de Aspern, Essling y 
Wagram, conocidas por las batallas del mis
mo nombre; Hainburg, con antigüedades y 
muy pintoresca situación, y luego Pressburg, 
la antigua capital y villa donde se coronaban 
los Reyes húngaros; hermosean los panora
mas profusión de caseríos y torreones colo
cados á distancia, y las grandes vacadas, que 
abundan considerablemente y se ven pas
tando junto al río, cuidadas por unos vaque-



EN EL DANUBIO 235-

ros que, dentro de la Hungría, chocan por 
la sencillez de su vestido: una camisa y unos 
pantalones semejantes á los de nuestros mur
cianos, pero más largos y mucho más an
chos, de manera que parecen enaguas cortas. 

Pocas horas llevábamos viajando, cuando 
mi señora me dijo creía haber oído que al
gunos pasajeros pronunciaban palabras es
pañolas; miré á los que aludía, les oí hablar 
alemán y rechacé su creencia diciendo que 
sería alguna ilusión suya; porque sucede á 
menudo, al escuchar frases sueltas de un 
idioma que se desconoce, sacar de sus soni
dos el recuerdo de otros que nos son propios 
y conocidos. 

Pasado ya bastante tiempo, y cerca del 
final de la tarde, se me acercó un caballero 
grueso, de edad avanzada, con barba cana 
recortada y sombrero en la mano, y me sa
ludó en mi idioma patrio. 

—Dispénseme usted — me dijo. — ¿Usted 
es español? 

—Sí, señor; y usted, según las apariencias,-
también lo es — respondí. 

—Sí, señor; pero yo no soy español de 
allá, soy español de Oriente. 
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Me quedé sorprendido, y esperaba la 
explicación de aquel enigma cuando otro 
pasajero, también entrado en años, que se 
había conservado á respetuosa distancia, se 
atrevió á avanzar, y aumentó mi sorpresa 
diciendo: 

—También soy español, pero de Servia. 
—¡Permítanme ustedes —repliqué — les 

diga que no comprendo bien! 
—Somos judíos españoles—añadió son-

riéndose el primero. 
— ¡Ah! ¡ya, acabáramos!—exclamé ha

ciéndome cargo de aquel españolismo, por
que recordé entonces que en otros viajes 
me había tropezado lejos de mi país con in
dividuos hebreos que hablaban en español 
sin haber estado en España ni en América. 

El encuentro me pareció agradabilísimo y 
la ocasión propicia para hacer preguntas; 
todavía se presentaron otros dos hebreos 
más, también españoles, y entre ellos cuatro 
y nosotros tres, siete, formamos corro, sos • 
teniendo una conversación larga y animada, 
en la que una pregunta sucedía á otra pre
gunta. Curioseaban ellos sobre nuestras cos
tumbres, y á cada respuesta lanzaban excla-
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maciones de grata sorpresa, porque advertían 
que en la comida, en el trato, en las intimi
dades del hogar doméstico, en todo, en fin, 
se conducían ellos como nosotros, no de otra 
manera que lo hacían con el idioma. 

Me dieron noticias y datos, algunos desco
nocidos para mí; en el Oriente hay centena
res de miles de criaturas humanas que hablan 
nuestro idioma y se llaman españoles. Sólo 
en Turquía pasan de medio millón; en Ru
mania hay de 3 á 4.000; en Servia unos 
3.000; en Smirna 60.000; en Constantinopla 
80.000; en Salónica 70.000; en Andrinópor 
lis 10.000; en Filipópolís de 8 á 10.000, y 
así sucesivamente. 

Estas cifras, que podrán parecer casi fa
bulosas, no deben serlo si se advierte que 
los judíos ocupan en las ciudades donde resi
den barrios y distritos enteros; recuerdo que 
en Amsterdam sumaban muchos miles los 
judíos portugueses. 

Los pasajeros que yo encontré eran de 
Kalarasch (Rumania) el primero, de nombre 
Semaria Mitrany, negociante en granos, y 
de Belgrado (Servia) los otros tres, Moisés 
Isak, su hijo, y Aron Levi. 
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El español que hablan es bastante claro, 
aunque con sonido y finales de frases algo 
portugueses; sin embargo, es un castellano 
perfectamente inteligible, pero descuidado, 
bastante pervertido, como el de nuestras cla
ses incultas; así, por ejemplo, la primera 
persona del plural nosotros, la pronuncian 
ffiosotros\ á veces son más castizos que lo 
somos en nuestro lenguaje ordinario; y me 
hacía gracia, cuando surgía alguna frase du
dosa para ellos, oirá uno, Isak, que me decía: 
« Mosotros hablamos un español más verda
dero », á lo que replicaba siempre el de más 
edad, Mitrany: « No, los que hablan el espa
ñol verdadero son los señores ». Esta obser
vación, hecha y replicada con una ingenuidad 
infantil, pudiera decir encantadora, se repi
tió varias veces. 

Me dijeron que conservan tradiciones y 
libros de los tiempos que vivieron en Espa
ña, y consideran este país como el suyo, 
adonde tal vez vuelvan algún día. De la 
emigración hablan con dolor; muchos judíos, 
casi la mitad, perecieron en el camino antes 
de llegar á Oriente, donde pudieron esta
blecerse. ... -y ,.''..'. , 



EN EL DANUBIO 2 3 9 

Opinan de España que es un país donde 
se hacen buenos negocios; sin embargo, aun
que fueron invitados por nuestros agentes 
•consulares á ir allí cuando las célebres revuel
tas antisemíticas de Rusia, no han ido por
que ahora tienen sus negocios en otros pun-, 
tos, y porque España está muy lejos. Su tipo 
tiene mucho del tipo español, y por él se 
•conocen los judíos españoles, sean de donde 
fueren. 

* * * 

Todo viaje, como todo acto de la vida, 
tiene un período que podríamos llamar supre
mo, verdaderamente psicológico, en el cual, 
•ó se contempla el cuadro culminante, ó la 
«moción sube de punto, ó las circunstancias 
entrañan una gravedad decisiva. En este 
viaje vi un cuadro hermoso, donde gocé la 
más solemne contemplación del trayecto por 
el Danubio. 

Fué á la hora de la puesta del Sol; la poca 
altura de las aguas del río había hecho la 
navegación algo difícil y había retardado 
dos horas la travesía. 
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Largo rato hacía ya que habíamos dejado 
las llanuras, y el Danubio, imitando lo que 
hace un regimiento en marcha cuando, rotas 
las filas, dispersos sus soldados y corriendo 
de uno en otro sitio al través de los campos, 
se juntan y se forman para entrar imponen
tes y soberbios en la ciudad, así él, reunien
do sus brazos en un solo cauce,, y regula
rizando su curso, avanzaba majestuoso y 
formalote por entre las montañas, como si 
procurara exhibirse á la inspección de aque
llo agrestes alardes de arrogancia que partían 
del suelo, con toda la dignidad de su nombre 
y con todo elpoder de sus formidables co
rrientes. Grupos de arremolinadas nubes, 
acostadas en el horizonte, comenzaban á 
ocultarnos el Sol, y nos compensaban de tan 
injusta usurpación vistiéndose con los colores 
más subidos del prisma. 

La embarcación dobló un recodo de la 
cañada que seguíamos, y se puso á vista de 
la pintoresca Agram, la Strigonium de los 
romanos, cuyas blanquísimas casas, y sobre 
ellas -la no menos blanca y por demás ele
gante rotonda de su catedral, parecida á la 
de San Pedro de Vaticano, se destacaban 
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con fuerza sobre el fondo oscuro que les 
formaba la vertiente de la montaña, á cuyos 
pies se sitúan. El Danubio, ganoso de lucirse, 
había hecho lo que aquel regimiento cuando 
desfila por calle ancha: se había espaciado 
y parecía requerir de amores á la población, 
ofreciéndola un grandioso espejo donde la 
coquetona villa reproducía sus encantos y se 
contemplaba extasiada con la vanidad de 
una hermosa mujer poseída de sus seduc
ciones. 

El cielo, de azul muy oscuro en gran 
parte de la bóveda, se mostraba escarlata, 
con el rojo de un fuego monstruo, en lo alto 
de las cumbres y gargantas occidentales, 
y proyectaba sobre la superficie del agua, 
cuya tersura no alteraba el más leve rizo, 
grandes é informes manchas de cárdenos 
reflejos, que parecían flotar como jirones 
desprendidos de algún fuego plutónico ali
mentado en el fondo del río. Más lejos, las 
montañas embosquecidas se alzaban en an
fiteatro, vestidas de robledales, luciendo es
carpadas cimas, y apuntando las recortadas 
siluetas de algún castillo. destruido por los 
turcos, como el de Visegrand allí próximo, 
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antigua fortaleza que ya en el siglo XI habi
taban los Reyes de Hungría, y fué arrasada 
luego por los creyentes del Koran. 

La calma absoluta que reinaba en el cielo 
y en la tierra, sólo interrumpida por el golpe
teo de los pistones y las paletadas de las rue
das; la majestad de aquellas montañas que 
doblaban su tamaño reproduciéndose en las 
aguas; el tono sombrío de una luz solar ya 
expirante, que con lentitud se cambiaba de 
roja en púrpura, daban mayor grandeza y 
misterio al cuadro, y me hacían doblemente 
singular la conversación animada que yo 
sostenía con unos hombres que hablaban es
pañol, consideraban suyo un país tan distan
te de aquel donde habían nacido, y le trata
ban con el interés y el cariño de una tierra 
prometida. 

Y entonces, saltando mi pensamiento de 
una en otra cavilación, con esas locas carre
ras y volteretas qne caracterizan su libre 
ejercicio, me pregunté yo: 

— Si la constancia en el trabajo y en los 
ñnes, virtud suprema del pueblo alemán, le 
hace tan superior á todos los otros pueblos 
de Europa, y si dentro de ese código de me-
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canica moral que encierra principios tan ab
solutos é inflexibles como puedan serlo los 
-de la mecánica física, la constancia lleva 
siempre al triunfo; este pueblo hebreo, que 
viene desde los tiempos bíblicos dando prue
ba de ser la raza más constante de todas las 
razas humanas; que trabaja y tiene fe; que 
resiste sin protestas el escarnio y el castigo 
de todos los otros pueblos, y vive, y se mul
tiplica á pesar de las destructoras persecu
ciones, ¿qué será en lo porvenir? ¿Para qué 
grandes destinos le reservará todavía el Dios 
de Moisés? 

Cuando llegamos á Budapesth apreté con 
gusto las manos de tres de aquellos españo
les de Servia que continuaban el trayecto 
para sus casas, y en unión del otro español 
rumano desembarqué en la culta, en la inteli
gente capital de Hungría. 
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XXV 

L A C IUDAD M O D E R N A 

Munich, 3 de Septiembre. 

¡ Hermosa es la ciudad de Budapesth t 
Confieso que ninguna me ha producido tan 
gratísima sorpresa, porque en ninguna en
contré tan inesperada hermosura; es lo que-
se llama una ciudad moderna, con todos 
esos caracteres propios que atestiguan la 
civilización del siglo XIX. 

Dígase lo que se quiera acerca del carác
ter transitorio de nuestra civilización actual,, 
tiene títulos poderosos que se bastan para. 
sostener la tesis de que es una civilización, 
diferenciada, con rasgos-propios, al menos-
con los suficientes para demostrar que se 
desarrolla en un campo determinado, que 
posee ideales definidos, procedimientos para 
realizarlos, y que, lejos de marchar desata
lentada por una conjunción de dos civiliza
ciones, la pasada y la venidera, sin dejar 
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tras de sí ninguna expresión de madurez, 
corno un niño que pasa de la infancia á 
la pubertad, por el contrario, goza de una 
vida tan plena como hayan podido serlo la 
civilización egipcia en tiempo de Ramsés I, 
la griega en tiempo de Feríeles, la romana en 
tiempo de Augusto y la cristiana en tiempo 
de aquel firme Gregorio VII, cuando sometía 
al poderoso Enrique IV á la humillación 
terrible de Canossa. 

Sin propasarme á extraños recuerdos bas
ta, para creerlo así, un solo dato que á cada 
paso choca á mi vista: basta con la confron
tación de la ciudad nueva y de la ciudad 
vieja, en cuyo derredor y sobre cuyas mis
mas ruinas aquélla se levanta. El espíritu 
de la civilización pasada se mantiene perfec
tamente reflejado en muchas- ciudades que 
•conservan con admirable esmero su carácter 
viejo, y se mantiene en todo lo que por 
do quiera cae al golpe de la piqueta reforma
dora ; allí se ven, allí parece que aún gritan 
la angustias, las opresiones, los miedos y 
esperanzas de las generaciones que nos han 
precedido en la extraordinaria civilización 
cristiana; las calles estrechas, tortuosas, apre-
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tándose unas casas contra otras, sombrías sus-
fachadas, mezquino su guarnecido, apuntan
do el recelo y el temor, salpicando do quiera, 
los barrios con iglesias, monasterios y basí
licas, para estar en trato continuo con eí 
Dios que había de asegurarles la otra vida, 
casi siempre desenvolviéndose en la falda 
de alguna montaña, sobre cuya cima se alza 
el castillo roquero, guardador de su seguri
dad, y rodeándose con cinturones de piedra 
herméticamente cerrados por la noche para 
evitar alguna sorpresa. 

Con haber sido Alemania asiento de muy 
afamadas ciudades, pues sabido es que Pío II 
y Bonfini ponderaron con entusiasmo las. 
bellezas de Viena; que el agudo Montaigne 
decía de Augsburgo, en el siglo XVII, aven
tajar en belleza á París; que Nurenberg gozó 
fama de ser el más bello ejemplar de una 
ciudad de la Edad Media; que Francfort, 
Colonia, Brunswick, Munich, Lübeck, Basi-
lea, Breslau y otras muchas, seducían por sus 
magnificencias, sin embargo, siempre apare
cía la ciudad murada, la mole feudal, con su 
ancho foso al rededor del Woeichbild, los 
baluartes provistos de torres y cubos, de 
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rastrillos y puentes levadizos; las viviendas 
amontonadas, como apretándose, serviles y 
asustadizas, en torno del castillo real, el 
palacio del Obispo ó del Príncipe abad-, los 
barrios de su juderías, tétricos y hediondos..., 
y discurriendo por tan laberínticas calles una 
población de litos y siervos, de menestrales 
y judíos, de soldados y estudiantes; afanadas 
las dichas clases sociales, ya én oir las amo
rosas trovas y las fantásticas consejas á la 
sombra de los tilos legendarios; ya en discu
tir la suerte que cupiera á las ciudades del 
Norte comprometidas en la Liga anseática; 
ya en combatir ó defender las doctrinas re
formadoras de Hutten y Lutero, de Zwinglio 
y de Calvino; ya en contemplar la quema de 
brujas y hechiceros que sentenciaran fanáti
cos como Benedicto Karpzov; ya en disputar 
revoluciones científicas como la de Paracelso, 
ó nigromancias como las del doctor Fausto 
de Knitleingen... 

¿Es de esta índole la ciudad de hoy? 
No; es todo lo contrario: como un Hércu

les que ha estado encogido y maniatado 
largo tiempo, y, sintiendo de pronto la su
perioridad de sus fuerzas, rompe las ligadu-


