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neau, et, tout en me rasant, je me réjouissais de voir 
ees bienfaisants rayons réparant si vite mon étourderie. 

Ma toilette íinie, je trouvai mon couvre-chef parfai-
tement sec; seulement, de gris de fer, il était devenu 
Mane. C'était un petit inconvénient. Helas! ce n'était 
pas le seul: quand je voulus m'en coiffer, je n'y pus 
faire entrer la moindre portion de ma tete; le soleil 
l'avait si fort rétréci, qu'il n'aurait pu servir á un 
enfant de six mois. Dans ma colére, je le lancai par 
la fenétre: il fut s'accrocher a un arbre. C'était le 
seul service qu'il put rendre á l'humanité: il semblait 
avoir été mis la exprés pour faire peur aux oiseaux 
et sauver de leur bec les fruits dont cet arbre était 
couvert. 

Tandis qu'on préparait le diner, je demandai un guide 
pour me conduire dans la ville et ses alentours. Je ne 
m'attendais pas á la réponse: on me dit que c'était l'heure 
de la sieste et non de la promenade. J'insistai ea 
montrant une piéce d'argent; alors un jeune garcon 
se presenta. 

Nous allions sortir, quand ma compatriote rAfricaine-
m'appela; elle voulait aller á l'église et me priait de 
Py conduire. Je lui offris mon bras, je pris par la 
main son petit bonhomme et nous partímes. 

Chiva, Xativa ou Jativa est plus connue des géo-
graphes sous le nom de San-Felipe, et c'est ainsi que 
la désignent les dictionnaires. Sous les Romains, on la 
nommaifr Soetabis; sous les Maures, Xixona. Cette si­
tuaron devait leur plaire en raison de sa position au 
pied d'une montagne, ü l'entrée d'une vallée, et par 

Fabondance et la limpidité de ses eaux. Vraisemblable-
ment, ce sont eux qui la íondérent, car, aux minareis pres, 
il ne lui manque rien pour en faire une ville mau" 
resque. 
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Deux petites riviéres, l'Albarda et la Guadamar, qui 
se réunissent sous ses murs oü elles se divisent en mille 
rigoles, lui procurent cette fraícheur d'aspect et la fer-
tilité de sa campagne, la mieux cultivée que j'aie vue 
en Espagne. 

Cette ville a conservé aussi quelque chose de l'indu-
strie des Maures, dont descendent ses habitants d'au-
jourd'hui. Sa fabrique de papier, la plus ancienne que 
Fon connaisse, date du xne siécle; ses carriéres de 
marbre sont en renom; enfin, on y fabrique de bonne 
toile. C'est la patrie de Joseph Ribera, dit VEspagnolet, 
qu'on a nommé le Michel-Ange des supplices, qu'il ex-
cellait á peindre. 

Mon guide nous conduit successivement dans trois 
églises, dont deux n'ont rien á citer. La troisiéme, 
la colle'giata, est fort remarquable. Commencée en 1414, 
elle n'est pas encoré terminée; son portail reste a faire, 
mais on y travaille. Le nombre d'ouvriers et la quantité 
de mate'riaux que je vois réunis, annoncent que cette 
fois on ne veut pas laisser l'édifice á moitié. II n'aura 

.pas perdu á attendre : ce sont trois facades au lieu 
d'une qu'on lui donne. Est-ce le gouvernement, sont-ce 
des particuliers qui en font les frais? C'est ce que mon 
petit cicerone n'a pu me diré. Dans tous les cas, c'est 
une de'pense bien faite. 

On vante justement son dome; plusieurs morceaux 
de sculpture et d'ornementation en beau marbre du 
pays, décorent agre'ablement ses chapelles; quelques pein-
tures sont précieuses moins par leur mérite artistique, 
qui est trés-secondaire, que par leur anciennete'. 

L'heure de la sieste agissait aussi sur la dévotion, 
car dans ees trois e'glises nous ne trouvámes personne. 
Ma compatriote avait fait une priére dans chacune, en 
s'agenouillant sur la pierre. Dans la troisiéme, elle se 
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prosterna, et, comme son adoration était un peu longue, 
nous Fy laiss3mes avec son marmot, que cela ennuyait 
fort et qui battait du pied comme un petit détnon. 

En parcourant les rúes, je fus surpris de Fordre qui 
y régnait. Contrairement aux habitudes espagnoles, Fin-
térieur des maisons y semblait propre. Elles sont toutes 
construites sur le méme modele. L'ceil plonge d'abord 
dans un grand parloir de plain-pied avec la rué, et 
qu'on peut fermer par un rideau qui donne de Fombre 
sans empécher la circulation de l'air. La, sont des 
bañes, des chaises, des fauteuils, selon la richesse du 
propriétaire, qui semblent inviter les passants á entrer 
et á s'asseoir. Tout le monde ne faisait pas la sieste, 
car je vis des femmes brodant, jouant ou causant. Quant 
aux hommes, retires á Farriére du logis, ils dormaient 
ou travaillaient. Mais, en general, ees maisons á par­
loir sont celles des nobles et des bourgeois aisés. Dans 
les quartiers marchands, les magasins et les ateliers sont 
sur la rué. 

Nous arrivons á une fontaine qui, si elle n'est pas 
la plus belle du monde, est probablement la plus com-
mode. Vingt - cinq gros robinets, places en ligne et 
comme des canons en batterie, versent tous ensemble 
une eau fraiche et puré qui tombe dans un bassin de 
la forme d'une auge colossale. Cette fontaine, placee sur 
le penchant de la montagne, est admirable dans sa sim-
plicité: Farchitecte n'a pas sacriíié aux graces, mais il 
a elevé un monument au bon sens et au bien-étre. 

Au sommet d'une colline fort accidentée et plantee 
oü elle peut Fétre, deux ermitages couronnent bien le 
paysage. 

Sur le méme plan que la fontaine, et á quelques pasi 
sont deux vastes et beaux lavoirs oú une troupe de 
jeunes* filies trempent leur linge et le savonnent sans 
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étre obligées de se baisser. C'est ici la ville des eaux: 
partout de petites cascades, des ruisseaux, des fon-
taines, des jets d'eau. 

Ce chemin nous conduit á FAlameda, promenade ma­
gnifique plante'e de platanes et de sycomores. De la, 
j'apercois un grand amphithéátre construit en bois, assez 
laid et qu'on me dit étre celui des combats de tau-
reaux, spectacle défendu ici, comme á Madrid, en raison 
du cholera: on craint que les taureaux ne le gagnent. 

Vient ensuite une seconde promenade, plantee comme 
la premiére paralléleraent á une vallée, bornee par les 
hauteurs et dont l'apparition fait sur moi l'effet que 
le premier aspect de la terre promise dut faire sur les 
Hébreux. A perte de vue, cette vallée est couverte 
d'arbres en fleurs ou en fruits. 

Cette seconde promenade se nomme, d'aprés mon 
conducteur, la Glorietta. C'est un ombrage formé par 
le plus charmant tmélange d'arbres méridionaux: des 
orangers arrondis en boule comme ceux de Versaillcs, 
mais de la taille de nos plus gros pommiers, des ca­
melias presqu'aussi forts, ct des lauriers roses qui ne 
leur cédent en rien. Au milieu de ees beaux arbres 
coulent des fontaines et s'élévent des jets d'eau. 

A ma droite, j'ai la vallée dont je viens de parler; á 
l'horizon, la montagne. A gauche, la ville et la montagne 
encoré, trés-rapprochée. Quelques roches arides qui 
surgissent de loin á loin font ressortir la beauté de la 
végétation. Dans ce lieu délicieux régne un silence qui 
n'est interrompu que par le murmure des eaux et le 
chant des cigales. A cette heure, les oiseaux dorment. 

Mon conducteur que je n'avais pas regardé, ne de­
pare pas cet enseñable: c'est un petit blondín, cousin 
du maítre de la maison, et d'une figure charmante; 
ses yeux noirs et expressifs produisent un contraste 
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étrange sous sa chevelure Monde. II paraissait tres-
fier de son pays, et mon admiration le remplissait 
d'aise. II voulait absolument me conduire au campo 
santo, á l'ermitage et au cháteau. Par la chaleur qu'il 
fait, je recule devant cette ascensión, et je me contente 
d'aller voir une belle facade gothique, qui est, je crois, 
celle d'un hospice. 

Rentré á l'hotel oü la faim me rappelait, je croyais 
y voir mon diner servi, mais les choses ne marchent pas 
ainsi en Espagne. Je cherche vainement une apparence 
de préparatifs; la salle á manger est vide, je n'y aper-
cois pas méme une nappe. Enlin, á forcé de róder dans 
cette vaste demeure, je trouve une porte ouverte et, au 
milieu d'une chambre, une table dressée et quatre 
couverts. Je ne doute pas que l'un ne me soit desti­
né, et j'attends patiemment qu'on apporte la soupe. 
Bientot entrent un grand homme, maigre, vieux et poudré, 
un plus jeune et une dame: c'étaieot, évidemment, les 
convives avec lesquels on m'avait associe'. lis avaient 
bonne facón; la dame était jolie, enfin la société me 
convenait. Le vieux monsieur s'assied, le jeune homme 
l'imite; j'attendais patiemment que la dame en fit 
autant pour prendre la quatriéme place prés d'elle, 
lórsqu'un nouveau personnage vient s'y asseoir, et, en 
méme temps, je vois mettre sur la table deux á trois 
plats d'une mine fort appétissante. 

J'allais interpeller le domestique pour lui diré de placer 
un cinquiéme couvert, quand je m'apercus qu'il portait 
livrée. Tant d'élégance n'est pas le fait d'une auberge 
espagnole: je ne doutai plus que je ne fusse dans 
l'appartement de quelque voyageur qui veulait díner 
en famille. J'avoue que ma bévue m'humilia fc>rt: 

saisissant mon chapeau, je me sauvai sans méme re-
garder derriére moi. Si ees gens m'eusscnt dit de sortir> 
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comme ils en avaient le droit, je me serais probable-
ment faené, et, par une étrange contradiction, je leur 
en voulais de leur longanimité; je trouvais mauvais 
qu'ils m'eussent ainsi laissé róder autour de leur table 
sans me montrer la moindre impatience, sans avoir 
méme eu l'air de m'apercevoir. Je crois, en vérité, que 
si je m'étais mis á leur table, comme je fus au moment 
de le faire, ils m'eussent laissé partager leur repas sans 
me faire d'observations. C'est pour le coup que je 
n'aurais su oü me cacher. 

Ma mauvaise humeur n'avait pas tué ma faim, et me 
voilá de nouveau en quéte. Je passe á la cuisine oü 
je trouve les servantes fort aífairées a dresser des mets 
qui ne ressemblaient guere a ceux que j'avais vu servir. 
J'étais á me demander la cause de cette diíférence, 
lorsqu'á un fourneau á part je remarquai une serie de 
casseroles dirigées par un individu qui, lui non plus, 
dans ses manieres et sa tenue, n'avait aucun rapport 
avec les gens de la posada. J'en conclus que mon monsieur 
poudré, en homme sage qu'il était, et probablement 
au fait du menú de ees fondas, voyageait, comme Jean 
de Paris, avec ses ofliciers de bouche et sa batterie 
de cuisine. 

En attendant ma portion des fricasse'es mauresques, 
que je voyais manipuler par trois Sibylles qui n'e'taient 
pas plus appétissantes que leur sauce, je dis á l'une 
d'elles de me faire servir un. melón. Elle me répond 
qu'il n'y en avait pas dans la maison. Je la priai alors 
d'en envoyer chercher. Elle me dit qu'on n'en trouverait 
point. Or, j'en avais vu, sur une place voisine de l'hotel, 
des monceaux disposés en pyramides comme les bou-
lets dans un pare d'artillerie, et je les lui montrai pai­
la fenétre. Alors, elle prétendit que la pólice avait 
défendu d'en manger á cause du cholera. « — Pourquoi, 

8* 
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repris-je, permet-elle done d'en vendré? —Pour les 
emporter ailleurs, répondit-elle, et on ne peut les vendré 
qu'á la douzaine. — Combien la douzaine? » Elle me le 
dit. La somme était minime, et je lui proposai d'en 
acheter une douzaine, lui promettant de lui en laisser 
onze pour sa commission. Cet argument vainquit sa ré-
pugnance, car lorsqu'on me servit raa pitance, dans un 
petit réduit voisin de la cuisine, j'y trouvai un melón 
dont je me régalai en dépit du choiéra. II était, d'ail-
leurs, loin de valoir nos cantalous de Paris. 

Mon díner était bien ce que j'avais prévu: il con-
sistait dans cet inevitable composé d'os brises et de 
viandes en lambeaux, qu'on nomme olla podrida, d'un 
peu de viande rotie au four, d'un vin affreux et puis 
rien. Ajoutez-y pourtant de l'eau tiéde, et qui me 
semblait d'autant moins potable que, devant moi, je 
voyais une enorme bouteille d'eau glacée oü, á chaqué 
instant, les laquais venaient remplir des carafes pour 
la table de sa grandesse, car c'est ainsi qu'on nom-
mait le grand poudré: c'était vraiment le supplice de 
Tantale. Je n'y pus teñir. Je demandai, ou plutot j'exigeai 
une carafe de cette eau. Si on me l'avait refusée, 
j'aurais, je crois, été chercher querelle au propriétaire, 
car ma honte était passée, l'indign.ition avait prévalu: 
mon detestable díner, rendu plus mauvais encoré par 
la comparaison, m'avait mis hors de moi. 

Je voulus m'en prendre au maítre de la maison, mais 
il n'entendait pas un mot de francais et ne comprenait 
absolument rien á ma colére. Je sentís alors qu'elle 
était inutile, et cette reflexión me calma comme par 
enchantement. 

Je ne sais si c'est le menú ou l'incommodo, qu'011 

me fit payer, mais le diner, non compris la douzaine 
de melons, coütait trois franes cinquante centimes, 
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auxquels il fallftt ajouter, comme d'habitude, cinquante 
autres centimes pour le change de monnaie, soit deux 
francs par piéce d'or de vingt francs; puis, la grati-
fication aux bonnes, aux valets, sans oublier celui qui 
m'avait donué Feau fraíche, ni la cuisiniére qui, n'ayant 
pu trouver á placer les onze melons, dont je l'avais 
gratifiée, voulait que je lui en donnasse le prix en ar-
gent. Elle cria si fort et fit sauter ses melons d'une 
maniere si menacante que, craignant qu'elle ne me les 
jetát á la tete, je m'exécutai prudemment. Vous auriez 
fait comme moi. D'ailleurs, je ne suis pas brave devant 
les femmes. 

Celle-ci avait bien la figure la plus atrabilaire que 
j'aie jamáis vue sur les épaules du beau sexe. Je ne 
sais si elle avait quelque rancune contre la France et 
les Francais, mais, chaqué fois qu'elle me regardait, 
elle semblait grincer des dents et me faisait l'eífet d'une 
chienne en colere. Elle en avait méme la voix et gro-
gnait plutot qu'elle ne parlait, en marmotant des mots 
qui, j'en suis sur, n'étaient pas des bénédictions. J'au-
rais donne' beaucoup pour savoir quelle pouvait étre 
la cause d'une antipathie si prononcée. Était - elle 
collective ou personnelle, et voyait-elle en moi quelque 
ressemblance qui réveillait une vieille haine? Je ne 
sais, mais je suis convaincu qu'elle m'aurait étranglé 
de grand coeur, et que c'est faute d'autres moyens de 
me témoigner sa malveillance qu'elle avait choisi tout 
ce qu'il y avait de mauvais dans sa ratatouille pour 
me l'envoyer: jamáis le hasard n'aurait pu faire seul 
un semblable mélange. 

Le costume de cette étrange duégne n'était pas moins 
curieux que sa personne. Sa jupe trés-courte était de 
drap noir avec des bandes rouges d'un demi-pied de 
large: on aurait cru qu'elle était vétue de quelque vieux 
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drapeau. Non, cette ferame, qui entendait fort bien le 
francais, quoiqu'elle affectát de ne pas le parler, n'a-
vait pas toujours été cuisiniére; c'était encoré quelque 
Judith de montagne, et elle y avait tué autre chose 
que des poulets. 

J'ai remarqué que dans cette maison, comme dans 
beaucoup tfautres en Espagne, les femmes faisaient á 
peu prés tout. Les valets causaient politique ou dormaient. 

En attendant l'heure du départ, je m'assis sur le 
balcón d'oü l'ceil dominait l'admirable vallée dont j'ai 
parle'. La, á l'aide de mon binocle, je pus ana-
lyser ce que je voyais. Sous le balcón méme étaient 
des grenadiers, hauts comme nos poiriers et couverts 
de grenades qui, sans étre á leur complete maturité, 
étaient deja plus fortes que nos grosses pommes. Ces 
grenades sont renommées comme les meilleures de l'Es-
pagnc, et rjen n'est plus beau que ces arbres ainsi 
couverts de fruits. Dans les vergers oü ils poussaient, 
je voyais des vignes, et entre les vignes des melons 
et des pastéques. Plus loin, de grands massifs oü je 
reconnaissais des orangers, des íiguiers, des poiriers, 
des pommiers, des noyers, des müriers, des jujubiers 
et des touffes de hauts roseaux, le tout s'étendant á 
plusieurs lieues, car la vallée entirre paraissait ainsi 
cultivée. Mais ce qui embellissait surtout cet immense 
verger était des bouquets de beaux palrniers de qua-
rante a cinquante pieds de haut qui, de distance en 
distance, dominaient tous les autres arbres. Ces palrniers 
produisent d'excellentes dattes, mais qui ne sont com-
plétement mures qu'á Noel. 

Les galeries á jour de l'hótel étaient absolument sem-
blables á celles des maisons mames et árabes que 
j'ai vues depuis en Afrique; cependant, celle-ci ne 
paraissait pas ancienne. On sait que Xativa füt détruite, 
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en 1707, par les troupes de Philippe V et rétablie en-
suite sous le nom de ce roi. II est á croire que les 
habitants rebátirent leurs maisons sur le méme plan 
et les reürent comme elles étaient, c'est-á-dire eomme 
les avaient édifiées leurs ancétres, c'est ainsi qu'une 
nouvelle ville maure fut élevée sous l'invocation de 
saint Philippe. Mais, en reconstruisant leur ville, les 
Xativais n'ont pas adopté le saint. En vain, depuis un 
siécle et demi, le gouverneinent royal nomme cette cité 
San-Felipe, les habitants, et avec eux tout le reste de 
l'Espagne, la nomme Xativa, qu'ils écrivent Jativa et 
qu'ils prononcent Chiva, et ce n'est que par les dic-
tionnaires, et non sans peine, que j'ai découvert que 
Chiva était la méme ville que Xativa et San-Felipe. 

Sept heures approchaient: cette fois il ne fallait pas 
manquer le convoi^ sous peine de coucher oü j'étais, 
ce que l'aménité de mes hótes me faisait peu désirer. 
L'Africaine et scs compagnes espagnoles n'étaient pas 
moins pressées de partir. 

Je faisais charger mon bagage dans l'omnibus, quand 
je vis á cóté mes onze melons: oui, le compte y était 
bien. lis avaient été apercus par le maítre de l'hotel 
qui, fidéle á la loi, n'avait pas voulu qu'ils restassent 
un instant de plus sous son toit. Comme propriétaire, 
cette loi me condamnait á les emporter sous le plus bref 
délai: or, c'est á quoi je n'étais pas du tout disposé. 
Je me rappelais que, pour un excédant de bagages de 
sis livres, ou m'avait fait payer neuf francs, et il ra« 
semblait dur d'en payer vingt pour des melons qui ne 
valaient pas deux francs. Dans ce moment, j'apercus 
mes compagnes qui les considéraient d'un oeil d'envie: 
je les priai de les accepter. C'était une générosité un 
pee equivoque; elle n'en fut pas moins accueillie de 
grand cceur. Elles se les partagérent immédiatement et, 
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pour alléger d'autant la charge, elles en mirent tout 
de suite deux en consommation. 

A la gare, une demi-douzaine de femmes, parentes 
ou amies de celles avec qui j'étais venu, les atten-
daient. Celles-ci leur parlérent de moi et des quelques 
services que je leur avais rendus en route: alors elles 
m'entourerent et me comblerent d'amitiés, absolument 
comme une ancienne connaissance. Ceci me reconcilia 
avec les femmes de ce pays, dont celles de l'auberge 
m'avaient donné une assez triste opinión. 

L'embarcadére, contrairement á ce que j'avais vu 
jusqu'á présent, est propre, bien construit et dans une 
charmante position, a Pentrée d'une promenade cham-
pétre qu'encadrent les montagnes. Devant Tembarcadére 
est une vaste esplanade sur laqueüe d'élégants cava-
liers, venus des campagnes voisines, font caracoler de 
fort beaux chevaux. Un peu plus loin , s'élévent des 
tentes oü l'on vend des fruits et des légumes. Sous 
ees tentes, j'entrevois des costumes blancs et rouges 
qui me séduisent par leur pittoresque. Je m'approche, 
m'attendant á voir de belles contadines dans leur toi­
lette nationale, mais quand je suis tout prés, je reconnais 
que ce sont des soldats en uniformes qui ressemblent 
tout-á-fait á ceux des dragons anglais. 

II y avait la des oranges si grosses et si parfumées 
que je ne pus résister au désir d'en acheter. Quoique 
partout les vergers en fussent couverts, on me les fit 
payer assez cher. Je voyais sourire quelques curieux 
présents á mon marché, je ne savais trop pourquoi; 
mais je le cornpris quand, en ouvrant un de ees fruits, 
je ne trouvai, sous son écorce, qu'une boule exigue 
de pulpe sans jus ni saveur: il en fut de méme des 
autres, et forcé fut de les jeter tous. 

Je croyais que notre petit Sancho-Panca, Roe-Luna, 
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nous quittait ici, je n'en doutai plus quand il vint, le 
chapean á la main, me faire le plus gracieux de ses 
sourires. Je lui donnai un napole'on, c'est ainsi qu'on 
nomme en Espagne l'écu de cinq francs, ce qui le fit 
sourire plus agréablement encoré. Mais nous ne devíons 
pas étre aussitot prives de sa compagnie; sa consigne 
était de nous conduire jusqu'a Valence. Done, aprés 
nous avoir installés dans un wagón, il s'y placa lui-
méme. 

Je eroyais que ma générosité me vaudrait une suite 
non interrompue de gracieusete's jusqu'á destination: 
je m'étais trompé. II m'avait donne' ma ration; je l'avais 
payé en conséquence; il n'avait plus ricn a attendre 
de moi, il ne me regarda plus. Sous ce rapport, les 
choses se passent en Espagne comme ailleurs. 



CHAPÍTRE XVI. 

Valence et les Valencaises.—Ses momimciUs. 

Les lieux á proximité desquels nous devons passer 
sont: Manuel, la Puebla-Larga, Cogulloda, Carcagente, 
Alcira, Algemesi, Almusafes, Silla, Catarroja, Masarrasa; 
c'est du moins la route de poste. Orí eompte douze 
lieues de Xativa a Valence. En tout autre pays, c'eut 
été l'affaire d'une heure et demie; ici, la vapeur en 
prend á son aise, elle ne se presse pas. 

Les environs de Xativa me parurent fort beaux, mais 
cela ne dure pas, autant que j'en pus juger, car la nuit 
qui survint ne me pcrmit plus de voir. 

Ne pouvant dormir, je causáis avec l'Africaine et son 
bambin qui, lui aussi, mais non sans peine, avait nni 
par me prendre en amitié, et qui, lorsque nous fumes 
á Valence, ne voulait plus me quitter. 

Arrivé a neuf heures et demie, on me dépose dans 
une posada qui n'était pas celle ofi je voulais aller; 
mais l'omuibus avait decide que j'y logerais. Je réponas 
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que je n'y logerai pas, et je reclame mon bagage. 
On me promet de Penvoyer imme'diatement. Sur cette 
assurance, je vais á la fonda Franceza, oü l'on m'avait 
annoncé un lióte francais et un confortable parfait. Je 
m'y installe, mais mon bagage n'arrive pas. J'envoie 
un commissionnaire: on l'accable d'injures et on le 
jette dehors. Je l'envoie de nouveau: on le menace de 
la bastonnade. Enfin, ce ne fut qu'en y allant moi-
ménie, et aprés des contestations sans nombre, que je 
pus obtenir ce bagage á onze heures et demie du soir. 

Je croyais n'avoir plus qu'á le faire porter chez moi; 
aucun domestique ne veut y toucher. J'appelle un 
commissionnaire que j'apercois dehors : on lui ferme 
la porte au nez. Furieux, je prends ma valise d'une 
main et mon sac de l'autre, et je m'appréte á gagner 
la rué, mais le concierge refuse d'ouvrir la porte, en 
disant qu'aprés onze heures et demie nul ne peut sortir 
de l'hotel. Je veux passer d'autorité, il me barre le 
chemin. Mon sac de nuit me sert de bélier, je renverse 
l'obstacle, j'ouvre la porte et me voilá dans la rué. Le 
porteur m'y attendait; il prend mes effets et j'arrive 
enfin á ma destination. 

La fonda Franceza, qu'on m'avait tant próne'e, n'a-
vait pas une mine fort attrayante, et, en tout autre 
pays que celui-ci, je l'aurais prise pour un cabaret. Mais 
en faveur d'un compatriote, je pouvais m'en contenter. 
J'e'tais done tres - empressé de voir un hóte dont on 
m'avait vanté l'améuité, et ma prendere parole fut de 
m'informer de sa santé. Helas! il était mort depuis dix 
ans: il n'avait pas laissé d'héritier. Celui qui dirigeait 
la maison était un vieux brave homme, Espagnol pur-
sang, qui, non plus que ses gens, n'entendait un mot 
de francais. II n'entendait mime rien du tout, car il 
était sourd. 
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Quand j'eus soldé mon commissionnaire, qui, pour 
le port d'un hotel á l'autre, distant d'environ deux 
cents pas, me fit payer trois francs, je songeai a souper; 
mais il était minuit, et je réfléchis qu'il serait minuit 
ct demi avant méme que la table ne füt mise. J'ajournai 
done mon repas au lendemain, et, mourant de soif, je 
demandai une bouteille de biére. Cette demande était 
facile, mais la faire comprendre, c'était autre chose. 
Jamáis mon vieil hOte ne put deviner ce que je voulais 
lui diré: j'avais beau faire le bruit d'une bouteille qu'on 
débouche, imiter, comme je pouvais, le pétillement de 
la mousse, et le trop plein d'un verre, rien n'y faisait. 
La difíiculté augmentait mon désir, il m'eut été im-
possible de reposer si je n'avais pas eu de Mere. Je 
pris le parti de descendre avec lui á la salle a manger. 
II y avait lá beaucoup de bouteilles vides; je me mis 
á les flairer Tune aprés l'autre et je fus assez heureux 
pour en rencontrer une oü il y avait eu de la biére. 
Je la lui mis sous le nez. II s'écria aussitót: cervesa, 
et, cinq minutes aprés, j'avais devant moi un beau 
flacón de biére qui, peut-étre par suite de l'attente 
et des difficultés que j'avais éprouvées pour l'obtenir, me 
parut la meilleure que j'eusse jamáis bue. II n'était 
pas jusqu'á son nom, me rappelant l'ancienne boisson 
de nos peres les Francs et le vieux mot francais cervoise, 
qui ne contribuSt á me la faire trouver exquise. 

Ce fut gorgé de biére que je me couchai dans un 
lit monumental, d'ailleurs fort propre, et que je m'en-
dormis presqu'immédiatement. Malheureusement, nía 
chambre donnait sur la rué; je fus réveillé plusieurs 
fois par des cris qui me semblaient le rale des agonisants: 
c'étaient tout simplement des romances indigénes, la 
ritournelle de mandoline ou de guitare le prouvait suf-
lisamment. C'est ainsi qu'on chante á Valence. Les 



VALENCE. 187 

voyageurs feront bien de ne pas l'oublier, afín de ne 
pas se Iaisser aller á des terreurs inútiles. 

Le bruit calmé, je tombai dans un derai - sommeil 
vraiment délicieux. Je me croyais encoré á Xativa au 
milieu des bosquets d'orangers, et j'entendais, avec un 
charme inexprimable, le murmure des ruisseaux et le 
petit clapotage des jets d'eau. Cependant, le jour était 
Tenu; je ne dormais plus et, á ma grande surprise, 
j'entendais toujours le méme murmure. Bientót, il sembla 
redoubler. Je me leve, je regarde á la fenétre: il pleu-
vait á verse. Agréable situation pour un touriste ar-
rivant pour se promener. 

La pluie m'avait chassé de Madrid et je ne m'attendais 
guére á la retrouver dans le royaume de Valence, oü 
l'on m'avait dit qu'il ne pleuvait pas trois fois par an. 

Nul moyen de sortir. Je me mets á regarder les 
passants; les femmes e'taient en majorité. Enveloppées 
dans leur mantille, elles se rendaient probablement a 
l'église, rasant les murs et recevant les gouttiéres pour 
éviter la boue. Le parapluie des unes et la mantille des 
autres me cachaient leur figure et une partie de leur 
taille, mais non pas Ieurs jambes. Cette boue diluvienne 
et la nécessité d'en sauver leur robe, les forcaient á 
les montrer, mais dans les limites permises ou telles que 
la valse, la polka et les oscillations de la crinoline les 
montrent dans nos bals, jamáis au-dessus de la jarretiére. 

Au surplus, mon indiscre'tion bien involontaire ne 
peut étre préjudiciable aux danies de Valence, car j'af-
lirmc et declare sur l'honneur qu'elles ont le pied petit 
et la jambe bien faite. Les jarretiéres vert-pomme y 
sont généralement á la mode; les élastiques y sont 
moins bien portees. 

Lorsque j'eus assez du spectacle de la fenétre, car 
il n'est pas de plaisir qui ne lasse, je me rappelai 
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que je n'avais pas soupé. Je desceñáis done á la salle 
á manger et je demandai á déjeüner sans désigner 
ce que je voulais, et j'eus tort, car je vis arriver cet 
éternel beefsteack qui poursuit son homme, en Asie 
comme en Europe, en Afrique comme en Amérique, 
mais que j'avais pris en horreur en Espagne, oü je 
m'imaginais toujours manger du taureau mis á mort 
dans un cirque. Or, vous allez rire de ma simplicité: 
la cause de cette antipathie, de cette superstition si 
vous voulez, c'est que je voyais dans ce fait une sorte 
d'anthropophagie. En mangeant de ce taureau qui a para 
sur la scéne, qui y a fait ses debuts, y a joue' son 
rSle, qui y a été sifflé ou applaudi, il me semble tou­
jours manger d'un acteur, et je me serais cru á peine 
plus coupable, si j'avais mangé du picador ou du toreador. 
Sans doute nul rapprocliement, quant á la forme, entre 
le bceuf et l'homme, mais, sous bien d'autres points, 
il y a certainement de la ressemblance. 

Mon déjeüner fini, la pluie tombait toujours. Pour 
prendre patience, je me mis a causer avec un Francais, un 
vrai Francais, qui venait chaqué jour se montrer pen­
dan! quelques heures, pour conserver á l'hotel le nom 
de fonda Franceza. Ce garcon me conta son histoire. 
II habitait FEspagne depuis dix ans: il regrettait fort 
la France, mais il avait épousé une Espagnole, ce qu'il 
regrettait encoré davantage, parce qu'elle ne voulait 
pas quitter son pays, et qu'il fallait írinsi qu'il renoneát 
á la France ou á sa femme. II ajoutait que la France 
était bien choulie (c'était un Alsacien), mais que sa 
femme l'était aussi; qu'il luí fallait done rester á Va-
lence, oü il ne trouvait jamáis personne pour parler 
son langue, l'alsacien probablement, car en trancáis il 
n'était pas fort. 

Je ne pouvais pas lui donner la consolation de parler 
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son langue, mais afin qu'il n'oubliát pas tout-á-fait son 
francais, je Fengageai pour la journée et je lui dis de 
me trouver une voiture, n'importe laquelle, pourvu qu'elle 
ne ressemblát en rien á celle dont je m'étais servi la 
veille pour venir á Phótel. 

On nomme ees voitures tartanes; un seul cheval les 
traíne. C'est un petit chariot, á bañes longitudinaux 
et a couverture arrondie, comme celles des charrettes 
de nos laitiéres. Ainsi était fait, autrefois, le panier 
á salade de la Conciergerie, servant au transport des 
prisonniers. Comme il n'y a ni glaces ni portiére, mais 
une simple ouverture á 1'arriére, on y est absolument 
comme dans une prison cellulaire. Leur seul avantage 
est la possibilité de s'y mettre huit. A cela prés, dures 
et lourdes, elles sont tout aussi dísgracieuses que voi­
tures puissent étre. Je les avais done exclues du choix 
laissé á mon Alsacien, mais il me re'pondit qu'il n'y en 
avait pas d'autres. Je préférai braver la pluie plutSt 
que de m'enfoncer dans cette facón de corbillard. 

Le parapluie á la main, nous nous lancons sous 
Tondée. Le ciel recompensa notre audace, car nous 
n'avions pas fait cinquante pas, qu'elle diminua sensi-
blement. 

Valence, capitale de l'ancien royaume de ce nom, passe 
pour une des belles villes d'Espagne, et elle doit l'étre 
quand il ne pleut pas. On lui donne, y compris ses 
faubourgs, cent seize mille habitants. C'est beaucoup; 
mais j'ai deja dit qu'en Espagne, comme en Turquie, le 
dénombrement se fait par estimation, moyen sur de ne 
jamáis tomber juste. Ses habitants ont été successive-
ment Ibéres, Celtibéres, Romains, Goths, Árabes ou 
Maures, et définitivement Espagnols et chre'tiens. On 
retrouve, chez eux, des traces de toutes ees origines; 
mais je crois que le Maure domine,-car l'eau du baptéme, 



1 9 0 CHAPITRE XVI. 

en puriüant leur Sme, n'a pas encoré entiérement blanchi 
leur teint. Contrairement á ce qu'on voit á Madrid, les 
t'emmes m'y ont semblé plus blanches que les hommes 
et ont, quand j'ai pu en juger, de jolies tailles et de 
gracieux visages. 

Valence, díte la Belle, est aussi qualifiée de cité com-
mercante et industrielle. Cela est vrai en Espagne, mais 
ne le serait qu'á moitié en France et pas du tout en 
Angleterre. Tout est relatif: la vérité est que l'Es-
pagne, en choses d'art, de science, de commerce et 
d'industrie, ne fait pas le quart de ce qu'elle pourrait 
faire. Le goüt dominant, goüt que partagent toutes les 
classes, riches ou pauvres, est de prendre du bon 
temps. 

Aprés avoir eu ses rois, Valence a eu ses vice-rois. 
Aujourd'hui elle n'a plus qu'un capitaine-general avec 
un. archevéque, un chapitre, une université, un rau-
séum et un amphithéátre pour les combats de taureaux. 
II y avait autrefois des couvents par centaines: on les 
a supprimés, mais il lui reste quatorze églises et beau-
coup de chapelles assez peu fréquentées. De dévots qu'ils 
étaient, les Espagnols sont devenus philosophes, et méme 
un peu plus que de raison: ils ne vont plus á la 
messe; les femmes sont chargées de prier pour toute 
la famille. 

J'ai dit que la boue de Madrid valait celle de Paris: 
celle de Valence les vaut toutes deux ensemble. Je 
n'avais pas fait cent pas que, gráce aux éclabous-
sures des tartanes, j'étais crotté jusqu'á l'échine, et de 
cette boue acre et maligne qui fait des taches noires 
sur le blanc et des taches blanches sur le noir. Je 
reconnus alors que certaines rúes n'étaient pas pavees 
ni méme macadamisées, ou, si elles l'étaient, c'était le 
macadam de la natura. Au surplus, je m'en suis con-
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solé en songeant que, puisque Valence était citée comme 
jouissant du plus beau climat de l'Europe, il était á 
croire qu'il n'y pleuvait pas toujours. 

L'Alsacien et moi, tout en parlant choucroute, car 
c'était le théme qu'il avait traite depuis notre sortie 
de Fhdtel, nous nous acheminons vers la cathédrale, 
une des mieux rentées de l'Espagne. On dit qu'elle a 
été fondee sur les ruines d'un temple de Diane. Com-
mencée en 1262, elle a été terminée en 1482. Nos peres 
étaient plus persévérants que nous : nous n'entrepre-
nons plus de monuments qui exigent deux cents ans 
de travail; peut-étre aussi plus pressés de jouir, allons-
nous plus vite. On critique diverses parties de cette 
église, entre autres l'entrée: cependant son ensemble 
me plut infiniment. Les détails, non plus, n'en sont pas 
á dédaigner. 

Le maitre-autel offre, de chaqué cote, trois tableaux 
superposés qui, par la maniere dont ils sont éclairés, 
font un effet admirable. De belles colonnes torses, en 
marbre, contribuent encoré á cette magnificence. A 
gauche de l'autel sont suspendus les éperons de Jaime, 
vainqueur des Maurés, et la bride de son cheval. 

Plusieurs tableaux attribués á Léonard de Vinci, sans 
toutefois qu'on en soit bien certain, n'en méritent pas 
moins de íixer l'attention. 

La chapelle de Nuostra-Senora de los Desemperados, 
oü les infirmes vont chercher la santé, est bátie sur 
les ruines d'un temple d'Esculape. Bel hommage rendu 
á la science: on a renversé l'image du dieu, mais on 
a conservé le souvenir du mcdecin, et Ton a bien fait 
les choses: ce petit temple d'Esculape, sous l'invocation 
de la Vierge, n'est que marbre, jaspe et or, le tout 
repartí avec tant de goüt, que sa vue seule doit sou-
lager les malades. 
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Je laisse mon guide, qui n'aimc pas trop á s'agiter 
reposer au frais dans le coin d'une chapelle, et je 
monte sur la tour dite del Miguelete. Au sommet, on 
trouve une plate-forme d'oü Fon a une vue fort étendue. 

La pluie qui fait reláche me permet d'en jouir. Ce 
qui me frappe d'abord est un batiment couvert de pannes, 
jaunes, bleues, bruñes, qui se dresse sous mes pieds; 
á droite, sont les portes de la ville, et, plus prés, 
rancienne boucherie qui se pre'sente comme une place 
ronde, faisant l'effet d'un cirque en uiiniature; puis 
viennent la chambre de commerce, l'archevéché, enfin 
la ville entiére et ses environs. 

C'est encoré une de ees cite's oü il ne manque que 
des minarets et des cimetiéres á tous les coins pour 
qu'on la prenne pour une ville turque. Ses rúes, étroites 
et tortueuses, complétent la ressemblance. Quoique ses 
églises et ses clochers fassent, de la tour oü je suis, 
un fort bel effet, ils ne remplacent pas ees minarets: 
ils ii'en ont ni la légéreté ni la gr.lce. 

La Miguelete, dont le nom vicnt de Miguel, en fran-
cais Michel, s'appelle ainsi, disent les gens du pays, 
parce que ses cloches sonnérent, pour la premiére fois, 
en Tan 1418, le jour de saint Michel. Elle est carree, 
fort peu e'légante et haute de cent soixante pieds; elle 
devait en avoir le double, et Ton s'apercoit, tout d'a­
bord, que ce n'est pas une eeuvre terminc'e. 

En sortant de la cathédrale, je vais visiter le palais 
de l'archevéché. C'est la, autant qu'il m'en souvient, 
que je trouve une cour garnie d'orangers et une porte 
en are, ornee d'arabesques, ouvrant sur le jardin. Je 
crois me rappeler aussi douze colonnes torses et une 
longue voüte á arceaux. Mon malheureux guide , qui 
me parle toujours de son Alsace et de la choucroute. 
a confondu ici tous mes souvenirs. 
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Dans l'intérieur sont des salles tres-vastes, dont 
l'une est ornee de fresques de la fin du xvie siecle, 
attribue'es á un peintre valancais, Zarinena, peu connu 
ailleurs. Dans une autre piéce, on montre les portraits 
de plusieurs rois d'Espagne. 

II parait qu'en expulsant les Maures, on a aussi ex­
pulsé leurs images, car on ne retrouve nulle part 
celles de leurs rois et de leurs capitaines. II est vrai 
que les pieux Osmanlis ont rarement le goút de se faire 
peindre. On sait seulement qu'on en a déterré plusieurs 
pour jeter leurs cendres au vent. N'en avons-nous pas 
fait autant á Saint-Denis, en 1793? Partout la plebe 
est stupide, quand elle n'est pas atroce. 

La place du Marché (Mercado), oü je me rends en-
suite, est curieuse par la variété des figures qu'on y 
rencontre. Le soleil de ce pays répartit admirablement 
les teintes, et l'on peut y saisir toutes les nuances du 
café au lait, depuis le plus clair jusqu'au plus foncé. 
L'ceil s'y habitué facilement, et les Valencaises ne m'en 
ont point paru moins jolies. 

Ce qui me frappe, presqu'autant que les belles, c'est 
Fabondance et la grosseur des fruits et des légumes, 
oranges, limons, citrons, grenades, etc. Parmi les plantes 
légumineuses, les haricots se distinguent par la variété 
de leur taiíle, de leur forme, de leur couleur, et toutes 
ees productions y sont á bas prix. 

A quel point de prospérité ne serait pas ce pays, 
avec son climat et sa fertilité, s'il avait un bon gou-
vernement et surtout de bonnes lois? L'Espagnol a été 
industrieux, pourquoinele redeviendrait-il pas? NcFest-
il pas redevenu en Algérie sous Fadministration francaise ? 
II le serait aussi chez lui avec une direction analogue 
et surtout avec notre code Napoleón. Les souverains 
qui, en 1814, le repoussérent de leurs États et se re-

9 
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jetérent dans le dédale des vieilles coutumes, étaient 
vraiment frappés de vertige. lis ont bien payé cette 
faute, et ils la paieront longtemps encoré. Ce ne serait 
que justice, si les peuples ne la payaient pas avec eux. 
Témoin l'Espagne: oú en serait-elle, oü en seraient 
Fltalie et l'Allemagne elle-máme, si elles avaient suivi 
l'impulsion que nous leur avions donnée ? L'invasion de 
la France et la réaction anti - rationnelle qui s'en est 
suivie, a plus conté á l'Europe coalisée qu'á la France 
elle-méme. La France a continué de marcher, et marche 
encoré. L'Europe, á quelques États pres, n'a pas fait 
un pas en avant et, sur bien des points, elle en a 
fait en arriére. Quand s'arrétcra-t-elle dans cette voie 
retrograde? C'est difficile á diré. 

Sur le marché est une fontaine; on y montre un 
édifice en style gothique, qu'on me dit étre la halle 
á la soie. Je visite encoré des églises. Dans San-Juan, 
on voit un tableau de Juanes qui est fort beau, ce qui 
m'étonne, car c'est, dit-on, le résultat d'un miracle, et 
j'ai appris par expérience á me méfier des miracles en 
peinture. L'Italie a aussi ses tableaux miraculeux: elle 
les montre, mais ne s'en vante pas. 

Saint-Martin, rué San-Fernando, est une belle église 
dont j'admire l'entrée, ornee de la statue équestre du 
saint, et, dans l'intérieur, la voúte. On y cite quelques 
bons tableaux et de belles sculptures. 

Dans une autre église, San-Vicente, je reste ébloui 
devant des eolonnes argentées, dorées, et des pilastras 
de rocaille. C'est un palais d'or. 

La calle del Caballeros est la plus belle de Valence. 
II y a la de riches habitations avec leurs portiques, 
leurs colonnades , leurs balustres: néanmoins, on ne 
peut compara- ees demeures, si nobles qu'elles soient, 
aux palais de Genes, de Florencc, de Venise. 


