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neau, et, tout en me rasant, je me réjouissais de vojp
ces bienfaisants rayons réparant si vite mon étourdeyje,

Ma toilette finie, je trouvai mon couvre-chef parfaj-
tement sec; seulement, de gris de fer, il était deveny
blane. C’était un petit inconvénient. Hélas! ce n'était
pas le seul: quand je voulus m’en coiffer, je n’y pus
faire entrer la moindre portion de ma téte; le soleil
Pavait si fort rétréci, qu'il n’aurait pu servir i wn
enfant de six mois. Dans ma colere, je le lancai par
la fenétre: il fut s’accrocher a un arbre. Cétait le
seul service qu’il put rendre & ’humanité: il semblait
avoir été mis la exprés pour faire peur aux oiseaux
et sauver de leur bec les fruits dont cet arbre était
couverft.

Tandis qu’on préparait Ie diner, je demandai un guide
pour me conduire dans la ville et ses alentours. Je ne
m’attendais pas a la réponse: on me dit que ¢’était 'heure
de la sieste et non de la promenade. Jinsistai en
montrant une pitce d’argent; alors un jeune gar¢on
se présenta.
~ Nous allions sortir, quand ma compatriote I'Africaine*
m’appela; elle voulait aller a D'église et me priait de
Py conduire. Je lui offris mon bras, je pris par la
main son petit bonhomme et nous partimes.

Chiva, Xativa ou Jativa est plus connue des géo-
graphes sous le nom de San-Felipe, et Clest ainsi qué
la désignent les dictionnaires. Sous les Romains, on la
nommaib Scetabis ; sous les Maures, Xixona. Cette Si-
tuation devait leur plaire en raison de sa position al
pied d’une montagne, & lentrée d'une vallée, et pat
P’abondance et la limpidité de ses eaux. Vraisemblable-
ment, ce sont eux qui la fondeérent, car, aux minarets préss
il ne lui manque rien pour en faire une ville mal=
resque. !
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Deux petites rivieres, I'Albarda et la Guadamar, qui
se réunissent sous ses murs ou elles se divisent en mille
rigoles, lui procurent cette fraicheur d’aspect et la fer-
tilité de sa campagne, la mieux cultivée que j’aie vue
en Espagne.

Cette ville a conservé aussi quelque chose de lindu-
strie des Maures, dont descendent ses habitants d’au-
jourd’hui. Sa fabrique de papier, la plus ancienne que
Pon connaisse, date du xi° siecle; ses carrieres de
marbre sont en renom; enfin, on y fabrique de bonne
toile. Cest la patrie de Joseph Ribera, dit I’Espagnolet,
quon a nommé le Michel-Ange des supplices, qu'il ex-
cellait & peindre.

Mon guide nous conduit successivement dans trois
églises, dont deux n’ont rien a citer. La troisieme,
la collégiata, est fort remarquable. Commencée en 1414,
elle n’est pas encore terminée; son portail reste a faire,
mais on y travaille. Le nombre d’ouvriers et la quantité
de matériaux que je vois réunis, annoncent que cette
fois on ne veut pas laisser P'édifice a moitié. 1l n’aura
as perdu & attendre : ce sont trois fagades au lieu
d’une qu’on lui donne. Est-ce le gouvernement, sont-ce
‘des particuliers qui en font les frais? C’est ce que mon
- petit cicérone wa pu me dire. Dans tous les cas, c'est
- une dépense bien faite. '

On vante justement son ddme; plusieurs morceaux
de sculpture et d’ornementation en beay marbre du
pays, décorent agréablement ses chapelles ; quelques pein-
- tures sont précieuses moins par leur mérite artistique,
qui est trés-secondaire, que par leur ancienneté.

L’heure de la sieste agissait aussi sur la dévotion,
“car dans ces trois églises nous ne trouvdmes personne.
“Ma compatriote avait fait une priere dans chacune, en
s'agenouillant sur la pierre. Dans la troisicme, elle se
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prosterna, et, comme son adoration était un pen longue,
nous I'y laissimes avec son marmot, que cela ennuyait
fort et qui battait du pied comme un petit démon.

En parcourant les rues, je fus surpris de Tordre qui
y régnait. Contrairement aux habitudes espagnoles, Iin-.
térieur des maisons y semblait propre. Elles sont toutes
construites sur le méme modele. L'ceil plonge d’abord
dans un grand parloir de plain-pied avec la rue, et
quon peut fermer par un rideau qui donne de 'ombre
sans empécher la circulation de Dlair. La, sont des
bancs, des chaises, des fauteuils, selon la richesse du
propriétaire, qui semblent inviter les passants & entrer
et & s’asseoir. Tout le monde ne faisait pas la sieste,
car je vis des femmes brodant, jouant ou causant. Quant
aux hommes, retirés a Parriere du logis, ils dormaient
ou travaillaient. Mais, en général, ces maisons a par-
loir sont celles des nobles et des bourgeois aisés. Dans
les quartiers marchands, les magasins et les ateliers sont
sur la rue.

Nous arrivons & une fontaine qui, si elle n'est pas
la plus belle du monde, est probablement la plus com-
mode. Vingt-cing gros robinets, placés en ligne et
comme des canons en batterie, versent tous ensemble
une eau fraiche et pure qui tombe dans un bassin de
la forme d’une auge colossale. Cette fontaine, placée sur
le penchant de la montagne, est admirable dans sa sim-
plicité : Parchitecte n’a pas sacrifié aux grdces, mais il
a élevé un monument au bhon sens et au bien-étre.

Au sommet d’une colline fort accidentée et planiée
ou elle peut I'étre, deux ermitages couronnent bien le
paysage.

Sur le méme plan que la fontaine, et & quelques pass
sont deux vastes et beaux lavoirs ol une troupe 1€
jeunes* filles trempent leur linge et le savonnent sans
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étre obligées de se haisser. C’est ici la ville des eaux:
partout de petites cascades, des ruisseaux, des fon-
taines, des jets d’eau.

Ce chemin nous conduit a I’Alameda, promenade ma-
gnifique plantée de platanes et de sycomores. De la,

_ japercois un grand amphithéitre construit en bois, assez

laid et qu'on me dit étre celui des combats de tau-
reaux, spectacle défendun ici, comme a Madrid, en raison
du choléra: on craint que les taureaux ne le gagnent.

Vient ensuite une seconde promenade, plantée comme
la premiere parallelement a une vallée, bornée par les
hauteurs et dont I'apparition fait sur moi 'effet que
le premier aspect de la terre promise dut faire sur les
Hébreux. A perte de vue, cette vallée est couverte
d’arbres en fleurs ou en fruits..

Cette seconde promenade se nomme, d’aprés mon
conducteur, la Glorietta. C’est un ombrage formé par
le plus charmant emélange d’arbres méridionaux: des
orangers arrondis en boule comme ceux de Versailles,
mais de la taille de nos plus gros pommiers, des ca-
mélias presqu’aussi forts, et des lauriers roses qui ne
leur cédent en rien. Au milien de ces beaux arbres
coulent des fontaines et s’élevent des jets d’eau.

A ma droite, j’ai la vallée dont je viens de parler; i
Phorizon, la montagne. A gauche, la ville et la montagne
encore, trés-rapprochée. Quelques roches arides qui
surgissent de loin & loin font ressortir la beauté de la
végétation. Dans ce lieu délicieux régne un silence qui
nest interrompu que par le murmure des eaux et le
chant des cigales. A cette heure, les oiseaux dorment.

Mon conducteur que je n’avais pas regardé, ne dé-
pare pas cet ensemble: c’est un petit blondin, cousin
du maitre de la maison, et d'une figure charmante;
ses yeux noirs et expressifs produisent un contraste
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étrange’ sous sa chevelure blonde. II paraissait trig-
fier de son pays, et mon admiration le remplissai
d’aise. 11 voulait absolument me conduire au campo
santo, A Permitage et au chiteau. Par la chaleur quil
fait, je recule devant cette ascension, et je me contente
daller voir une belle facade gothique, qui est, je crois,
celle d'un hospice.

Rentré a I'hotel ou la faim me rappelait, je croyais
y voir mon diner servi, mais les choses ne marchent pas
ainsi en Espagne. Je cherche vainement une apparence
de préparatifs; la salle & manger est vide, je n'y aper-
cois pas méme une nappe. Enfin, a force de rdder dans
cette vaste demeure, je trouve une porte ouverte et, au
miliea d’une chambre, une table dressée et quaire
couverts. Je ne doute pas que 'un ne me soit desti-
né, et jattends patiemment qu'on apporte la soupe.
Bientdt entrent un grand homme, maigre, vieux et poudré,
un plus jeune et une dame: c’étaient, €videmment, les
convives avec lesquels on m’avait associé. s avaient
bonne facon; la dame était jolie, enfin la société me
convenait. Le vieux monsieur s’assied, le jeune homme
Vimite; jattendais patiemment que la dame en fif
autant pour prendre la quatritme place prés delle,
lorsqu’un nouveau personnage vient s’y asseoir, et, e
méme temps, je vois mettre sur la table deux a Urois
plats d’'une mine fort appétissante.

Jallais interpeller le domestique pour lui dire de placer
un cinquieme couvert, quand je m’apercus qu'il portait
livrée. Tant d’élégance n’est pas le fait d’une auberge
espagnole: je ne doutai plus que je ne fusse dans
Pappartement de quelque voyageur qui veulait diner
en famille. Yavoue que ma béyue m’humilia fort:
saisissant mon chapeau, je me sauvai sans méme I¢
garder derritre moi. Si ces gens m’eussent dit de sortifs



XATIVA. : 177

comme ils en avaient le droit, je me serais probable-
ment fiché, et, par une étrange contradiction, je leur
en voulais de leur longanimité; je trouvais mauvais
quils m'eussent ainsi laissé rdder autour de leur table
sans me montrer la moindre impatience, sans avoir
méme eu l'air de m’apercevoir. Je crois, en vérité, que
si je m’étais mis a lear table, comme je fus au moment
de le faire, ils m’eussent laissé partager leur repas sans
me faire d’observations. Clest pour le coup que je
n'aurais su ou me cacher.

Ma mauvaise humeur n’avait pas tué ma faim, et me
voild de nouvean en quéte. Je passe a la. cuisine ol
je trouve les servantes fort affairées & dresser des mets
qui ne ressemblaient guere a ceux que j'avais vu servir.
Jétais & me demander la cause de cette différence,
lorsqua un fourneau a part je remarquai une série de
casseroles dirigées par un individu qui, lui non plus,
dans ses manitres et sa tenue, n’avait aucun rapport
avec les gens de la posada. J’en conclus que mon monsienr
poudré, en homme sage qu’il était, et probablement
au fait du menu de ces fondas, voyageait, comme Jean
de Paris, avec ses officiers de houche et sa batterie
de cuisine.

En attendant ma portion des fricassées mauresques,
que je voyais manipuler par trois Sibylles qui n’étaient
pas plus appétissantes que leur sauce, je dis a Pune
@elles de me faire servir un melon. Elle me répond
quil n’y en avait pas dans la maison. Je la priai alors
@’en envoyer chercher. Elle me dit qu’on n'en trouverait
point. Or, j’en avais vu, sur une place voisine de 'hdtel,
des monceaux disposés en pyramides comme les bou--
lets dans un parc d’artillerie, et je les lui montrai par
la fenétre. Alors, elle prétendit que la- police avait
défendu d’en manger i cause du choléra. « — Pourquoi,

8*
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repris -je, permet-elle donc d’en vendre? — Pour les
emporter ailleurs, répondit-elle, et on ne peut les vendre
qu'a la douzaine. —Combien la douzaine? » Elle me le
dit. La somme était minime, et je lui proposai d’en
acheter une douzaine, lui promettant de lui en laisser
onze pour sa commission. Cet argument vainquit sa ré-
pugnance, car lorsqu’on me servit ma pitance, dans un
petit réduit voisin de la cuisine, j'y trouvai un melon
dont je me régalai en dépit du choléra. Il était, d'ail-
leurs, loin de valoir nos cantalous de Paris.

Mon diner était bien ce que j'avais prévu: il con-
sistait dans cet inévitable composé d'os brisés et de
viandes en lambeaux, qu’on nomme olla podrida, d'un
peu de viande rotie au four, d’'un vin affreux et puis
rien. Ajoutez-y pourtant de leau tiede, et qui me
semblait d’autant moins potable que, devant moi, je
voyais une énorme bouteille d’eau glacée ol, a chaque
instant, les laquais venaient remplir des carafes pour
la table de sa grandesse, car c'est ainsi qu'on nom-
mait le grand poudré: c'était vraiment le supplice de
Tantale. Je n'y pus tenir. Je demandai, ou plutdt jexigeai
une carafe de cette eau. Si on me lavait refusée,
j’aurais, je crois, €té chercher querelle au propriétaire,
car ma honte était passée, l'indignation avait prévalu:
mon détestable diner, rendu plus mauvais encore par
la comparaison, m’avait mis hors de moi.

Je voulus m’en prendre au maitre de la maison, mais
il n’entendait pas un mot de francais et ne comprenait
absolument rien 4 ma colére. Je sentis alors quelle
était inutile, et cette réflexion me calma comme par
enchantement.

Je ne sais si c'est le menu ou Iincommodo, quon
me fit payer, mais le diner, non compris la douzaine
de melons, coitait trois francs cinquante centimes
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auxquels il falliit ajouter, comme d’habitude, cinquante
autres centimes pour le change de monnaie, soit deux
francs par piece d’or de vingt francs; puis, la grati-
fication aux bonnes, aux valets, sans oublier celui qui
m’avait donné 'eau fraiche, ni la cuisiniére qui, n’ayant
pu trouver a placer les onze melons, dont je l'avais
gratifiée, voulait que je lui en donnasse le prix en ar-
gent. Elle cria si fort et fit sauter ses melons d'une
maniere si menacante que, craignant qu’elle ne me les
jetdt a la téte, je m’exécutai prudemment. Vous auriez
fait comme moi. Dailleurs, je ne suis pas brave devant
les femmes.

Celle-ci avait bien la figure la plus atrabilaire que
j'aie jamais vue sur les épaules du beau sexe. Je ne
sais si elle avait quelque rancune contre la France et
les Francais, mais, chaque fois qu'elle me regardait,
elle semblait grincer des dents et me faisait leffet d’une
chienne en colere. Elle en avait méme la voix et gro-
gnait plutdt qu'elle ne parlait, en marmotant des mots
qui, j’en suis sdr, n’étaient pas des bénédictions. Jau-
rais donné beaucoup pour savoir quelle pouvait étre
la cause d’une antipathie si prononcée. Etait - elle
collective ou personnelle, et voyait-elle en moi quelque
ressemblance qui réveillait une vieille haine? Je ne
sais, mais je suis convaincu quelle m’aurait étranglé
de grand cceur, et que c'est faute d’autres moyens de
me témoigner sa malveillance qu’elle avait choisi tout
ce quil y avait de mauvais dans sa ratatouille pour
me P'envoyer: jamais le hasard n’aurait pu faire seul
un semblable mélange.

Le costume de cette étrange duégne n’était pas moins
curieux que sa personne. Sa jupe trées-courte était de
drap noir avec des bandes rouges d’'un demi-pied de
large: on aurait cru qu'elle était vétue de quelque vieux
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drapeau. Nom, cette femme, qui entendait fort bien le
francais, quoiqu’elle affectat de ne pas le parler, na-
vait pas toujours été cuisiniére; c’était encore quelque
Judith de montagne, et elle y avait tué autre chose
que des poulets.

Jai remarqué que dans cette maison, comme dans
beaucoup ®'autres en Espagne, les femmes faisaient 3
peu prés tout. Les valets causaient politique ou dormaient.

En attendant I'heure du départ, je m’assis sur le
balcon d’olt I'wil dominait admirable vallée dont jai
parlé. La, & laide de mon binocle, je pus ana-
Iyser ce que je voyais. Sous le balcon méme étaient
des grenadiers, hauts comme nos poiriers et couverts
de grenades qui, sans étre & leur compléte maturité,
étaient déja plus fortes que nos grosses pommes. Ces
grenades sont renommées comme les meilleures de I'Es-
pagne, et rien n'est plus beau que ces arbres ainsi
couverts de fruits. Dans les vergers ou ils poussaient,
je voyais des vignes, et entre les vignes des melons
et des pasteques. Plus loin, de grands massifs ou je
reconnaissais des orangers, des figuiers, des poiriers,
des pommiers, des noyers, des mfriers, des jujubiers
et des touffes de hauts roseaux, le tout s'étendant d
plusieurs lieues, car la vallée entitre paraissait ainsi
cultivée. Mais ce qui embellissait surtout cet immense
verger était des bouquets de beaux palmiers de qua-
rante & cinquante pieds de haut gui, de distance en
distance, dominaient tous les autres arbres. Ces palmiers
produisent d’excellentes dattes, mais qui ne sont com-
plétement mires qu’a Noél.

Les galeries & jour de I'hdtel étaient absolument sem-
blables & celles des maisons maures et arabes qué
jai vues depuis en Afrique; cependant, celle-ci ne
paraissait pas ancienne. On sait que Xativa fit détruite,
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en 1707, par les troupes de Philippe V et rétablie en-
suite sous le nom de ce roi. Il est & croire que’ les
habitants rebitirent leurs maisons sur le méme plan
et les refirent comme elles étaient, c’est-a-dire comme
_les avaient édifiées leurs ancétres, c'est ainsi qu'une
nouvelle ville maure fit élevée sous I'invocation de
1 saint Philippe. Mais, en reconstruisant leur ville, les
. Xativais n’ont pas adopté le saint. En vain, depuis un
~ siéele et'demi, le gouvernement royal nomme cette cité
San-Felipe, les habitants, et avec eux tout le reste de
PEspagne, la nomme Xativa, qulils écrivent Jativa et
quils prononcent Chiva, et ce n’est que par les dic=
tionnaires, et mon sans peine, que j'ai découvert que
Qﬂlﬁva était la méme ville que Xativa et San-Felipe.

- Sept heures approchaient: cette fois il ne fallait pas
%’anquer le convoig sous peine de coucher ou j'étais,
que Paménité de mes hotes me faisait peu désirer.
Africaine et ses compagnes espagnoles n’étaient pas
ns pressées de partir.
¢ faisais charger mon bagage dans I'omnibus, quand
e vis & cOté mes onze melons: oui, le compte y était
bi .?ls avaient été apercus par le maitre de I'hdtel
qui, fidele & la loi, n'avait pas voulu qu’ils restassent
instant de plus sous son toit. Comme propriétaire,
loi me condamnait & les emporter sous le plus bref
lélai: or, c’est & quoi je n'étais pas du tout disposé.
‘me rappelais que, pour un excédant de bagages de
ix livres, on m’avait fait payer neuf francs, et il me
mblait dur d’en paver vingt pour des melons qui ne
ent pas deux francs. Dans ce moment, japercus
mes eompagnes qui les considéraient d’un il d’envie:
Je les priai de les accepter. C'était une générosité un
pen équivoque; elle w’en fut pas moins accueillic de
grand ceur. Elles se les partagérent immédiatement et,
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pour alléger d’autant la charge, elles en mirent tont
de suite deux en consommation.

A la gare, une demi-douzaine de femmes, parentes
ou amies de celles avec qui j'étais venu, les atten-
daient. Celles-ci leur parlérent de moi et des quelques
services que je leur avais rendus en route: alors elles
m’entourérent et me comblérent d’amitiés, absolument
comme une ancienne connaissance. Ceci me réconcilia
avec les femmes de ce pays, dont celles de I'auberge
m’avaient donné une assez triste opinion.

L’embarcadére , contrairement & ce que j'avais vu
jusqu’a présent, est propre, bien construit et dans une
charmante position, a I'entrée d’une promenade cham-
péire qu'encadrent les montagnes. Devant I'embarcadere
est une vaste esplanade sur laquelle d’élégants cava-
liers, venus des campagnes voisineg, font caracoler de
fort beaux chevaux. Un peu plus loin, s’élevent des
tentes ot I'on vend des fruits et des 1égumes. Sous
ces tentes, jentrevois des costumes blancs et rouges
qui me séduisent par leur pittoresque. Je m’approche,
m’attendant & voir de belles contadines dans leur toi-
lette nationale, mais quand je suis tout prés, je reconnais
que ce sont des soldats en uniformes qui ressemblent
tout-a-fait & ceux des dragons anglais.

Il 'y avait Ja des oranges si grosses et si parfumées
que je ne pus résister an désir d’en acheter. Quoique
partout les vergers en fussent couverts, on me les fit
payer assez cher. Je voyais sourire quelques curieuX
présents & mon marché, je ne savais trop pourquoi;
mais je le compris quand, en ouyrant un de ces fruits,
je ne trouvai, sous son écorce, quune boule exigue
de pulpe sans jus ni saveur: il en fut de méme des
autres, et force fut de les jeter tous.

Je croyais que notre petit Sancho-Panga, Roc-Lund;
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nous quittait ici, je n’en doutai plus quand il vint, le
chapeau a la main, me faire ie plus gracieux de ses
sourires. Je lui donnai un napoléon, c’est ainsi qu’on
nomme en Espagne I’écu de cing francs, ce qui le fit
sourire plus agréablement encore. Mais nous ne devions
pas étre aussitOt privés de sa compagnie; sa consigne
était de nous conduire jusqu'a Valence. Donc, apres
nous avoir installés dans un wagon, il s’y placa lui-
méme.

Je croyais que ma générosité me vaudrait une suite
non interrompue de gracieusetés jusqu'a destination:
je m’étais trompé. Il m’avait donné ma ration; je I'avais
payé en conséquence; il navait plus rien a attendre
de moi, il ne me regarda plus. Sous ce rapport, les
choses se passent en Espagne comme ailleurs.
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Valence et les Valengaises.—Ses monuments.

Les lieux & proximité desquels mous devons passer
sont: Manuel, la Puebla-Larga, Cogulloda, Carcagente,
Alcira, Algemesi, Almusafes, Silla, Catarroja, Masarrasa;
c’est du moins la route de poste. Ou compte douze
lieues de Xativa a Valence. En tout autre pays, cellt
été Daffaire d’une heure et demie; ici, la vapeur €n
prend a son aise, elle ne se presse pas.

Les environs de Xativa me parurent fort beaux, mais

cela ne dure pas, autant que j'en pus juger, car la nuit
qui survint ne me permit plus de voir.
. Ne pouvant dormir, je causais avec I'Africaine et son
bambin qui, lui aussi, mais non sans peine, a avait fini,
par me prendre en amitié, et qui, lorsque nous flimes
a_Valence, ne voulait plus me quitter.

Arrivé 4 mneuf heures et demie, on me dépose dans
une posada qui n’était pas celle oi je youlais aller;
mais I'omnibus avait décidé que j'y logerais. Je réponds
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que je n'y logerai pas, et je réclame mon bagage.
On me promet de T'envoyer immédiatement. Sur cette
assurance, je vais a la fonda Franceza, ol 'on m’avait
annoncé un hote francais et un confortable parfait. Je
m'y installe, mais mon bagage n’arrive pas. Jenvoie
un commissionnaire: on Paccable d'injures et on le
jette dehors. Je I'envoie de nouveau: on le menace de
la bastonnade. Enfin, ce ne fut qu'en y allant moi-
méme, et aprés des contestations sans nombre, que je
pus obtenir ce bagage & onze heures et demie du soir.

Je croyais n’avoir plus qu’a le faire porter chez moi;
aucun domestique ne veut y toucher. Jappelle un
commissionnaire que j’apercois dehors: on lui ferme
la porte au nez. Furieux, je prends ma valise d'une
main et mon sac de l'autre, et je m’appréte a gagner
la rue, mais le concierge refuse d’ouvrir la porte, en
disant qu’aprés onze heures et demie nul ne peut sortir
de I'hdtel. Je veux passer d’autorité, il me barre le
chemin. Mon sac de nuit me sert de bélier, je renverse
Pobstacle, jouvre la porte et me voila dans la rue. Le
porteur m’y attendait; il prend mes effets et j'arrive
enfin & ma destination.

La fonda Franceza, qu'on m’avait tant prdnée, n’a-
vait pas une mine fort attrayante, et, en tout autre
pays que celui-ci, je 'aurais prise pour un cabaret. Mais
en faveur d’un compatriote, je pouvais m’en contenter.
Jétais donc tres-empressé de voir un hdéte dont on
m’avait vanté 'aménité, et ma premiére parole fut de
m’informer de sa santé. Hélas! il était mort depuis dix
ans: il n'avait pas laiss€ d’héritier. Celui qui dirigeait

~la maison était un vieux brave homme, Espagnol pur-
sang, qui, non plus que ses gens, n'entendait un mot
de francais. 1l nentendait méme rien du tout, car il
était sourd.
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Quand jeus soldé mon commissionnaire, qui, pour
le port d'un hotel & Pautre, distant d’environ deux
cents pas, me fit payer trois francs, je songeai a souper;
mais il était minuit, et je réfléchis qu'il serait minuit
et demi avant méme que la table ne fiit mise. J’ajournai
donc mon repas au lendemain, et, mourant de soif, je
demandai une bouteille de biere. Cette demande était
facile, mais la faire comprendre, c’était autre chose.
Jamais mon vieil hote ne put deviner ce que je voulais .
lui dire: j'avais beau faire le bruit d’une bouteille quon
débouche, imiter, comme je pouvais, le pétillement de
la mousse, et le trop plein d’un verre, rien n'y faisait.
La difficulté augmentait mon désir, il m’eut été im-
possible de reposer si je m’avais pas eu de biere. Je
pris le parti de descendre avec lui a la salle & manger.
11 y avait l1a beaucoup de bouteilles vides; je me mis
a les flairer I'une aprés lautre et je fus assez heureux
pour en rencontrer une ou il y avait eu de la bitre.
Je la lui mis sous le nez. Il s’écria aussitdt: cervesa,
et, cing minutes aprés, j’avais devant moi un beau
flacon de biére qui, peut-étre par suite de l'attente
et des difficultés que j'avais éprouvées pour I'obtenir, me
parut la meilleure que j'eusse jamais bue. I n'était
pas jusqu’a son nom, me rappelant I’ancienne boisson
de nos peres les Francs et le vieux mot francais cervoise,
qui ne contribudt a me la faire trouver exquise.

Ce fut gorgé de bitre que je me couchai dans un
lit monumental, d’ailleurs fort propre, et que je m’en-
dormis presquimmédiatement. Malheureusement, ma
chambre donnait sur la rue; je fus réveillé plusieurs
fois par des cris qui me semblaient le rile des agonisants
c'étaient tout simplement des romances indigénes, 1
ritournelle de mandoline ou de guitare le prouvait suf-
fisamment. Cest ainsi qu’on chante & Valence. LeS
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voyageurs feront bien de ne pas l'oublier, afin de ne
pas se laisser aller a des terreurs inutiles.

Le bruit calmé, je tombai dans un demi- sommeil
vraiment délicieux. Je me croyais encore a Xativa au
milien des bosquets d’orangers, et j'entendais, avec un
charme inexprimable, le murmure des ruisseaux et le
petit clapotage des jets d’ean. Cependant, le jour était
venu; je ne dormais plus et, a ma grande surprise,
j’entendais toujours le méme murmure. Bientdt, il sembla
redoubler. Je me leve, je regarde a la fenétre: il pleu-
vait & verse. Agréable situation pour un touriste ar-
rivant pour se promener.

La pluie m’avait chassé de Madrid et je ne m’attendais
guere & la retrouver dans le royaume de Valence, ou
I'on m’avait dit qu’il ne pleuvait pas trois fois par an.

Nul moyen de sortir. Je me mets a regarder les
passants ; les femmes étaient en majorité. Enveloppées
dans leur mantille, elles se rendaient probablement a
Péglise, rasant les murs et recevant les gouttiéres pour
éviter la boue. Le parapluie des unes et la mantille des
autres me cachaient leur figure et une partie de leur
taille, mais non pas leurs jambes. Cette boue diluvienne
et la nécessité d’en sauver leur robe, les forcaient &
les montrer, mais dans les limites permises ou telles que
la valse, la polka et les oscillations de la crinoline les
montrent dans nos bals, jamais au-dessus de la jarretiére.

~ Au surplus, mon indiserétion bien involontaire ne

;‘ peut étre préjudiciable aux dames de Valence, car j'af-

* firme et déclare sur I'honneur qu’elles ont le pied petit
et la jambe bien faite. Les jarretitres vert-pomme y

- sont généralement & la mode; les élastiques y sont
moins bien portées.

~ Lorsque jeus assez du spectacle de la fenétre, car

il west pas de plaisic qui ne lasse, je me rappelai
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que je m'avais pas soupé. Je descendis donc i la salle
a manger et je demandai a déjedner sans désigner
ce que je voulais, et jeus tort, car je vis arriver cet
éternel beefsteack qui poursuit son homme, en Asie
comme en Europe, en Afrique comme en Amérique,
majs que j'avais pris en horreur en Espagne, ou je
m'imaginais toujours manger du taurean mis a mort
dans un cirque. Or, vous allez rire de ma simplicité:
la cause de cette antipathie, de cette superstition si
vous voulez, ¢'est que je voyais dans ce fait une sorte
d’anthropophagie. En mangeant de ce taureau qui a paru
sur la seéne, qui y a fait ses débuts, y a joué son
role, qui y a été sifflé ou applaudi, il me semble tou-
jours manger d’un acteur, et je me serais cru & peine
plus coupable, si j’avais mangé du picador ou du toréador.
Sans doute nul rapprochement, quant a la forme, entre
le beeuf et Phomme, mais, sous bien d’autres points,
il y a certainement de la ressemblance.

Mon déjeliner fini, la pluie tombait toujours. Pour
prendre patience, je me mis & causer avec un Frangais, un
vrai Francais, qui venait chaque jour se montrer pen-
dant quelques heures, pour conserver a I'htel le nom
de fonda Franceza. Ce garcon me conta son histoire.
1l habitait I'Espagne depuis dix ans: il regrettait fort
la France, mais il avait épousé une Espagnole, ce qu'il
regrettait encore davantage, parce quelle ne voulait
pas quitter son pays, et qu'il fallait %insi qu'il renongit
a la France ou & sa femme. Il ajoutait que la Francé
était. bien choulie (c’était un Alsacien), mais que sa
femme I'était aussi; qu'il lui fallait done rester a Va-
lence, olt il ne trouvait jamais personne pour parler
son langue, l'alsacien probablement, car en francais il
n'était pas fort.

Je ne pouvais pas lui donner la consolation de parler
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son langue, mais afin qu’il n’oublidt pas tout-a-fait son

francais, je T'engageai pour la journée et je lui dis de

me trouver une voiture, wimporte laquelle, pourvu qu’elle
ne ressemblit en rien i celle dont je m’étais servi la
veille pour venir a I’hotel.

- On nomme ces voitures tartanes; un_seul cheval les
~ trafne. C'est un petit chariot, & banes longitudinaux
" et 4 couverture arrondie, comme celles des charrettes
"de mnos laitieres. Ainsi était fait, autrefois, le panier
- a salade de la Conciergerie, servant au transport des
Jl’lsonmers. Comme il ny a ni glaces ni portiere, mais
~une simple ouverture.a larriere, on y est absolument
~comme dans une prison cellulaire. Leur seul avantage
est la possibilité de s’y mettre huit. A cela prés, dures
‘et lourdes, elles sont tout aussi disgracieuses que voi-
tures puissent étre. Je les avais donc exclues du choix
laissé & mon Alsacien, mais il me répondit qu’il n’y en
avait pas d’autres. Je préférai braver la pluie plutdt
que de m’enfoncer dans cette facon de corbillard.

Le parapluie a la  main, nous nous lancons sous
Pondée. Le ciel récompensa notre audace, car nous
wavions pas fait cinquante pas, qu elle diminua sensi-
blement.

- Valence, capitale de 'ancien royaume de ce nom, passe
pour une des belles villes d’Espagne, et elle doit I'étre
quand il ne pleut pas. On lui donne, y compris ses
'ubourgs cent seize mille habitants. Cest beaucoup;
mais j'ai déja dit qu'en Espagne, comme en Turquie, le
dénombrement se fait par estimation, moyen sir de ne
jamais tomber juste. Ses habitants ont été successive-
ment Ibéres, Celtibéres, Romains, Goths, Arabes ou
Maures , ct définitivement Espagnols et chrétiens. On
retrouve, chez eux, des traces de toutes ces origines;
mais je crois que le Maure domine,-car Peau du baptéme,
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en purifiant leur dme, n’a pas encore entiérement hlanch;
Jeur teint. Contrairement & ce qu'on voit & Madrid, eg
femmes m'y ont semblé plus blanches que les hommes
et ont, quand j'ai pu en juger, de jolies tailles et de
gracieux visages.

Valence, dite .la Belle, est aussi qualifiée de cité com-
mercante et industrielle. Cela est vrai en Espagne, maig
ne le serait qua moitié en France et pas du tout en
Angleterre. Tout est relatif: la vérité est que I'Es-
pagne, en choses d’art, de science, de commerce et
d’industrie, ne fait pas le quart de ce qu’elle pourrait
faire. Le gofit dominant, goilit que partagent toutes les
classes, riches ou pauvres, est de prendre du hon
temps.

Aprés avoir eu ses rois, Valence a eu ses vice-rois.
Aujourd’hui elle n’a plus qu’un capitaine-général avec
un archevéque, un chapitre, une université, un mu-
séum et un amphithéitre pour les combats de taureaux.
11 y avait autrefois des couvents par centaines: on les
a supprimés, mais il lui reste quatorze églises et beau-
coup de chapelles assez peu fréquentées. De dévots qu'ils
étaient, les Espagnols sont devenus philosophes, et méme
un peu plus que de raison: ils ne vont plus & la
messe ; les femmes sont chargées de prier pour toute
la famille.

+ Jai dit que la boue de Madrid valait celle de Paris:
celle de Valence les vaut toutes deux ensemble. Je
wavais pas fait cent pas que, grice aux éclabous-
sures des tartanes, jétais crotié jusqu'a Péchine, et de
cette boue dcre et maligne qui fait des taches noires
sur le blanc et des taches blanches sur le noir. Je
reconnus alors que certaines rues n'étaient pas pavées
ni méme macadamisées, ou, si elles Iétaient, c'était 1¢
macadam de la nature. Au surplus, je m’en suis ¢On”
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solé en songeant que, puisque Valence était citée comme
jouissant du plus beau climat de I'Europe, il était a
croire qu'il n'y pleuvait pas toujours.

_ L’Alsacien et moi, tout en parlant choucroute, car
¢'était le théme qu’il avait traité depuis notre sortie
de T'hotel, nous nous acheminons vers la cathédrale,
une des mieux rentées de I'Espagne. On dit qu’elle a
été fondée sur les ruines d’un temple de Diane. Com-
mencée en 1262, elle a été terminée en 1482. Nos peres
étaient plus persévérants que nous : nous n’entrepre-
nons plus de monuments qui exigent deux cents ans
de travail; peut-étre aussi plus pressés de jouir, allons-
nous plus vite. On critique diverses parties de cette
église, entre autres l'entrée: cependant son ensemble
- me plut infiniment. Les détails, non plus, n’en sont pas

- a dédaigner.

Le maitre-autel offre, de chaque co0té, trois tableaux
superposés qui, par la maniére dont ils sont éclairés,
~ font un effet admirable. De belles colonnes torses, en
marbre, contribuent encore a cette magnificence. A

gauche de I'autel sont suspendus les éperons de Jaime,
~ vainqueur des Maureés, et la bride de son cheval.
~ Plusieurs tableaux attribués a Léonard de Vinci, sans

toutefois qu’on en soit bien certain, n’en méritent pas
~moins de fixer I'attention.

La chapelle de Nuostra-Senora de los Desemperados,
ou les infirmes vont chercher la santé, est bitie sur
les ruines d’un temple d’Esculape. Bel hommage rendu
a la science: on a renversé I'image du dien; mais on
a conservé le souvenir du médecin, et I'on a bien fait
les choses: ce petit temple d’Esculape, sous Pinvocation
de la Vierge, n'est que marbre, jaspe et or, le tout

réparti avec tant de gofit, que sa vue seule doit sou-
~ lager les malades.
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Je laisse mon guide, qui n’aime pas trop a s'agiter,
teposer au frais “dans le coin d’une chapelle, et je
monte sur la tour dite del Miguelete. Au sommet, op
trouve une plate-forme d’olt I'on a une vue fort étendye,

La pluie qui fait reliche me permet d’en jouir. Ce
qui me frappe d’abord est un batiment couvert de pannes,
jaunes, bleues, brunes; qui se dresse sous mes pieds;
a droite, sont les portes de la ville, et, plus pres,
Pancienne boucherie qui se présente comme une place
ronde, faisant Deffet d'un cirque en miniature; puis
viennent la chambre de commerce, Parchevéché, enﬁn
la ville entitre et ses environs.

Cest encore une de ces cités ou il ne manque que
des minarets et des cimetiéres a tous les coins pour
qu’on la prenne pour une ville turque. Ses rues, étroites
et tortueuses, completent la ressemblance. Quoique ses
églises et ses clochers fassent, de la tour ou je suis,
un fort bel effet, ils ne remplacent pas ces mmaretS'
ils n’en ont ni la légéreté ni la grice.

La Miguelete, dont le nom vient de Miguel, en fran-
cais Michel, s’appelle ainsi, disent les gens du pays,
parce que ses cloches sonnérent, pour la premiére fois,
en T'an 1418, le jour de saint Michel. Elle est carrée,
fort pen élégante et haute de cent soixante pieds; elle
devait en avoir le double, et I'on s'apercoit, tout d'a-
bord, que ce west pas une ccuvre terminée.

En sortant de la cathédrale, je vais visiter le palais
de Parchevéché. Cest 13, autant qu'il m’en souvient,
que je trouve une cour garnie d’orangers et une porte
en arc, ornée d’arabesques, ouvrant sur le jardin. Je
crois me rappeler aussi douze colonnes torses et llﬂff
longue vofite & arceaux. Mon malheurenx guide , qU
me parle toujours de son Alsace et de la choucwute-
a confondu ici tous mes souvenirs.
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Dans lintérieur sont des salles tres-vastes, dont
Pune est ornée de fresques de la fin du xvi® siecle,
attribuées & un peintre valancais, Zarinena, peu connu
ailleurs. Dans une autre piece, on montre les portraits
de plusieurs rois d’Espagne.

Il parait qu’en expulsant les Maures, on a aussi ex-
pulsé leurs images, car on ne retrouve nulle part
celles de leurs rois et de leurs eapitaines. Il est vrai
que les pieux Osmanlis ont rarement le goiit de se faire
peindre. On sait seulement qu’on en a déterré plusieurs
pour jeter leurs cendres au vent. N'en avons-nous pas
fait autant a Saint-Denis, en 1793? Partout la plebe
est stupide, quand elle n’est pas atroce.

La place du Marché (Mercado), ol je me rends en-
suite, est curieuse par la variété des figures qu’on y
rencontre. Le soleil de ce pays répartit admirablement
les teintes, et Pon peut y saisir toutes les nuances du

- café au lait, depuis le plus clair jusqu'au plus foncé.

L'eil sy habitue facilement, et les Valencaises ne m’en

. ont point paru moins jolies.
i Ce qui me frappe, presquautant que les belles, cest
Pabondance et la grosseur des fruits et des légumes,
oranges, limons, citrons, grenades, etc. Parmi les plantes
légumineuses, les haricots se distinguent par la variété
~ de leur taille, de leur forme, de leur couleur, et toutes
ces produnctions y sont & bas prix.

A quel point de prospérité ne serait pas ce pays,
avee son climat et sa fertilité, il avait un bon gou-
vernement et surtout de bonnes lois? L’Espagnol a été
industrieux, pourquoi ne le redeviendrait-il pas? Ne I'est-
il pas redevenu en Algérie sous Padministration francaise ?
1l le serait aussi chez lui avec une direction analogue
et surtout avec notre code Napoléon. Les souverains
qui, en 1814, le repoussérent de leurs Etats et se re-

9




194 CHAPITRE XVI.

jetérent dans le dédale des vieilles coutumes, ¢taient
yraiment frappés de vertige. Ils ont bien payé cette
faute, et ils la paieront longtemps encore. Ce ne serajt
que justice, si les peuples ne la payaient pas avec eux,
Témoin I'Espagne: ol en serait-elle, ol en seraient
I'Italie et I'Allemagne elle-méme, si elles avaient suiyj
Pimpulsion que nous leur avions donnée? L'invasion de
la France et la réaction anti-rationnelle qui s'en est
suivie, a plus cofité a U'Burope coalisée qu’a la France
elle-méme. La France a continué de marcher, et marche
encore. L'Europe, a quelques Etats prés, n'a pas fait
un pas en avant et, sur bien des points, elle en a
fait en arritre. Quand s’arrétera-t-elle dans cette voie
rétrograde? Cest difficile a dire.

Sur le marché est une fontaine; on y montre un
édifice en style gothique, qu'on me dit étre la halle
a la soie. Je visite encore des églises. Dans San-Juan,
on voit un tableau de Juands qui est fort beau, ce qui
m’étonne, car c'est, dit-on, le résultat d’un miracle, et
j’ai appris par expérience & me méfier des miracles en
peinture. L’Italic a aussi ses tableaux miraculeux: elle
les montre, mais ne s’en vante pas.

Saint-Martin, rue San-Fernando, est une belle église
dont j’admire I'entrée, ornée de la statue équestre du
saint, et, dans Iintérieur, la voiite. On y cite quelques
bons tableaux et de belles sculptures.

Dans une autre église, San-Vicente, je reste ébloui
devant des colonnes argentées, dorées, et des pilastres
de rocaille. C’est un palais d’or.

La calle del Caballeros est la plus belle de Valence.
I y a la de riches habitations avec leurs portiques,
leurs colonnades » leurs balustres: néanmoins, on ne
peut comparer ces demeures, si nobles quelles soients
aux palais de Génes, de Florence, de Venise.



