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mienne. Elle était jeune et bien faite, et, sans son air 
dur et sauvage, on aurait pu la trouver jolie. 

Venant droit á moi, elle prononca quelques paroles 
que je ne compris pas. Alors elle me demanda, en italien, 
si je voulais qu'elle me dit ma bonne aventure? et 
elle me prit la main. Je la retirai, en regardant si ma 
bourse ne passait pas dans la sienne, et si ma montre 
était encoré á sa place. 

Elle devina ma pensée. Je le compris a son mouve-
ment et au regard qu'elle me jeta. II y avait la un 
reproche. 

Fáché de l'avoir humiliée, car en déíinitive toutes les 
bohémiennes ne sont pas des voleuses, je luí offris la 
plus belle grappe de raisin, qu'elle se mit á manger. 
J'écartais les autres pour lui faire place, et, l'invitant 
á s'asseoir, je lui présentai ma main. La sienne n'était pas 
plus blanche que sa face, mais elle était fort propre. 
Elle y avait plusieurs bagues qui paraissaient de prix. 
Ce n'était done pas une mendiante, et l'idée me revint 
encoré de faire attention á ma bourse. 

Aprés avoir examiné ma main, elle murmura á demi-
voix une suite de paroles inintelligibles; puis elle parla 
plus distinctement, mélant á son italien quelques mote 
de notre langue, probablement pour connaítre si j'étais 
Francais. Je lui dis que je l'étais. Alors, comme si elle 
eut desesperé du scepticisme de ma nation, elle repoussa 
ma main d'un air qui signifiait: A quoi bon diré quelque 
chose á des gens qui ne croient á rien? 

Changeant de role, elle me demande si j'avais une 
árnica?—Je lui dis que non.—Elle voulut savoir pour-
quoi? — Je lui répondis que je n'étais á Madrid que depuis 
deux jours.—Elle me demanda si j'en souhaitais une?—A 
cette proposition, je crus que la Pythonisse faisait plus 
d'un métier, et cela me rendit toute ma mauvaise opinión. 
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Néanmoins, je continuai de lui parler doucement, ajou-
tant que je m'e'tonnais que, jeune comme elle était, 
elle parla t pour les autres. Elle se remit á sucer son 
raisin sans me repondré. 

Son voisinage commencait á me peser: voleuse, je 
me bornais á m'en méñer; tireuse de cartes, elle m'a-
musait; mais entremetteuse, elle me répugnait. Elle 
s'en apercut: «— Qui vous dit que ce soit pour une 
autre que je sois venue? me fit-elle avec un ton de 
colére. Sonó ricca, signor cavaliero, et elle me montra 
ses bagues et les plaques d'or qu'elle avait au cou. 
Puis elle ajouta : e sonó bella, ma no per questi birbanti, 
et elle e'tendait la main vers la ville. — Vous n'aimez 
done pas les Espagnols ? — Ses yeux s'enflammérent, 
elle faisait peur. — Non, ils ont battu ma mere, ils 
m'ont battue aussi, oh! maledetti! et elle porta la 
main á sa ceinture oü je vis un couteau. En ce mo-
ment, sa ligure était celle d'une hyéne. — Je veux aller 
en France, continua-t-elle, et j'ai juré que j'aimerais 
le premier Fraileáis que je rencontrerais pour m'y con-
duire. C'est done vous que j'aimerai. Emmenez-moi. 
— Et votre mere? —Elle viendra avec nous. —Et votre 
pére? —11 n'a pas besoin de nous, il gagne de l'argent 
en Espagne, et ira en France plus tard. —Mais je ne 
vais pas en France, je vais en Afrique.—Oh! tous les 
Espagnols y vont. Je ne veux pas y aller, vous n'irez 
pas non plus; je Tai vu dans votre main, vous vous 
noierez en route. —II faut, pourtant, que j'y aille. 
—Alors dites-moi oü vous demeurez et je vous en-
verrai quelque chose qui vous empachera, peut-étre, 
de vous noyer. » 

Je lui donnai mon adresse. Elle répéta mon nom deux 
á trois fois comme pour ne pas l'oublier. Elle voulut 
aussi savoir oü je demeurais á Paris; puis elle se leva 
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pour partir. J'ouvris ma bourse, et je lui présentai une 
piéce de cent sous. Elle secoua la tete. Je crus qu'elle 
ne se trouvait pas assez rémunérée pour ses prédictions 
et le temps que je lui avais fait perdre, et je lui offris 
une monnaie d'or espagnole d'environ dix francs. Elle 
la refusa encoré. Je commencai á trouver sa science 
divinatoire un peu chére; pourtant, j'allais m'exécuter 
et joindre les deux pieces. Elle vit mon dessein, et, 
pour la troisiéme fois, elle renouvela son refus. Ici, 
j'étais tout-á-fait desorienté et j'ajouterai humillé. Je 
Favais occupée, et je ne l'avais pas payée. En un mot, 
j'étais son obligé. 

Je ne voulais pas rester dans cette position, d'autant 
moins qu'elle la comprenait et s'en prévalait, je le voyais 
á son air. Elle se vengeait de mes soupcons: il n'y 
a pas de femmes sans cceur, méme ch;z les Bohémiennes.. 

En me quittant, elle me demanda si je laissais la 
ce raisin? Sur ma réponse aflirmative, elle réunit les 
grappes, sauf une, les attacha avec une petite branche 
d'arbre, dont elle fit un lien; puis prenant la grappe 
qui restait, l'approcha de ses lévres, en ota un grain 
avec ses dents, puis me la presenta, en dardant sur moi 
un regard farouche. Je pris la grappe; elle resta im-
mobile attendant ce que j'allais en faire. J'en détachai 
un grain et je le mangeai. Son front se dérida aussitflt; 
elle poussa un cri de triomphe ct s'éloigna en me 
faisant, de la main, un signe amical. 

Qu'eut-elle fait, si j'eusse rejeté sa grappe? Qui le 
sait? peut-étre m'eút-elle planté son couteau dans la 
poitrine. On me dirá que c'est un réve. Non.—Qu'est-
ce done qu'un coup de couteau ici!— Mais comment 
croire que cette femme en eut été capable?— Comment? 
je vais vous l'apprendre. Lorsqu'elle füt partie, voici ce 
qui me revint ü l'esprit. 
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La veille ou la surveille j'avais, á l'hStel, entendu 
parler d'un horame qui, quelques jours avant, avait été 
poignardé par deux femraes qu'il avait, le soir, ren-
contrées dans la rué, et á l'une desquelles il avait voulu 
faire une de'claration á l'espagnole, e'est-á-dire á coups 
de poings. On ajoutait que ees femmes étaient des 
Bohe'miennes. Or, la haine furieuse que celle-ci portait 
aux Espagnols qui, disait-elle, avaient battu sa mere et 
l'avaient maltraitée elle-méme, le désir qu'elle témoignait 
d'aller oü les Espagnols n'étaient pas, offraient ici de 
singuliers rapprochements! Était-ce elle ou sa mere qui 
avait poignardé l'assaülant? Je ne saurais le diré, mais 
je ne doutai pas que ce ne füt Tune ou l'autre. 

Au surplus, d'aprés le bruit publie, le mort n'avait 
eu que ce qu'il méritait; et la justice semblait étre de 
cet avis puisque, jusqu'alors, elle n'avait arrété aucune 
Bohe'mienne. 

Ceci m'expliqua aussi pourquoi celle-ci n'avait pas 
voulu de mon argent. Elle de'sirait aller en France et 
la rencontre d'nn Francais était pour elle une bonne 
fortune. Peut-étre me prenait-elle pour quelque per-
sonnage influent et propre á tirer d'embarras elle et 
sa mere, si on venait á les inquie'ter. En me laissant 
son de'biteur, elle croyait conserver des droits á ma 
protection. Aussi étais-je persuade de la revoir; et telle 
est la curiosité humaine que je n'en étais pas faené. 
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Suite Je Madrid, — Le Maneanarez, 

En quittant la promenade, toujours á la recherche du 
Maneanarez, je suivis la ligne des baraques de blan-
chisseuses. La pluie avait cessé, le soleil brillait; je fus 
frappé d'un spectacle nouveau: c'était le lit d'une ri-
viére fort large, non couyerte d'eau, mais d'une si 
grande quantité de chemises, de serviettes, de draps de 
lit, qu'on aurait cru voir un cbamp de neige si, de 
loin á loin, quelque mouchoir rouge et des jupes de 
diverses couleurs n'avaient pas nuancé ce tapis, dont 
la longueur s'étendait á perte de vue. Ce jour-lá, Madrid 
faisait probablement sa lessive. Quant á la riviére elle-
méme, elle avait dispara, et je n'en voyais que les rives. 

Me voici sur un pont qui est, je crois, le puente 
de Toledo, d'oü la vue s'étend sur íc cours du torrent, 
mais je n'y apercevais que linge et cailloux roules, 
éntremeles de pierres plus grosses, dans les anfractuosites 
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desquelles restaient quelques litres d'eau. Le moyen de 
nager la et de se laver dans une eau qui avait deja 
purifié tant de choses? Je renoncai done á mon bain. 

J'apprends d'un voisin que le Mancanarez n'était pas 
toujours dans cet état négatif, et que des demain, si 
la pluie continuait, j'y trouverais de l'eau, mais il m'a-
vertit qu'en raison du chole'ra il était défendu de s'y 
baigner. Craignait-on que le cholérique n'empoisonnüt 
l'eau ou que l'eau n'enrhumá le cholérique? C'est ce 
que l'auteur de la défense n'avait pas dit. 

L'histoire des pre'servatifs indiques par la Faculté et 
prescrits par les divers gouvernements contre le cholera, 
ferait un curieux recueil, surtout si on le rapprochait 
du résultat. Partout, il semblait que le malin fléau se 
plaisait á déjouer les prescriptions doctorales et les 
mesures sanitaires: c'était toujours oü on l'attendait le 
moins, et dans les lieux reputes les plus sains, qu'il 
venait de préférence exercer ses ravages. 

II en était á Madrid comme ailleurs, et l'on mourait, 
surtout dans les quartiers oü les docteurs avaient de
claré qu'on ne mourrait pas. Ce sont les cours d'eau, 
disaient-ils, qui l'apportent, et c'est par le Mancanarez 
qu'il viendra : pourtant les blanchisseuses qui, du matin 
au soir, avaient le nez sur le torrent et les quelques 
ílaques d'eau demi-croupies qui y restaient, se portaient 
á raerveille. 

Aprés la riviére, je visite les jardins du prince Pió, 
ceux-lá méme que j'avais apercus du palais: c'est une 
agréable promenade, mais qui, dans ce moment, me 
parut aussi fort délaissée. 

Je rentrai en ville pour y faire mon cours d'archi-
tecture, et je me mis en quéte des édifices historiques. 
lis ne sont pas nombreux a Madrid, et l'on s'étonne de 
ne pas trouver, dans un pays naguére si catholique, 



13í CHAP1TRE XII. 

plus de monuments religicux. Cependant, je visite 
deux églises: Santo-Domingo et San - Ildefonso, citées 
ici, mais qu'on ne remarquerait ni a Rome, ni á Genes, 
ni á Venise. Une troisieme, Santa-Maria della Almádena, 
ra'intéresse davantage: c'est une ancienne mosquee oü 
l'on reconnaít partout le style árabe. 

J'avais traversa plusieurs fois la plaza Mayor, sans 
trop y faire attention; cette fois je me rappelai son 
ancienne destination: elle scrvait altcrnativement aux 
combats de taureaux et aux auto-da-fé. On y tuait 
tour á tour, pour varier le spectacle, des bceufs et des 
hommes; les bceufs étaient égorgés, les hommes étaient 
brulés. Ici, les' bceufs étaient les heureux : ils mou-
raient du coup et ils n'avaient pas préalablement été 
mis á la torture. Le diable, ce tourmenteur ofüciel du 
genre humain, me semble toujours une superñuité, 
lorsque je vois les hommes remplir si bien ses fonctions. 

Je suis á l'endroit méme oü était le bücher. De quelles 
terribles douleurs et d'effroyablcs agonies cette place 
n'a-t-elle pas été témoin! je crois y voir encoré les 
victimes se tordant dans les flammes et les spectateurs 
écoutant leurs cris et contemplant leurs convulsions. 
Cela s'appelait un acte de foi, et ceux qui ordonnaient 
ees choses se disaient des chrétiens : singuliers chrétiens! 

La calle de Alcalá, qui conduit au Prado, a quelque 
rapport avec nos boulevarts parisiens : elle cst large, 
bien plantee, bordee de belles maisons avec des ma-
gasins assez riches, mais, des que la nuit vient, rüln-
sion cesse. La rué est mal éclairée, les voitures, revenant 
du Prado, lui donnent encoré un inoment d'animation, 
mais il est court. Quand elles sont rentrécs, on n'y 
rencontre que quelques piétons attardés ou des groupes 
qu'on s'empresse d'éviter: on a vu que ce n'était PaS 

sans raison. La puerta de Alcalá, construite en 1778., 



MADRID. 135 

est une espéce d'arc-de-triomphe qui termine bien la rué. 
Je retourne au musée, d'abord pour les tableaux et 

aussi pour me sauver de la pluie qui tombe á seaux. 
Madrid n'est pas beau quand il pleut. 

Je remarque une figure d'homme endormi, de Ribera; 
puis une singuliére peinture, qui est de son école, si 
elle n'est pas de Iui, représentant un ange occupé á faire 
des fleches. II est debout, le dos tourné faisant face 
aux spectateurs, les jambes ouvertes et laissant voir 
deux enfants sur le second plan. 

La Vierge aux poissons, appele'e la perle de Raphael, 
est aussi celle de cette salle. 

Un tableau de Te'niers nous montre son atelier oú 
sont rappelés, en petit, une quarantaine de ses tableaux. 

Les Lances, toile de Velasquez fort estimée. 
Portrait de Velasquez, peint par lui-méme. 
Ascensión de la Vierge, par Murillo, autre encoré que 

les trois autres que j'ai citées. 
La belle Férronniére, par Léonard de Vinci. Oü done 

est l'original? car je l'ai vu en France, en Italie, en 
Angleterre, en Allemagne et le voilá en Espagne? Est-ce 
encoré ici le miracle de saint Jean et ses douze tetes, 
toutes authentiques. 

Je ne parle pas de la galerie de sculpture: s'il y a 
quelques bons morceaux, ils ne sont pas nombreux. 
Quant au jardin botanique, il mérite non-seulement d'étre 
visité, mais étudie'. 

Sur la plaza de las Cortés est la statue de Cervantes, 
élevée, depuis peu, par les fréres de la Miséricorde, 
du méme ordre que ceux qui Tavaient racheté quand il 
ctait captif. C'est le premier écrivain profane auquel 
les moines aient érigé une statue. 

Je vais revoir au cabinet d'histoire naturelle le sque-
lette du mégathérium. Je n'avais pas d'instruments pour 



136 CHAPITRE XII. 

en prendre la mesure, mais, 'autant que j'ai pu en juger, 
il a cinq metres de longueur et trois raétres cinquante 
centimétres de hauteur. C'est prés de Buenos - Ayres, 
qu'il a été trouvé en 1789. Quelle que soit son ori
gine, c'est un morceau précieux pour la science. 

Je vais faire une visite á mon écoliére de la veille 
qui me rappelle la gracieuse Prussienne que j'avais ren-
contrée, l'année precedente, sur le Rhin, et qui, elle 
aussi, s'était éprise de la langue francaise. Quant au 
désir de voir Paris, il est commun, en Europe, á toutes 
les femmes qui lisent nos romans ou chantent nos vau-
devilles. Que celui qui veut se marier, et n'a pas de 
préjugé de nation, aille, au lieu de s'adresser aux ma-
rieurs et marieuses de profession, faire son tour d'Eu-
rope, je lui promets qu'en se disant Parisién, ou seulement 
en laissant entrevoir un séjour annuel á Paris, il aura 
bientot trouvé femme. Oui, füt-il laid, füt-il vieux, 
füt-il sot, des que Paris et la France sont mis en avant, 
on ne voit plus 1'homme. Et, remarquez-le bien, ce ne 
sont pas les monuments de notre capitale, ce ne sont 
pas méme ses plaisirs, qui se'duisent la jeune filie étran-
gére, c'est ce préjugé devenu proverbial, qu'á Paris 
la femme est reine. C'est done moins la France qu'elle 
veut que l'indépendance ou la liberté, et le francais pour 
elle en est la langue. Aussi mon Espagnole, qui comptait 
sur sa deuxiéme lecon, m'attendait-elle avec impatience. 

Je la trouvai avec sa belle-sceur. Celle-ci, nouvelle-
ment mariée avec un homme qu'elle aimait, avait beaucoup 
moins envié de voyager et conséquemment d'apprendre 
une autre langue que la sienne. La jeune filie me montra 
ses livres francais: ils étaient convenablement choisis, 
et faisaient honneur á son maitre. Elle me pria de luí 
écrire une lecon sur son álbum, puis de lui en dicter 
une autre; ce que je lis. 
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Son frére ne tarda pas á rentrer; il m'invita á diner. 
Ceci m'aurait retenu le reste de la journe'e, je refusai 
et je pris congé de ees dames en les engageant á venir 
me voir en France; ce qu'elles prorairent, comme on 
promet toujours, sans jamáis teñir. Huit jours aprés, 
elles avaient probablement oublié jusqu'á mon nom. 

Je rentre á l'hotel pour díner. La veille tous les con
vives étaient étrangers; aujourd'hui les Espagnols sont 
en majorité. D'ailleurs, pas un Francais: excepté les 

- agents de Fambassade, á Madrid, je n'en ai pas vu 
d'autres. Les Espagnols parlaient beaucoup des affaires 
du jour. II parait que la pólice des langues ne se fait 
pas mieux que celle des rúes. Autant que je pouvais le 
comprendre, ils arrangeaient fort mal le gouvernement. 
Peut-étre n'avaient-ils pas tort. Je n'en connais pas qui 
fasse moins pour les gouverne's que celui-ci; il est vrai 
que je ne connais pas de gouverne's qui fassent moins 
pour eux-mémes; disons mieux, qui agissent plus ac-
tivement contre leurs propres intéréts. Ils se disent 
patriotes; ils le sont en effet, mais patriotes de clocher. 
Les rivalite's de ville á ville, de province á province, 
sont loin d'étre éteintes ici: on y est Basque, Catalán, 
Aragonais, Valancais, Castillan, etc., mais on n'est pas 
Espagnol. Puis ce vieux goút du sang, cet instinct de 
loup, qui fait partout reconnaitre l'enfant de la Péninsule, 
y prend toujours le dessus, et Ton s'y tue par habitude. 
L'un des convives, qui parlait francais, me dit que la 
cause de la querelle actuelle étaít la división des opi-
nions au sujet des deux reines: les uns voulaient la 
mere; les autres voulaient la filie. 

Ceux-ci reprochaient á la mere d'avoir épousé Muñoz, 
íils d'un marchancl de tabac, et d'en avoir fait un duc 
de Riancerez. Leurs adversaires répondaient qu'une reine 
e'tait femme avant d'étre reine; qu'elle avait done bien 
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fait d'épouser celui qu'elle aimait; que le mal aurait 
été de s'en laisser aimer sans l'épouser; qu'en agissant 
ainsi, elle s'était d'ailleurs rendue populaire, et qu'elle 
seule était en mesure de donner une constitution libé
rale á l'Espagne. 

Je n'ai pas trop compris quels étaient les griefs des 
nutres contre la ülle; mais, quant ü la reine-mére, 
j'étais de l'avis de ceux qui ne la mettaient pas en 
dehors de la loi commune. II me semblait qu'une reine 
veuve et voulant se remarier, devait, tout naturellement, 
préférer un homme aimable et bien tourné á un magot 
ou un imbécille, füt-ce un héritier présomptif. Ce sont 
les magots et les imbécilles que les nations devraient 
interdire aux infants et aux infantes, chargés de leur 
donner des princes néréditaires. N'est-ce pas par des 
alliances physiquement et moralement malsaines que tant 
de familles régnantes sont arrivées au crétinisme, puis 
á la déchéance. Bref, les médecins, bien plutot que les 
diplomates, devraient étre chargés des mariages royaux: 
on préviendrait ainsi bien des troubles et des révolutions. 

J'étais encoré á table quand un domestique vint me 
remettre un petit paquet de papier blanc, entouré d'un 
ruban rouge, et ressemblant a un de ees cornets de 
bonbons qu'on donne en France lors des baptémes. 
J'étais a chercher ce qui pouvait me valoir cette galan-
terie, quand je me ressouvins du talismán promis; je de-
mandai qui avait apporté ce paquet? On me dit que 
c'était une jeune filie, et qu'elle était partie immédiate-
ment. Ce départ m'étonna plus que le reste, car jesavais 
qu'elle avait quelque chose a me demander: j'en coñete 
qu'elle ne devait pas étre loin et que je la reveríais 
dans la soirée. 

Je montai á ma chambre, bien curieux de savoir en 
quoi consistait ce préservatif contre la tempéte. J W e 
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le papier et j 'y trouve un sachet de soie jaune, sur 
lequel était tracé des signes cabalistiques. Dans le 
sachet qui semblait rempli de cotón ou de bourre de 
soie, quelque chose d'arrondi résistait sous les doigts 
et ressemblait á des pois. II me vint en tete que ce 
pouvait étre des perles, et que c'e'tait une vente de bi-
joux qu'on voulait me fairc: or, acheter des joyaux a 
des Bohémiens me paraissait assez scabreux. 

Le sachet était soigneusement cousu de tous les cotes: 
cependant, dussé-je détruire le charme, je voulus sa-
tisfaire ma curiosité. J'en ouvris un coin, j'en fis sortir 
trois petites boules, et je reconnus de ees graines d'Amé-
rique dont on fait des bracelets et des colliers: il y 
en avait une rouge et deux noires. 

Rassuré sur la valeur de mon talismán, je remis le 
tout dans le petit sac: alors je m'apercus que ce que je 
preñáis pour de la soie était une meche de cheveux 
noirs comme le jais. Étaient-ils de ma Pythonisse ou 
bien de quelque sainte de sa nation? C'est ce que rien 
n'indiquait. Ne doutant pas qu'elle ne parüt bientot, 
je rangeai le paquet, en me réservant de lui demanda-
des explications. 

En l'attendant, je fis l'inspection de ma chambre et 
de son ameublement. La fenétre qui attira d'abord mes 
regards semblait bien moins faite pour garantir de l'eau 
et du soleil que d'un siége. Une natte, qu'on remontait 
á l'aide d'une poulie, pendait extérieurement. Venaient 
ensuite deux rideaux de soie, puis un double et pesant 
volet de chéne, sous lequel, natte, fenétre et rideaux, 
pouvaient disparaítre, en ne laissant que Papparence d'une 
porte que recouvrait un épais tapis d'étoffe. 

Dans la chambre se pavanaient un fauteuil á la Voltaire, 
un immense secrétaire de cinq pieds six pouces de haut, 
de trois pieds de large, avec des boutons de tiroirs si 
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petits qu'ils étaient insaisissables; une grande commode 
digne, par son ampleur, de ce secrétaire monumental; 
un canapé, un autre fauteuil et quatre chaises; enfin 
une table ronde, immobilisée par son poids; aux murs, 
trois glaces et, sous les pieds, un tapis de Turquie. 

On pouvait se croire logé dans un garde - meuble. 
Rien ici ne me rappelait rameublement espagnol qui tient 
encoré, pour sa simplicité, de celui des Maures. Mais 
j'appris que le local avait été arrangé ainsi pour une 
vieille lady, qui y était morte en se plaignant du froid. 

Ne voyant paraitre personne, je me décidai á sortir en 
recommandant bien, si la porteuse du paquet venait me 
demander, de la faire attendre. 

Me voici battant les rúes, mais en me gardant des 
melles. Le temps n'était pas sur, et la boue, qui ne 
fait pas plus faute á Madrid qu'á Paris, rendait la pro-
menade assez peu agréable. De spectacles, j'ai dit qu'il 
n'en était pas question, et les cafés que je voyais ou-
verts étaient si remplis de groupes pérorant et gesticulant 
qu'ils ressemblaient plus a des clubs qu'á des lieux de 
rafraichissements. Partout les symptómes d'une explo
sión prochaine se faisaient sentir, et, si une nouvelle 
révolution n'a pas eu lieu, j'en attribue la cause moins 
aux mesures prises par le gouvernement qu'au cholera 
qui vint, fort á propos, faire une diversión favorable, 
en faveur de l'ordre. On voit qu'a quelque chose, » 
peste est bonne. 

Cette legión de femmes publiques, lachees je ne sais 
par qui sur le pavé de Madrid, et qui s'y tenaienten 
permanence, contribuait peut-étre aussi á arréter l'in-
cendie, du moins elles n'y poussaient pas; elles avaient 
autre chose a faire. Arrivées de tous les coins de l'Es-
pagne, leur préoccupation du moment était de trouver 
á vivre, et tandis que l'ogre populaire batifolait et se 
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chamaillait avec elles, i u i non plus ne songeait pas á 
détruire et á tuer. Done, si Ton n'a jamáis eu la po-
litique d'employer les femmes comme digue ou moyen 
contre-révolutionnaire, on a eu tort. Je les comparáis 
ici á des grains de millet qu'on jette á des poulets qui 
se battent: tandis qu'ils s'en régalent, ils ne tentent 
plus de se crever les yeux. 

Ne me souciant pas d'entrer dans les cafés, qui me 
paraissaient moins sürs encoré que les rúes, je me mis 
á examiner cette armée féminine, cherchant á deviner 
si, en l'absence de la pólice, qui ne semblait nulle-
ment s'en oceuper, il y avait chez elle un sentiment 
d'ordre quelconque; on sait qu'il en faut méme dans 
le désordre. 

Je reconnais d'abord que, de méme que dans l'arme'e 
réguliere qui se divise en grenadiers, fusilliers et chas-
seurs, elles aussi forment trois grandes divisions, dont 
on voyait les soldats se grouper chacun selon son arme 
ou son uniforme. 

En premiére ligne étaient celles qu'on pouvait nommer 
grenadiers ou vétérans: c'étaient des femmes á chapeaux, 
toutes d'un Sge assez mür et qui devaient, comme 
Joconde, avoir parcouru le monde. Dans le nombre, je 
croyais reconnaitre quelques indigénes de nos boule-
varts parisiens, lesquelles, ainsi que j'ai eu l'occasion 
de le remarquer dans plus d'une capitale, vont á Yé-
tranger faire leur derniére campagne. 

Venait ensuite le corps essentiellement national ou de 
véritables Espagnoles, en mentille, au teint brun, aux 
cheveux noirs, á la taille svelte, presque toutes belles, 
marchant fiérement et méme avec une certaine distinc-
tion, et qu'á toute autre place on aurait pu prendre pour 
des grandesses émancipe'es. 

Une troisiéme división devait étre qualifie'e de troupes 
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légéres: elle se composait de íilles de petite taille, jeunes 
pour la plupart, plutot blondes que bruñes, coiffées 
d'un mouchoir en marmotte, et en robe d'indienne 
paysannes et probablement montagnardes, assez blanches 
de peau, mais aussi assez sales. Quoique les moins ágées 
c'étaient les plus hardies ct les seules qui vous in-
vitassent nettement á les suivre. C'étaient aussi, comme 
les plus faibles, celles qui étaient les plus battues. 

Ma revue passée, non sans recueillir quelques apo-
strophes ressemblant assez peu á des compliments, 
falláis me diriger vers l'hótel, lorsque j'entendis des 
cris, et je vis la foule se précipiter vers une rué voisine. 
On me dit qu'on venait d'y assassiner une femme. Je 
pensai aussitót á ma bohémienne, et je courus de ce 
cote'. J'y appris que c'était une Espagnole tombée acci-
dentellement d'une fenétre; d'autres disaient qu'on Ten 
avait précipitée. 

J'avais assez de Madrid et de ses rúes, et je résolus 
d'en partir des le lendemain. Que m'y restait-il á faire? 
J'y avais vu tout ce que je pouvais voir. Quant aux 
plaisirs, j'ai dit en quoi ils consislaient. Je pense bien 
que Madrid n'est pas toujours ainsi, mais, en venté, 
entre le cholera et l'insurrection, quand les coups de 
couteaux brochent sur le tout, il était fort permis de 
ne pas s'y plaire. 

Je croyais trouver chez moi la gitana; elle n'y avait 
pas reparu. On me dit qu'un de mes compatriotes, 
arrivé le jour méme, était descendu a l'hótel, et qu'en 
lisant mon nom sur le registre, il avait demandé a 
me saluer. 

Un instant aprés, il se lit annoncer et entra. Son 
nom m'était connu; quant á sa personne, c'était la pre-
miére fois que je la voyais. II m'apprit le sujet de son 
voyage. Directeur d'un de nos théStres des boulevarts, 
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il était venu, en Espagne, pour recruter une troupe de 
danseurs et de danseuses indigénes. II avait deja par-
couru plusieurs villes oü il n'avait rencontré que des 
cabrioleurs sans talents, ou des talents hors de prix. 
J'étais peu á portee de l'aider dans ses recherches, et 
je ne pus que de'plorer avec luí la dureté des temps 
pour les directeurs de théátres qui, en présence des 
prétentions des artistes, grands et petits, n'ont pas 
toutes leurs aises et font rarement fortune. 

Lá-dessus, il me quitta, et j'allais me coucher quand 
on vint me prevenir que la porteuse du paquet, ac-
compagnée d'une autre femme, .était dans l'antichambre 
et de'sirait me parler. 

C'étaient ma Bohémienne et sa mere. Ainsi que je 
m'y étais attendu, elles venaient me demander les moyens 
d'entrer en France , et il était facile de voir á leurs 
instances qu'elles avaient quelque puissant motif de quitter 
l'Espagne. La jeune íille me íit encoré entendre que ce 
n'était pas l'argent qui lui manquait, qu'elle en avait 
suffisamment pour voyager elle et sa mere; mais qu'elle 
craignait d'étre arrétée á la frontiére, parce qu'en France, 
lui avait-on dit, on ne laissait pas passer les gens de 
sa race. Je lui répondis qu'on les admettait quand ils 
pouvaient justiíier d'un état ou d'un moyen honnéte de 
pourvoir á leurs besoins. 

Alors, elle me dit que sa mere savait travailler de 
l'aiguille, qu'elle méme était chanteuse et danseuse, et 
qu'elle avait, plus d'une fois, été applaudie au théatre. 

Cela venait fort á propos: je songeai aussitot á mon 
directeur. Je courus á sa chambre oü je le trouvai 
maugréant du peu de succés de ses recherches. 

Je lui racontai l'histoire de ma Bohémienne, en laissant 
de cote le coup de couteau, dont je n'avais, d'ailleurs, 
pas la certitude. 
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II voulut la voir á l'instant. Sa tournure et sa fi
gure lui plurent, il lui demanda son nom: il le trouva sur 
un cahier de notes qu'il avait recueillies chemin faisant. 
Elle lui avait été désignée non comme un talent de pre
mier ordre, ni méme de second, mais comme une utilité 
intelligente, et qui, vu sa jeunesse, elle avait dix-huit 
ans, était susceptible de mieux faire. 

Comme les prétentions de la demoiselle ne s'élevaient 
pas bien haut, le marché füt bientot conclu. II s'enga-
geait á l'emmener á Paris, ainsi que sa mere, avec trois 
ou quatre autres sujets qu'il avait acceptés faute de mieux. 
Le départ, ce qui arrangeait fort mes deux voyageuses, 
était fixé au surlendemain. 

C'est ainsi que je payai, sans bourse délier, nion 
talismán et que je me suis fait une alliée dans la Bohéme 
et les coulisses: il faut avoir des amis partout. 

Avant de quitter ma chambre, la mere voulut me 
témoigner sa reconnaissance á sa facón. Elle marmota 
quelques paroles, puis, tournant autour de moi, en 
faisant des passes de la main gauche, elle vint poser 
la droite sur ma tete et recommenca á prier: c'était 
une sorte de bénédiction qu'elle me donnait. Sa priére 
finie, elle prit ma main et la baisa, sa filie en fit au-
tant, et toutes deux sortirent sans mot diré. 

II y a dans cette natiou quelque chose de mystérieux 
comme son histoire elle-méme. Cette histoire serait une 
grande étude á faire et que personne encoré, en France, 
n'a tenté sérieusement. Quelle est l'origine de ce peuple? 
Quelle est sa religión? On n'en sait rien. Est-il done 
impossible de le savoir, et ne pourrait-on, en les in-
terrogeant, obtenir quelque lumiére? lis ont des usages 
á eux et des usages tres-anciens. Us ont done des tra-
ditions. lis ont aussi leur langue; en l'analysant, o n 

doit voir de laquelle elle derive, ou si elle-méme est 
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la mere d'autres langues. Ont-ils des titres éerits, des 
manuscrits, des livres quelconques? En ont-ils jamáis 
eu? De toutes ees choses, on ne sait pas le premier mot. 

De méme que les Juifs, ees Bohémiens, Égyptiens, 
Gitani, Gypsies, etc., etc., car ils ont dix noms et plus, 
ont pe'nétré dans tous les pays, et partout on les re-
connait á leur teint, á leurs mceurs, á leur amour de 
l'indépendance et du changement. Ils descendent pro-
bablement de quelque tribu nómade. Leur couleur oli-
vátre rend les femmes peu séduisantes á nos yeux 
francais; mais, ailleurs, en Russie surtout, elles ont 
inspiré des passions terribles, et Pon cite de hauts per-
sonnages qu'clles ont entraínés á mille fautes, puis á 
leur ruine. Aussi ont-elles une pre'dilection pour ce pays 
et pour les .provinces danubiennes oü elles pullulent. 
On en reneontre aussi beaucoup á Constantinople oü 
elles font le métier de danseuses. Les hommes sont chan-
teurs et musiciens ambulants. Ils sont assez nombreux 
en Espagne, en Italie et dans certaines parties de l'Al-
lemagne. C'est en France oú Fon en voit le moins, et, 
de jour en jour, l'espéce y deviendra plus rare. Partout 
oü regne rordre, ees gens-la sont hors de leur élément; 
nos lois contre le vagabondage les tiennent á distance. 
C'est un grand bonheur pour les mceurs et tout proíit 
pour nos poulaillers. 

Cette race est-elle incivilisable, et ne pourrait-on pas 
la ployer á des habitudes régulieres ? Pourquoi non. 
Ce n'est ni Pintelligence ni la finesse qui manquent 
aux Bohémiens. Ils font tout ce qu'ils veulent: il s'a-
girait seulement de leur faire vouloir ce qui est utile 
et juste. Ayant en eux tant de ressources pour le mal, 
ils doivent en avoir une dose égale pour le bien. 

1 
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CHAPITRE XIII. 

Départ de Madrid. -- Araujuez. -- Route d'Altacctle. 

Le 5, au matin, je monte dans un wagón pour aller 
á Aranjuez. Ce wagón, bien qu'on le nommát prenderé, 
était absolument córame les troisiemes ailleurs. 11 y avait 
des rideaux et point de glaces, ce qui est fort bien 
quand il n'y a ni vent, ni poussiere, ni fume'e, ni 
pluie; malheureusement, á la poussiere prés, nous eúnies 
tout le reste, et, nonobstant les rideaux que le vent 
soulevait, la pluie nous arriva á flot. Je me drape 
dans mon manteau et les femrnes mettent leurs jupes 

sur leur tete, sans trop s'inquiéter de leurs jambes. 
Du cote que nous venons de parcourir, Madrid ap-

paraít assez bien. La vue. de la ville est belle, et la 
campagne est moins deserte que dans l'autre part'e> 
on y rencontre des vignes et des troupeaux de moutons. 

Cette voie de fer et ses accessoires offrent peu í e 

luxe: c'est la chose dans toute sa simplicité. Le Iaissel_ 
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aller espagnol est la plus frappant qu'ailleurs. Les sta-
tions sont des baraques, et les gardiens, quant á la tenue, 
sont á la hauteur du logis. Les employe's supe'rieurs 
se reeonnaissent á une petite machine á vapeur, en demi-
bosse, qu'ils portent au chapeau. Les gros chefs l'ont 
en or; les petits chefs en argent. 

La pólice du chemin se fait á la buona. Personne ne 
s'informe si les wagons sont ouverts ou fermés, ni 
méme si quelqu'un y entre ou en sort. A quoi bou 
avec des Espagnols? Ces gens-lá sont comme des chats, 
ct je reste émerveillé en les voyant, tandis que le train 
marche, s'accrocher a la portiére et sauter dans la voiture. 

Cela leur coüte moins encoré, quand ils veulent sortir. 
D'un bond, les voilá sur la voie. Quelques-uns tombent, 
mais ils se relévent, se secouent et il n'y parait plus. 
II est vrai que la grande vitesse n'a ici rien de bien 
exageré, et, comme nous sommes á la petite, nous ne 
faisons guére plus de trois lieues á l'heure: ce qui 
explique cet exercice d'acrobate que je n'ai pourtant 
pas e'té tenté d'imiter. 

Qu'on ne croie pas, dans ces sauteurs, voir des éco-
liers? Non. La plupart sont des gens d'un age trés-
raisonnable, et qui sautent ainsi un fusil d'une main 
et un paquet de l'autre. 

Les garde-fous, ou ces grillages qui séparent chez 
nous les rails du chemin des piétons, sont consideres 
ici comme un luxe inutile. Rien ne les arrétant, les 
chiens, grands amateurs, eux aussi, de la course aux 
diligences et de la chasse aux mules, ne voulant pas 
renoncer á leur antique récréation, quittaient leur maison 
ou leur troupeau pour s'élancer a la suite des trains 
en aboyant. J'en ai vu s'approcher si prés, én mon-
trant les dents aux locomotives, que je croyais á tout 
instant qu'ils allaient étre brovés. Quand le convoi les 



148 CHAP1TRE XIII. 

dépassait, on les voyait, essoufflés ct sans voix, s'efforcer 
encoré de le suivre, et finir, a demi-pílmés, par tomber 
sur la voie. Ces chiens sont aussi agrestes et entétés 
que leurs mattres. 

Tandis que je regardais leur course désespérée, j'en-
tends, derriere moi, un bruit comme eút fait la chute 
d'un ballot: c'était un gros homme, d'environ quarante 
aus, qui venait, le cigarre á la bouche, de faire son 
saut d'introduction. En raison de la rotondité du sujet, 
ce saut me semblait vraiment merveilleux. Je n'étais pas 
au bout de ma surprise. A peine assis, il s'apercoit 
qu'il s'est trompé; c'est dans un wagón des troisiémes 
qu'il voulait aller: il ressaute á terre et, d'un autre 
bond, le voici aux troisiémes. Si cet homme la n'était 
pas un toreador, c'était le taureau lm-méme: je n'avais 
pas l'idée de tels jarrets. Ces jeux doivent amener des 
accidents, et de tres-graves, mais en Espagne on ne 
compte jamáis les morts. 

Des plantations de jujubiers qui bordent la route, 
couverts de leurs fruits bruns, sont d'un gracieux aspect. 
La campagne parait ici moins deserte; nous apercevons, 
de temps en temps, des paysans qui passent ou qui 
travaillent aux champs: tous ont un fusil a long canon. 
Ceux qui ne le portent pas, l'ont a cóté d'eux. 

A neuf heures et demie, se montrent quelques coteaux 
assez verts, puis bientot des collines arides; á gauche, 
des champs mal cultives. 

Nous laissons Valdemoro, petite ville de deux mille 
Smes. Nous passons le Jarama sur un beau pont. L'eau 
de cette riviere est jaune et trouble. 

Sur un autre pont, peu distant du premier, nous 
traversons un fleuve, bien autrement célebre: le Tage. 

A dix heures, nous entrons á Aranj uez ou Ata pvts. 
C'est le Saint-Cloud de la cour d'Espagne, comme l'Es-
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curial en est le Versailles. La fraiche vallée qui l'en-
toure, le Tage qui passe au piecl du cháteau et en 
arrose les jardins, en font une position délicieuse. Dans 
cette Espagne si souvent aride et toujours poudreuse, 
on apprécie de pareils sites. On sait que c'est á Aran-
juez que Charles IV fut contraint, par une insurrection, 
d'opter entre sa couronne et son favori, ou plutot le 
favori de la reine, Manuel Godoí, et ce fut pour GodoT 
qu'il opta. Voila un bel et rare exemple d'amour con
jugal: on a vu des maris pardonner á l'amant de leur 
femme, niais ceder leur couronne pour sauver cet amant, 
c'est le sublime de l'abnégation. 

De tous les hommes qui remplissaient le wagón, il 
ne restait, quand nous arrivámes sous la gare, qu'un 
vieux curé espagnol. Des six autres, pas un n'avait eu 
la patience d'attendre que le train l'ut arrété: tous, 
successivement, avaient sauté sur la voie. Or, voyez ce 
que c'est que rexemple: deux fois le curé, lui aussi, 
avait eu la velléité d'cn faire autant, et il l'aurait fait 
si je ne l'eusse retenu. Croiriez-vous qu'il manqua se 
fácher de cette entrave mise á sa liberté? Cependant 
il reconnut que j'avais agi par chanté chrétienne, car 
il se mit a me parler francais, ce qu'il n'avait pas fait 
jusqu'alors. Devenus bons amis, nous nous acheminames 
de compagnie pour visiter le cháteau et les jardins. 

Nous remarquílmes d'abord qu'ils étaient assez mal 
tenus, probablement á cause de l'absence de la cour, 
et aussi par suite de la pluie. Nos pieds enfoncaient dans 
une terre jaune et tenace, oíi nous craignions de laisser 
nos chaussures. Le palais qui se présente en face quand 
on sort de la gare, dont il n'est éloigné que de deux 
á trois cents pas, ressemble plutot á la demeure d'un 
particulier aisé qu'á une maison royale. 11 est báti en 
briques rouges, entremélées de pilastres en pierres 


