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le monument, qu'on pouvait croire qu'clles en faisaient 
partie. 

Des petits vitraux blancs, que le temps et les gamins 
avaient épargnés, faisaient, dans les ogives noircies, 
un effet des plus pittoresques. Qu'on ait bien soin de 
les conserver quand on réparera l'édifice, si jamáis on 
le repare. 

J'ai retrouvé dans Saint-Étienne, c'est le nom de cette 
cathédrale, un genre de vandalisme, i¡on destructeur, il 
est vrai, mais qu'on peut nommer additionnel, et qui, 
depuis une dixaine d'années, tend á détigurer nos plus 
beaux monuments : c'est ce qu'on appelle le Chemin de 
la Croix. Le Chemin de la Croix est la représentation 
des diverses scénes de la Passion, et certes jamáis plus 
beau sujet ne s'est ofl'ert á la peinture et á la sculp-
ture. Alors ne devrait-on pas crier anathéme contre 
ceux qui en ont fait une suite de caricatures. Figurez-
vous une douzaine de miserables croútes d'environ un 
metre carré, de pastiches faits á la brosse, soi-disant 
tableaux, qu'on n'oserait pas mettre dans le dernier 
des cabinets d'amateurs, accrochés á une hauteur de 
quatre a cinq métres aux colonnes ou aux pilastres du 
temple, qu'ils coupent de la maniere la plus disgracieuse 
et la moins artistique, et qui font ainsi le tour de l'édi-
íice. Qu'on mette dans nos églises des Chemins de la 
Croix, je le veux, mais qu'ils soient dignes du lieu; 
qu'on en confie l'exécution a nos bons peintres, a nos 
hábiles sculpteurs, qui sauront bien en harmonier le 
style et les figures avec l'ensemble de l'édifice. 

Parmi les curiosités de Bayonne, on cite sa citadelle: 
j'ai dit que c'est un genre de monuments que j'aime 
peu. D'ailleurs, il faut, pour y entier, une permission 
de l'autorité', et je n'ai jamáis affaire á l'autorité pour 
mon plaisir. 
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Je vois, en passant, l'arsenal et une église dont j'ai 
oublié le nom; puis la place d'Armes oü est le théátre. 
Je rencontre, de moment en moment, des chariots attelés 
de bceufs. On croirait, en voyant leur tete couverte d'une 
peau de mouton, qu'ils sont poudre's a blanc et coiíles 
á l'oiseau royal. Le costume pittoresque de leurs conduc-
teurs, et la longue canne, fidéle compagne des Basques, 
n'attirent pas moins mon attention. Ce pays a conservé 
sa couleur. 

Je traverse une passerelle sur l'Adour. Je n'ai jamáis 
vu de pont si élastique, on y est comme sur une es-
carpolette. Des femmes s'y proménent, probablement 
pour s'y faire bercer. Elles ont une grace de gestes et 
de mouvements qui semble ici commune aux deux sexes, 
et que je remarque encoré dans un café oü l'on est servi 
par une douzaine d'enfants de dix á quatorze ans: 
je n'ai jamáis vu de serviteurs plus lestes et plus adroits. 

Les Bayonnais sonf, comme les Bordelais, enthou-
siastes de leur pays, et ils ont raison. De l'endroit oü 
je suis, j'apercois les Pyrénées, la citadelle, l'arsenal 
et l'Adour présentant un vaste bassin oü sont de nom-
breux navires. Cette vue est magnifique. 

Les allées Marines sont une agréable promenade; la 
rué d'Uzez, la place Grammont, etc., forment le beau 
quartier de la ville. 

Je díne á table d'huté. II y avait bonne compagnie, 
mais pas une figure souriante: le cholera préoccupe 
tous les esprits. Ajoutez-y les troubles qui régnent en 
Espagne, les bandits qui couvrent les routes et dont 
on exagere le nombre et les exploits; rien de tout cela 
n'était propre á égayer les voyageurs. 

Les garcons de service savaient profiter de cette 
préoccupation; ils enlevaient lestement les plats avant 
méme qu'on y eüt touché, de sorte que c'était moins 
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un díner a raanger qu'on nous avait serví qu'un díner 
á considérer. Mon attention s'était d'abord portee sur 
un plat de petites langoustes de la mine la plus ap-
pe'tissante: je vis un domestique le prendre; je croyajs 
que c'était pour le servir, mais il ne reparut plus. II 
en fut de méme des rótis, et personue n'avait diñé 
quand on íit courir les plats de dessert: c'était un vé-
ritable eseamotage et la répétition du repas de Sancho; 
mais nous approchions de FEspagne. 

Comme il fallait étre levé á trois heures du matin, 
j'allai me coucher en sortant de table, bien certain que 
mon díner ne me péserait pas sur l'estomac. 



I 

CHANTRE VII. 

Départ Je Bayonne. — La Bidassoa.— Irán. — Saint-Sébaslien. 

Le 31 aoüt, á l'heure (lite, j'étais á la voiturc, et 
j'examinais la terrible machine oü j'allais éprouver tant 
et de si Iongues tortures. Elle se uommait diligence, et 
le pére du mensonge, Satán lui-méme, en avait e'té le 
parrain. Si Fon voyage en enfer, c'est assure'ment dans 
de semblables véhicules. . t 

Celui-ci se composait d'une rotonde, de deux coupés, 
plus de la banquette, sorte de cabriolet couvert, for-
mant les combles ou le grenier de l'édifice, et destiné a 
loger le conducteur et trois voyageurs en les tassant 
bien. 

Si notre voiture devait se briser, ce n'e'tait certaine-
ment pas la íaute du constructeur. Un navire, allant au 
pole nord, n'a jamáis été mieux établi. On n'y avait 
épargné ni le bois ni le fer, et, en examinant sa vi-
goureuse charpente, on l'aurait pu croire á l'épreuve 

63 



64 CHAPITRE VIL 

de la bombe. Malheureusement, elle ne Fétait pas á 
celle des cahots. Mais je ne savais pas encoré ce qu'é-
taient ceux d'Espagne. A présent, je le sais. 

Tandis qu'on charge, j'examine mes compagnons de 
route ou, si vous voulez, d'infortune, car le bas, non 
plus que le haut, ne paraissait avoir été disposé pour 
la commodité des voyageurs. On aurait pu croire le 
contraire, et le calcul du constructeur semblait avoir 
eu pour but de faire entrer dans le plus petit espace 
possible, une quantité donnée de chair humaine, sans 
s'inquiéter si elle en sorlirait morte ou vivante. 

Dans le premier coupé est une grande et belle Es-
pagnole, au visage long, á chevelure noire, ayant le 
vrai caractere des figures de Ribera. Son mari, plus 
jeune qu'elle, est beaucoup moins distingué; on le 
prendrait pour son valet. Elle parle francais, lui n'en 
sait pas un mot. 

Dans ce méme coupé est une grosse femme de qua-
rante ans, á M r de reine: c'est au moins une grandesse 
d'Espagne et de premiére classe. Je n'ai jamáis vu de 
femme á mine aussi rogue et hautaine. 

Dans l'autre coupé sont trois femmes habillées de noir, 
Espagnoles toutes trois, et se cachant sous leur voile. 

La rotonde contient deux hommes a mine insignifiante; 
une dame ágée et sa suivante; plus une jeune filie de 
quatorze ans, dont la place est sur la banquette, mais 
qui occupe momentanément, dans la voiture, celle 
d'un voyageur qui doit nous joindre en route. 

Dans le cabriolet, ou banquette, est le conducteur, 
Espagnol pur-sang, qui, leste, adroit, chantant, criant, 
parlant ou frappant sur l'attelage, lorsque le postillón 
oublie de le faire, est tout a ses chevaux et au ma-
tériel de sa lourde machine, mais qui ne s'occupe pas 

le moins du monde des voyageurs. 
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A cote de lui est un négociant espagnol, établi á 
Bayonne et allant á Irun. 

On voit qu'ici j'étais le seul Francais, et le seul aussi 
avec le ne'gociant, qui ne fuyait pas le cholera. 

La petite Espagnole e'tait renvoyée á sa famille, á 
Madrid, parce que le íléau avait fait irruption dans le 
pensionnat oü elle était á Bayonne. 

Les autres dames venaient des bains de raer de Biarritz, 
prés Bayonne, d'oú la peur les chassait aussi. 

A la difficulté que j'éprouvai pour arriver á ma place, 
je compris toutes celles que j'aurais a en descendre , 
surtout quand rae raanquerait Vescaleria: c'était ainsi 
que notre conducteur, qui ne sait pas le francais, nommait 
l'échelle. Malheureux mot, je ne l'oublierai jamáis ! 
Ce-rabien de fois je fus obligé de le répe'ter, ct bien 
souvent sans succés. 

Nous voici a Behobie, méchant village qui termine 
ici la France, et me rappelle le séjour qu'y lit mon 
frére, et qu'il a raconté dans une brochurc intitulée: 
Souvenir des pays basques. La, nous traversons la Bidassoa 
sur un pont qui n'a rien de monumental, et nous sommes 
en Espagne. 

, Des douaniers en tuniques et assez propres, nous dc-
mandent nos passeports; ils font semblant de les regarder 
et nous laissent passer. 

Le pays oü nous sommes fait partie des provinces 
basques. On sait que ce peuple, córame celui de Po-
logne, a été partagé, et qu'il y a des Basques francais 
et des Basques espagnols. Les uns comme les autres 
sont fort attache's á leur idiome, qu'on dit riche et 
mélodieux; ve'ritable langue mere, dont 1'origine se perd 
dans la nuit des temps. 

Nous ne tardons pas á arriver á Irun, oii nous 
quitte le ne'gociant. 11 est immédiatement remplace' par 
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la petite Espagnole qu'on appelle Manuela. Recommandée 
á la dame de quarante ans, qui ne pouvait la prendre 
dans le coupé, celle-ci me repasse la recommandation 
et me nomme d'office subrogé-tuteur ou chaperon d'une 
pensionnaire. Manuela, plus noire qu'une taupe et ríen 
moins que belle, e'tait vive comme un lutin et avait 
de l'esprit comme un diable. Parlant francais, elle me 
servit d'interpréte et m'a plus d'une fois tiré d'em-
barras durant cette long route, ou je ne rencontrai que 
gens mal complaisants et qui ne se donnaient pas méme 
la peine de m'e'couter; enfin, ce fut plutot elle qui fut 
mon cbaperon que moi le sieij. 

Partout le cholera est le sujet de la conversation: 
on ne pense plus á autre chose. A chaqué station, des 
groupes s'informent au conducteur s'il y a encoré des 
personnes vivantes dans les pays qu'il vient de traverser. 

J'avais cru que Fitalien m'aiderait á me faire en-
tendre des Espagnols et á les comprendre moi-méme, 
mais je me trompáis. Dans toutes les conversations, 
je. ne saisissais que des bribes de phrases; seulement 
le mot cholera frappait a tout instant mon oreille. Je 
comptai combien de fois on Pavait prononcé durant 
quarante minutes, soit dans la voiture, soit sur la 
route: le chiffre total s'élevait á cent trente-sept fois. 

Le conducteur nous montre un logis oú six personnes 
sur neuf avaient succombé: le typhus devait étre la 
pour quelque chose. Quant á celui-lá, il faut se me'fier 
des maisons oíi il a«été et se hílter de faire passer les 
murs a l'eau de chaux. 

On visite nos bagages á Irun, mais fort légérement 
et sans nous rien demander. Le rechargement de la 
voiture exigeant toujours quelque temps, j'en profife 
pour jeter un coup-d'oeil sur la ville. Ce n'est pas un 
Paradis terrestre, tant s'en faut; cependant l'église est 
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assez belle. Une demi-douzaine de cercueils, en com-
pagnie desquels j'y fais mon entrée, ne l'égaie pas. 

Les campagnes environnantes ont un aspect assez 
pittoresque, et le voisinage de la France fait qu'on n'y 
a pas encoré entiérement renoncé á la culture. 

Non loin de lá est Fontarabie, qui vaut mieux qu'Irun, 
mais que nous n'avons ni le loisir ni le désir d'aller 
voir. On dit que le cholera y fait encoré plus de ra-
vages qu'á Irun. II est vrai que c'est la maniere dont 
on se consolé ici; chaeun pre'tend que son voisin est 
plus malade que lui: cela soulage toujours un peu. 

Saint-Sébastien, vers lequel nous nous dirigeons, est 
une ville de bains et de mode, comme Brighton, Dieppe, 
Boulogne, etc.; c'est lá oü les fashionables des deux 
sexes se rendent, Uété, pour les bains. lis y e'taient venus 
comme de coutume, mais ils s'en e'taient alies plus vite 
encoré, car depuis une semaine, á tort ou a raison, 
Saint-Sébastien passait pour étre le quartier-ge'néral du 
fléau, le conservatoire du vrai et bon cholera, de celui 
qui tue un homme avant méme qu'il ait pu atteindre 
le cordón de sa sonnette, et lá-dessus on racontait des 
histoires a faire frissonner un mort. 

C'était pourtant la oü nous allions déjeüner; agréables 
re'cits pour mettre les voyageurs en appétit. Aussi beau-
coup, apres avoir declaré qu'ils ne descendraient pas 
de la voiture, en fermérent les portieres et les glaces, 
moyen certain d'intercepter le mauvais air et méme le 
bon; mais il vaut mieux mourir de l'asphyxie que du 
mal iridien: c'est plus national. 

En approchant de cette cité redoutable, nous nous 
trouvons en face d'une montagne qui domine la ville 
et le port, et d'un effet tout-á-fait nouveau pour moi; 
déjá nous apercevons ses fortifications et ses bains, que 
l'on reconnait aux tentes, helas desertes! qui couvrent 
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la plage. Je m'explique ici 1'engouement de la raode. 
Saint-Sc'bastien, place sur un isthme au piecl des mon-
tagnes, est dans une délicieuse position. 

Nonobstant les recommandations de mes compagnons 
et spécialement de ma petite pupille qui ne voulait pas 
me laisser aller, je descends et me voilá courant la 
ville tandis que le déjeñner se prepare, opération qui 
vous laisse toujours du temps de reste dans les posada 
espagnoles; car ce n'est qu'au moment oü la voiture 
se fait entendre que le cuisinier ou son aide prend la 
course pour attraper la poule qu'on ¿cartelera morte 
ou vivante, pour en faire la fricassée qui va íigurer 
sur la table. 

Saint-Sébastien, Tune des villes principales du Gui
púzcoa, brüle'e en 1813 par les Anglais, a été refaite 
á neuf et n'y a rien perdu; ce n'est plus une cité 
espagnole, mais une ville propre et bien aérée. Je ne 
comprends rien au caprice du cholera d'aller se loger-lá. 

L'Urumea, jolie riviére dont on vante les traites et 
les saumons, l'arrose et la rafraíchit. 

C'est non loin de Saint-Sébastien que naquit saint 
Ignace de Loyola, le pére des je'suites et l'organisateur 
de la plus formidable armée qui ait jamáis entrepris 
la conquéte du monde. La phalange mace'donienne, les 
légions de César, les soldats d'Annibal, d'Attila, de 
Tamerlan, les invincibles compagnons de Cortés, les pré-
toriens, les strélitz, les janissaires, les terribles batail-
lons de Napoleón, n'étaient rien comparativement a cette 
redoutable milice. Depuis longtemps, si on ne l'avait 
pas arrétée dans sa marche triomphale, cette terre 
serait á elle et tous les trónes sous ses pieds. Elle s'est 
levée de nouveau; ses mouvements stratégiques se font 
partout sentir. Déjá ses avant-postes cernent l'Europe 
et Tétendard de Loyola va, ü son tour, voler de clocher 
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en clocher. Est-ce un bien, est-ce un mal pour l'espéce 
humaine? Est-ce un pas en arriére ou un pas en avant 
que nous faisons; un élan vers le ciel ou vers l'enfer? 
bref, Loyola canonisé par tel pape, damné par tel autre, 
est-il un saint ou un réprouve'? Que les plus savants 
en de'cident; quant á moi, j'avoue nai'vement que je 
n'en sais rien. 

J'entre dans une fort belle église. Je me demande 
si les hommes sont morts; il n'y a que des l'emmes, 
et toutes en grand deuil. Un prétre prie, elles luí 
répondent enseñable d'un ton si lúgubre que j'en suis 
bouleversé; on se croirait á la veille du jugement 
dernier. 

Je traverse la place. Je vois le théátre et la douane 
qu'on m'avait cites, ainsi que la maison des bains, 
comme méritant l'attention. La citadelle, perche'e sur la 
montagne, couronne ce panorama. 

Quand je rentre á l'hótel, je trouve le déjeüner servi; 
la faim avait chassé de la voiture quelques-uns de ceux 
que la peur y retenait. C'était le premier repas espa-
gnol auquel j'assistais. Les domestiques ne découpent ni 
ne servent. Chaqué convive tire á soi un plat, en ar-
rache un morceau et puis le repousse sur la table sans 
l'offrir au voisin, qui peut en taire autant, s'il lui plait 
et s'il en reste. 

Cependant, je vois la belle Espagnole découper assez 
convenablement une volaille. J'en attends patiemment 
ma part, en me réjouissant de voir une si jolie femme 
comprendre quelque chose á la politesse et au droit 
commun. Mais, je l'avais jugée trop favorablement, c'est 
pour elle qu'elle travaille. Elle enléve les deux ailes et 
les deux blancs, met le tout dans son assiette, envoie 
un petit bout d'aile á son mari, et mange le reste. 

Les autres plats étaient traites á peu prés de la méme 
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maniere, et je vis que dans ce pillage, si a mon tour 
je n'allongeais pas le bras, on ne me laisserait abso-
Iument rien. Deja ce qui restait n'était guere appétis-
sant: c'était la partie brülée et dédaignée de chaqué 
mets. Je voulus en essayer: c'était immangeable, et je' 
mourais de faim. 

Je jetáis sur la table dévastée un regard de décou-
ragement, quand arriva le conducteur, qui, voyant ce 
desastre, se fit apporter un morceau de je ne sais quelle 
béte qui, certes, ne brillait pas par sa mine; mais la 
faim n'est pas difíicile. Le conducteur me le prouva. 
II attaqua bravement le plat. Je ne voulus pas étre 
moins brave que lui. 

Puis, vint le dessert; on ne le servit pas, on le jeta 
sur la table, mais il n'y arriva que les assiettes; les 
convives, plus lestes encoré que les garcons, l'avaient 
saisi au vol. 

Quant au vin, c'était ce qu'il y avait de moins mau-
vais. Pour ce déjeüner, on nous demanda trois francs 
par tete; mais, en ma qualité d'étranger, on me retint 
cinquante centimes sur le change de mon écu de cinq 
francs, plus viugt-cinq centimes pour la camériére: en 
tout, trois francs soixante-quinze centimes. 

Jusqu'á Saint-Sébastien, les routes se ressentcnt de 
notre contact: par pudeur, on les entretient encoré un 
peu. Cela ne devait pas durer, et les dix mules que 
je vois atteler, m'annoncent que notre lune de miel 
est terminée. 

C'est ici que je commence a prendre des lecons 
sur la maniere de lancer les mules. J'étais aux pre
mieres loges pour cet apprentissage qui, d'abord, me 
parut curieux, mais qui, a la longue, me devint in-
supportable. La conduite de l'attelage n'est pas, comme 
en France, confiée á un conducteur unique, cela serait 
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difíicile a cause de la Iongueur de la file que j'ai vue 
quelquefois composée de seize bétes, mules et boeufs, 
attelées deux á deux. Le conducteur, qu'on nomme 
mayoral, et qui se tient sur la banquette, est á pro-
prement parler le capitaine. C'est lui qui donne le signal 
du départ, et au besoin prend le fouet et monte sur 
le large siége oü déjá est assis son lieutenant, le pos
tilion en chef. 

Celui-ci est armé d'un fouet gigantesque pour les 
bétes éloignées, et d'un fouet plus court pour celles 
qui sont prés. A cote de lui est, non pas toujours, 
mais assez souvent, une sorte d'aide-de-camp, chargé 
de descendre pour rajuster les harnais qui se dérangent 
á tout instant. 

Sur Tune des deux mules placees en tete de l'at-
telage est monté un autre postilion qui les dirige, de 
maniere á éviter les orniéres ou les quartiers de roche 
qui pourraient faire chavirer la voiture. 

Le moment le plus intéressant, et qui ne peut man-
quer d'étonner celui qui n'en a pas l'habitude, est le 
départ. Ce départ semble étre pour les Espagnols un 
plaisir sur lequel ils ne se blasent pas, puisque partout 
il attire de nombreux spectateurs qui n'attendent qu'un 
signe du mayoral pour devenir eux-mémes acteurs. 

Quand le coup de fouet du postillón, annoncant ainsi 
que tout est prét, a retenti, les mules, qui savent ce 
qui va suivre, commencent á lever la tete, puis se 
mettent á sauter, ruer, se cabrer, sans avancer d'un 
pas : c'est ce mouvement en avant qu'il s'agit de 
leur faire faire. Or, faire marcher dix mules, décidées 
á rester en place, ne serait nulle part chose facile. 
Qu'est-ce done en Espagne oü elles sont hautes comme 
des chameaux, fortes comme des bceufs, mechantes 
comme des démons. Une application de coups de fouet, 
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qu'on ne peut comparer qu'á une avalanche, tombe sur 
le corps des furieuses bétes qui n'en sautent que de 
plus belle, et sans avancer davantage. Le postillón de 
la tete talonne les siennes pour les décider á faire un 

pas en avant, elles en font deux en arriere. Les coups 
redoublent, accompagnés des jurements du mayoral et 
des postillons. 

C'est alors que la foule des spectateurs commence á 
entrer en scéne, en criant ral-ral-raí-ral cri con-
sacré. Aussitót les voyageurs de l'intérieur et de l'ex-
térieur, coupé, cabriolet, rotonde, hommes, femmes, 
enfants, pris du méme accés, répetent de tous leurs 
pouraons ral-ral-ral-ral et le vacarme devient 
terrible. 

Quand les coups et les cris ofit été inútiles et que 
la victoire reste aux mules, il y a suspensión d'hosü-
lite's. Tout le monde en a besoin, car mayoral, postillón, 
voyageurs et public sont en nage, les rnules seules n'en 
semblent que plus fraíches et plus fringantes; folátrant 
entr'elles, en clignant les oreilles, elles ont l'air de 
croire que tout ceci n'a eu lieu que pour leur donner 
de l'air et les débarrasser des mouches. 

Alors le mayoral, avant de recommencer la guerre, 
en vient aux conseils et aux exhortations: il nomine 
chaqué béte par son nom ou son grade, car chacune 
a le sien, la coronelía, la capitana, etc., ou bien la 
Catarina, la Juana, l'Isabella, selon sa couleur ou sa 
patronne. Alternativement, il prie ou menace; la foule 
répéte menaces et priéres, qu'elle éntremele de ra/-«! 
ral-ral toujours crescendo. Mais ees dañinees bétes se 
moquent des suppliants comme des criards: elles leur 
tournent le derriére en leur envoyant des pétarades; 
elles hennissent, elles se dressent et, pour s'exciter 
encoré, se mordent á belles dents. 
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Reste un dernier moyen, celui qu'estiment surtout les 
amateurs.: c'est le bouquet du spectacle, le remede hé-
roíque. Quand il est bien reconnu que les bétes ne 
céderont pas aux procedes ordinaires, le mayoral fait, 
aux spectateurs, un appel de tete qu'ils attendaient avec 
impatience. A ce signal, tous ensemble brandissant le 
fouet ou le báton dont chacun s'est muni et redoublant 
leurs cris, se ruent sur les mules, et au risque d'étre 
renverse's d'un coup de pied ou déíigurés d'un eoup de 
dent, ils frappent dessus á tour de bras. 

A une invitation aussi formelle, les recalcitrantes 
commencent á croire que la chose est sérieuse: toutes 
d'un commun accord cessent leurs ruades, retombent 
sur leurs quatre jambes et partent au triple galop. 11 
faut voir alors la joie de tout ce monde, surtout des 
voyageurs qui ne pensent pas méme á la culbute oü 
cela peut les conduire, accident si commun en ce pays 
qu'on n'en parle guére. 

Les mules lance'es, vous n'étes pas quitte de la coin-
pagnie des crieurs et des fouetteurs. Ne voulant pas 
perdre la fin d'un spectacle si inte'ressant, les plus in-
gambes suivent l'équipage de toute la puissance de leurs 
jarrets, criant toujours ral -ral-ral -ral et frappant plus 
fort que jamáis. Si leur fouet ou Ieur baton vient á se 
briser ou leur échappe, ils prennent leur casquette, 
leur chapeau, leur veste, enfin tout ce qu'ils ont sous 
la main, et ils ne s'arrétent que lorsqu'ils tombent sur 
la route a demi-pámés. 

Telles sont les circonstances qui accompagnent le dé-
part et se renouvellent á chacun des reíais qui, heu-
reusement, ne sont pas trés-rapprochés. Mais, d'un relai 
á un autre, vous avez assez souvent des scenes inci
dentes ; elles ne manquent jamáis á la sortie des villages 
qui précédent les montees un peu rudes. La, vous 

4 
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trouvez d'ordinaire tous les enfants de l'endroit, et par-
fois méme leurs parents, rangés á droite et á gauche 
de la route, ayant chacun une gaule á la main. Un 
des chefs de file s'adresse respectueusement au mayoral 
pour lui demander la permission de frapper: s'il ne 
re'pond pas, la troupe se tient a distance des mules, 
en continuant á les suivre, les yeux iixés sur lui ou le 
postillón. 

Si, l'attelage se ralentissant, le signal désiré est donné, 
alors poussant un cri de jubilation, ils soulevent leurs 
gaules qui, toutes ensemble, retombent sur les mules, 
et ils continuent á frapper tant qu'ils n'en puissent 
plus ou que le conducteur dise: assez. 

Or, agissent-ils ainsi pour un salaire? Non, c'est 
uniquement pour leur plaisir. Ils ne vous demanderont 
rien; ils vous paieraient méme, si vous l'exigiez. 

On a beaucoup parlé des esprits frappeurs: on en 
parle méme encoré. Qu'il en existe dans les tables, les 
chaises et autres meubles, je ne saurais rafíirmer, car 
je n'en ai jamáis vu ni entendu; mais qu'il y en ait dans 
la charpente osseuse de l'Espagnol, c'est ce que je ne 
mets pas en doute. 



75 

CHANTRE VIII. 

Route de Madrid. — Erna. —Tolosa.— Vepgara. — Mondragon.— Une renconlre. 
Une victoire. — Vittoria. — Miranda. 

Autant que j'en ai pu juger a travers les nuages de 
poussiére que soulevait notre attelage de mules, les 
environs de Saint- Sébastien sont fort pittoresques, et 
accompagnent bien cette jolie ville. Le montqu'on apercoit 
est l'Arobbi, dont la hauteur est d'environ mille métres. 
C'est un point de reconnaissance pour les marins: il 
est visible en mer a une grande distancc. 

11 n'y avait plus sur la banquette que le conduc-
teur, Manuela et moi. Nous y étions á l'aise, et, no-
nobstant le chole'ra et les voleurs, que Farsenal du 
mayoral m'avait rappele's, je m'attendais á une traversée 
passable. Mes prétentions allaient méme jusqu'á dormir, 
lorsqu'un gros homme, qu'on hisse á grands efforts de 
bras et d'épaules, tombe comme un éboulement entre 
la pensionnaire et moi, et par sa toute puissante pres-
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sion me rejetant dans le coin de droite, repousse Manuela 
vers la gauche. La petite poussa un cri d'effroi. Quant 
au conducteur, separé de nous par une espéce de bras 
de fauteuil, et sur ainsi de l'intégralité de son terri-
toire, il se souciait assez peu de ce qui se passait sur 
le nótre. Cependant trois personnes y étaient en grande 
peine, presqu'en danger de mort par asphyxie, y com-
pris notre nouveau compagnon, l'auteur innocent de 
notre supplice. 

C'était une sorte de saint Christophe, aussi grand 
qu'il était gros. La capote du cabriolet se trouvant trop 
basse pour la hauteur de son buste, il était forcé de 
teñir la tete courbée sur la barre de fer du tablier 
qui, á chaqué saut de la voiture, venait lui casser le 
nez. Aussi fallait-il entendre les soupirs qu'il poussait. 

II n'est ni saint ni héros qui eut tenu á semblable 
épreuve. Au premier relai, il declara que ce n'était pas 
la place d'un chrétien, et il descendit beaucoup plus 
vite qu'il n'était monté. Je suis convaincu que ce digne 
homme ne retournera de sa vie sur la banquette d'une 
diligence espagnole. Helas! ce serment je ne le faisais 
pas encoré, mais bientót le moment vint oú je com-
pris qu'il était á faire. 

Débarrassée de son terrible voisin, Manuela trépignant 
de joie criait: viva, et moi, non moins satisfait, j'au-
rais tres-mal accueilli celui qui m'eüt dit que je re-
gretterais ce Goliath. C'est pourtant ce qui arriva. 

Nous nous croyions done maítres du terrain, quand 
se présente une jeune femme avec une petite íille de 
quatre á cinq ans. La banquette était á quatre places, 
et nous allions y étre cinq. Néanmoins, á la rigueur 
et en donnant quelque chose a la circonstance, tout 
pouvait s'arranger. La dame est done admise: elle était 
jeune, mais paraissait souffrante ou plutot efl'rayée. Une 
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personne, comme nous le sumes bientOt, venait de mourir 
du cholera dans la maison ou elle Iogeait: c'était la 
troisiéme depuis huit jours. Elle se sauvait sans méme 
s'étre donné le temps de faire ses malíes, ainsi que 
le prouvaient ses robes, ses jupes, ses bonnets, qu'on 
jetait péle-méle sur la bache. On aurait cru voir le 
sauve qui peut d'un incendie. 

II restait á charger un paquet qu'elle avait gardé pour 
le dernier; on le lui apporta sur la banquettc. Elle l'é-
tendit doucement sur ses genoux et un peu sur les miens; 
je pensáis qu'on allait le mettre dans le coffrc ou sur 
l'impériale. Mais, quelle ne fut pas ma stupeur, en voyant 
que c'était un second enfant, ágé d'un á deux ans. 
Le conducteur, qui, comme moi, n'avait d'abord vu 
qu'une addition de bagage, entra dans une furieuse co-
lére, et il signifia á la femme de descendre immédiate-
ment. A cette injonction , je crus que cette pauvre 
créature allait mourir. Je n'entendais pas ce qu'elle 
disait, elle ne parlait qu'espagnol, mais elle joignait 
ses mains d'un air si suppliant, et avec une si cruelle 
anxie'té, qu'ému de pitié, je me réunis á elle pour prier 
le mayoral de la garder. Je savais pourtant bien á 
quoi je m'engageais; ce n'e'tait pas á quelques heures 
de gene, elle allait á Madrid : c'était pendant deux jours 
et deux nuits que j'aurais a souffrir. Mais comment ré-
sister aux accents d'une mere. Elle promit de garder 
ses deux enfants sur ses genoux. Moyennant cette tran-
saction, qui satisfaisait plus ou moins au réglement, 
le conducteur se laissa fléchir. 

Remplacant le gros homme, elle se trouvait ainsi 
entre la pensionnaire et moi. Elle était assez grasse et 
Manuela fort rondelette. Sans étre gros, j'ai la carrure 
de ma taille. Le mayoral avait, comme je l'ai dit, 
une place double; celle qui me restait, réduite á sa 
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plus simple expression, était si exigue que tout mou-
vement, sauf celui de l'avant-bras, m'était irapossible. 

Agée d'envirón ving-cinq ans, ma voisine semblait 
appartenir á une classe aisée. Elle avait aux oreilles de 
belles boucles en vrais diamants, comme l'avait remarqué 
Manuela avant méme qu'elle ne füt assise. Cette parure 
était plus qu'inutile sur une route d'Espagne, mais, dans 
son empressement á fuir, elle avait oublié de l'oter. 

Nous arrivons á Ernani que baigne une jolie riviére, 
FUrumea, et que domine une montagne. C'est á Ernani, 
ou dans ses environs, qu'est né Jean d'Urbieta, qui 
íit, dit-on, prisonnier Francois I" á la bataille de Pavie. 

On avait envié de nous y reteñir aussi; un ofñcieux 
vint nous prevenir qu'on avait signalé une bande suspecte, 
et Ton nous conseillait de coucher la. Le mayoral pensa 
que c'était une spéculation d'aubergiste embarrassé de 
ses provisions, et nous passámes outre. 

Deux autres reíais nous conduisent á Tolosa, ville de 
cinq mille Ames, eapitale du Quipuzcoa, citée pour l'excel-
lence de ses ba'ionnettes. On y fait aussi des poéles á 
frire, des chaudrons, des grils, des tourne-broches. Le 
remede est a cote du mal, ou ce qui aide á vivre prés 
de ce qui sert á tuer. C'est, autant que je puis le voir, 
une ville propre, pour une ville espagnole. 

Helas! je ne pouvais en diré autant de la voiture 
ni méme de ma personnc Ma voisine, d'aprés les con-
ditions faites par le conducteur, avait d'abord tenu sur 
elle ses deux enfants. La petite filie, qu'on appelait 
Carolina, y dormait paisiblement. Quant au garcon, 
débarrassé de Tenveloppe qui avait servi á masquer son 
introduction, et nu comme le sont, dans cctte saison, 
tous les nourrissons espagnols, manquant de place sur 
sa mere, il avait commencé á étendre ses jambes sur mes 
genoux. Les cuisses suivirent et successivement les reins; 
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ce dont je fus averti par une humidité tiéde qui, pe'-
nétrant l'étoffe de mes chausses, vint humecter ma 
peau. C'était un fait accompli, et, toute reflexión faite, 
pre'sumant que ce ne serait pas le dernier, je me dis 
qu'il était sage d'en prendre tout d'abord mon parti 
sans trop m'effrayer des circonstances accessoires, dont 
je ne pouvais pas dissimuler la probabilité. 

Mais il se pre'senta un incident auquel je ne m'at-
tendais pas. Le nourrisson eut des maux de coeur; sa 
soeur, qui s'était réveille'e, ne tarda pas> á l'imiter, et 
tous les deux se mirent a pleurer. La pauvre mere ne 
savait auquel entendre. Le petit se calma le premier, 
mais il s'entétait á venir s'établir tout-á-fait sur moi, 
et, tel qu'un vermisseau qui veut changer de feuille, 
il continuait rondement son mouvement oscillatoire, 
gagnant toujours du terrain. Que faire contre une ré-
solution si bien arréte'e? Lutter? 11 serait revenu a la 
charge et, tót ou tard, il aurait vaincu. II valait mieux 
ce'der de bonne gráce: c'est ce que je lis en l'installant 
sur mes genoux. Le fardeau n'e'tait pas lourd; ne'anmoins, 
la mere fut soulage'e et put s'occuper de Carolina. 

Les reíais nous conduisent successivement á Villa-
franca, Beasin, Ormasteguy, Zumarraya, Villareale, An
zuelo, etc., toutes localités peuplées chacune d'un millier 
d'habitants, ayant Ieur clergé, leur e'glise et leur po
sada, et qui prennent le titre de villes; cites fort in-
connues que les dictionnaires et les cartes ne daignent 
pas toujours mentionner, et qui pourtant devraient l'étre, 
ne fut-ce que pour le pittoresque de leur position. 

II est bien entendu que nous n'en traversons aucune 
sans qu'un corte'ge d'amateurs ne viennent inviter notre 
attelage á l'activite', selon le mode ordinaire; mais ce 
n'est qu'aux reíais qu'on met en jeu les grands moyens. 
II faut rendre cette justice aux mules espagnoles, si 
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elles tl'aiment pas á se mettre en route, une fois parties, 
elles cessent de se faire prier et, á moins de circonstances 
exceptionnelles, elles font de leur mieux pour arriver. 

Vergara, entourée de mon tagnes et arrosée par une 
riviére, est dans une position pittoresque. Quatre mille 
habitants, trois églises, un collége, un marché et 
quelques belles maisons, en font une véritable ville. 
Aussi son titre ne lui est-il pas contesté ainsi qu'il est 
arrivé á plus d'une bourgade qui a, comme certaines 
grandesses de petite taille, abusé de la qualiflcation. 
C'est un mauvais calcul de prendre une qualité que 
l'apparence ne justifie pas; il est telle localité qu'oií 
traite de bicoque et de laide ville, qui serait qualifiee 
de joli bourg ou de beau village, si l'on s'était contenté 
de ce nom. 

Nous suivons une vallée qui a sa riviere, qu'on me 
dit étre la Zudora. Elle nous conduit á Mondragon, 
ville encoré, si l'on en juge a ses ci-devant murailles 
et aux ruines de son cMteau. On cite ses bains sul-
fureux et ses mines de fer. 

Viennent ensuite Arechavaleta, village qui a aussi sea 
eaux et un bel hopital; Ascoriaza, avec son pont sur 
la Deva; Salinas, aux maisons crénelées; Ulibarri, Ar-
royabade, Durana, Bétono, villages que je n'apercois 
qu'á l'aide des lamieres dont on éclairait nos mules. 

Dans un de ees reíais, on n'en laisse que deux couples: 
on remplace les autres par huit bceufs. Autres bétes, 
autre musique. Nos coursiers á cornes ont sans doute 
le tympan plus dur que nos cávales á longues oreilles, 
car les cris, les hurlements, les sifflements, qu'on leur 
jette, sont bien autrement terribles. Quellc foudroyanté 
harmonieü Et quels remorqueurs que les boeufs! C'est 
le cabestan á quatre pattes, mais dont le calme et 
l'impassibilité me rendent fou d'impatience. Nous faisons 
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á peine cinquante pas par quart-d'heure. II est vrai que, 
montant et descendant sans cesse, notre coche, sem-
blable á ees tortues monstres dont les e'cailles, grosses 
comme des chaloupes, se retrouvent encoré dans les 
cordilliéres, tourne dans un labyrinthe inextricable. Nous 
passons d'un massif d'arbres á un défilé de rochers; 
ensuite á un espace ouvert ayant pour ruelle, á un 
pied de la roue, un pre'cipice de quelques cents métres; 
puis nous rentrons dans un autre fourré. 

Des torches portees par des hommes qui, sous cette 
lueur, ressemblent á des spectres rouges, indiquaient 
tant bien que mal les mauvais pas. Un coup de vent 
les éteint toutes et nous réduit a notre seul fanal, qui 
ressemble assez a une lanterne sourde: c'est pourtant 
notre étoile de salut, et nous comptions sur elle, quand 
un cahot, comme je n'en ai jamáis senti, fait faire á 
notre véhicule ce qu'en équitation, on appelle un saut 
de mouton. Je crus bien que c'était le dernier, mais 
notre vaillant coche ne se troublait pas pour si peu. 
Au lieu de se jeter á droite ou á gauche, comme Tau-
rait fait une mechante charrette, il retomba d'aplomb sur 
ses quatre roues, qui, elles aussi, se piquant d'honneur ré-
sistérent bravement. Notre lanterne seule perdit sa meche, 
et nous voilá, avec des pre'cipices derriére et devant, 
á droite et á gauche, dans une obscurite' complete. 

C'était la nuit aux mille et un guignons. On ne trouve 
plus la boíte aux allumettes. Le postilion, qui comptait 
sur le tabac des autres, n'avait ni briquet ni phos-
phore; moi, qui ne fume point, j'en avais moins encoré; 
et nos guides, pour une cause ou pour une autre, ne 
paraissaient pas disposés á nous préter les Ieurs. Enfin, 
le hasard vint á notre aide; la boite fut retrouvée sous 
les pieds de Manuela, et le fanal rallumé. 

Je ne sais si ce passage subit des ténébres á un 
4* 
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demi-jour me fascinait; quoiqu'on ne vit goutte á dix 
pas, rien ne me paraissait plus beau que notre situa-
tion. Mais c'était comme en un jour de bataille: on est 
trés-fier et trés-heureux de se trouver en ligne et dans 
le meilleur ordre en face de l'ennemi, et, potírtant, 
on n'est pas moins pressé d'en sortir. Les boeufs sem-
blérent étre de cet avis: ils se remirent en mouvement 
et", petit á petit, ils nous tirérent de ce mauvais pas. 

Nous avons pris sur la route un individu qui, faute 
d'autre place, s'est juché derriére le conducteur, dans 
le magasin aux bagages. D'instant en instant, pour 
respirer, il introduit sa tete dans notre cabriolet. La 
lumiére donne sur son visage, et l'on peut en taire 
l'analyse. C'est une véritable face de scaramouche ou 
de troubadour ambulant plus riche de paroles que 
d'argent, et qui, pour payer son passnge, s'est chargé 
de nous donner la musique. II est étendu sur le ventre. 
Dans cette position le maniement de sa guitare ne 
serait guere facile , aussi repose -1 - elle silencieuse á 
ses cótés, mais sa langue a toute sa liberté. II a 
entonné une chanson qui, sauf quelques interruptions 
nécessitées par les incidents de la route, dure depuis 
une heure. Une cinquantaine de couplets ont successi-
vement défilé. lis doivent étre bien plaisants, car le 
mayoral, malgré les soucis de la conduite, et Manuela, 
nonobstant quelques petits acces de peur, l'accompagnent 
de leurs bruyants éclats de rire, qui finissent aussi par 
me gagner, bien que je n'y comprenne pas grand chose. 
Je devine seulement que le sujct est un combat de 
taureau, car ees mots: ahi! ahi! toro! revenaient fré-
quemment, et un double grognement de l'animal, houl 
hou! répondait aux paroles de 1'homme, toreador pru-
dent qui, au lieu de combatiré, racontait ses prouesses.. 
Cela linissait par un acces d'impatience de l'animal qui, 


