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Ces fruits, destinés & la consommation des indigenes,
sont sans doute appropriés a leur golit du bon marché.
Je n'en vois pas de beaux; je crois méme reconnaitre
Ie rebut de ceux que nous avions a bord. Je remarque
avec étonnement que le raisin qui est miir en Espagne
I'est a peine ici.

Je rencontre le capitaine Rodriguez qui venait visiter
le marché. 11 me confirma qu’il avait vendu a des con-
ditions avantageuses toute sa cargaison, sauf le vin, dont
on lui donnait bon prix, mais qu’il espérait vendre mieux
encore a Alger. Je l'invitai a diner, et nous renirmes
i Photel.

On m'y avait conservé une table, toutes les autres

étaient occupées. A la plus voisine de la ndtre étaient
assis deux personnages a longue barbe dont la figure
me frappa. IIs avaient lair triste et préoccupé; ils
parlaient peu et bas. On m’a dit, depuis, que c'étaient
des transportés.
i A une autre table, trois hommes, de stature athié-
1 tique, discouraient fort haut: c’étaient des colons-pro-
priétaires venus pour la vente ou I'achat du blé. Leur
conversation roulait sur la culture et les produits de
leurs terres.

A une troisieme table étaient des agents du génie,
qui parlaient constructions et fournitures.

Pas un mot de la nouvelle du jour. Elle se rattachait
a la politique, or, les conversations politiques sont
interdites ici. De méme qu’en France, toutes les opinions
y sont libres, pourva qu'elles ne se manifestent pas.

. Je fus, comme la veille, servi fort convenablement.
. Mon convive, qui n’avait jamais été en France et qui
ne connaissait d’autre cuisine que celle de son bord
~ ou des posadas, regardait curieusement les plats qu’on
- mettait sur la table. Deux perdreaux rotis et fort
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bien piqués de lard, excitaient surtout son admiration.
C'était pourtant avec une certaine défiance qu’il me laissait
remplir son assiette ; mais son hésitation durait peu, et,
en le voyant fonctionner, j’ai acquis la preuve que quand
les Espagnols trouvent une bonne cuisine, ils ne regrettent
pas la mauvaise.

On m'avait servi, la veille, du vin blanc de Cherchell ;
je voulus connaitre le rouge. Il ne valait pas le blanc;
néanmoins, il n’était pas mauvais, et je suis convaincu
qu’avec un peu de soin on arriverait a le faire trés-
bon. Ce n’était pas 'opinion de mon honnéte Rodriguez:
il le trouvait détestable. Je fis apporter une bouteille
de Bordeaux, Saint-Emilion excellent, il ne le trouva
pas meilleur. C'était tout simple, il avait sa cargaison
A vendre. M. Josse est de tous les pays. ;

Javais encore sur le cceur ce lavage qu’il nommait
café, dont il avait voulu me régaler a hord: je fis servir
du café a la francaise. Quant a celui-1a, il le trouva
bon: il n’en vendait pas.

En me quittant, il me remercia encore de Pavoir tiré
de la quarantaine qui, disait-il, aurait mis & 'aumdne
son équipage. J'ai déja fait observer que ces quarantaines
contre le choléra étaient peu rationnelles. En Espague,
elles avaient €té établies de ville a ville par jalousie
de clocher. Ici, ¢’était par une rancune internationale
et un échange de mauvais procédés entre la France ct
IEspagne. En un mot, la quarantaine était imposée
aux Espagnols comme punition de celle qu’ils faisaient
subir aux Francais. Il en résultait que j'étais en qua-
rantaine en France, en expiation de ce que j'y avais
6té en Espagne; ce qu'on peut comparer au procédé
d’un médecin qui dirait & son client: « Vous vous pré-
tendiez guéri: c'est possible; il se peut méme que vous
n’ayiez jamais été malade, mais n’importe, vous prendrez
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de I'émétique, parce que mon confrére vous a fait prendre
de Pipécacuanha. »

Un Espagnol vient me vendre une téte de marbre
antique d’un assez bon travail, dont il avait fait un
mortier pour piler des oignons. Ce fui cette derniére
main-d’ceuvre qui me la fit perdre. On rencontre peu
d’antiquaires en ce pays, mais les amateurs de soupe
‘4 Poignon y sont fort communs: I'un d’eux me vola
ma téte.

Je suis convaincu qu'un collecteur d’antiquités, ayant
Phabitude des fouilles, qui étudierait ce sol, y ferait
de belles découvertes.

Pour employer ma soirée, je vais courir les rues.
Chacun, selon ses moyens, avait, en I'honneur de a
grande nouvelle, illuminé sa maison. II y avait des
devises en espagnol, en francais, en- arabe.

Allant de carrefour en carrefour, car je voulais savoir
si la joie publique avait pénétré jusqu'aux chaumiéres,
je me trouvai dans la campagne. Le calme qui y régnait
contrastait avec le tumulte de la ville. La journée avait
été brillante et la brise du soir répandait une fraicheur
déliciense; le ciel était couvert, et la différence de la
lumigre d’ol je sortais augmentait encore I'obscurité et
n'était qu’un charme de plus. Depuis si longtemps je ne
m’étais trouvé seul avec moi-méme, que j’éprouvais une
douceur infinie a cet isolement. Je m’assis sur une
pierre, n’entendant d’autre bruit que celui du vent et
quelques voix lointaines.

Il y avait une demi-heure que je jouissais de ma
solitude, quand mon odorat fut frappé d'un ardme qui
se rapprochait de celui du tabac. Je crus me tromper:
j'étais & une assez grande distance des habitations. Comme
Podeur se prononcait de plus en plus, je ne pus mettre
en doute qu'elle ne provint d'une pipe, d’un narguillet
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ou d’un cigarre; j'en conclus que le vent Papportait
de loin.

Bientot la fumée narcotique, dont j’avais détourné la
téte, sembla sortir d’'un autre cOté; alors je regardai
auntour de moi: le ciel s'étant éclairei, je crus distin-
guer quelque chose de blanc. L'immobilité parfaite de
I'objet me le fit prendre pour un fragment de marbre.
A un léger murmure que j'entendis derriere moi, je me
retournai ; j'apercus un autre corps semblable, puis un
troisieme, et successivement une demi-douzaine. Etonné,
je me demandais si j’étais dans un cimetiere turc ou au
milieu des ruines, et si c¢'étaient des fiits de colonnes,
quand jen vis un se dresser. Le ciel s’étant couvert
de nouveau, tout disparut, mais le parfum qui aug-
mentait sans cesse, me prouva que j'avais singulierement
choisi ma solitude. Dans mon ignorance des usages
locaux, je m’étais tout simplement placé au milieu d'un
cercle d’Arabes, qui, loin du monde, s'étaient réunis
la pour fumer, réver et ne rien dire, selon I'usage
oriental, célébrant ainsi & leur maniére la prise de Sé-
bastopol. Nul doute qu’ils ne m’eussent vu et entendu,
car les yeux de ces gens-ld voient et leurs oreilles
entendent 12 ot les ndtres sont impuissants, mais ils
wen avaient pas bougé davantage.

Il en fut de méme lorsque je me levai pour partir;
je passai pres de Pun d’eux sans qu'il efit I'air de m'a-
percevoir. Cette rencontre était sans conséquence pour
moi, voyageur innocent et qui ne suis ni conspirateur,
ni amoureux. J’en ai pourtant tiré la conclusion, qu'en
affaire comme dans autre chose, lorsqu’on veut se confier
a la solitude, il est bon d'interroger les buissons.

Bientdt je me retrouvai 2 la lumiere des lampions et
des transparents. Déja quelques soldats avaient fété la
victoire & la francaise: au lieu de se réjouir en silence,
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comme mes fumeurs, ils chantaient a tue-téte. L’har-
monie était médiocre: la mesure et les musiciens n’allaient
pas toujours ensemble, et les oscillations des jambes
prouvaient que le vin d’Afrique n’est pas plus ami de
I'équilibre que celui de France. Aussi plus d’un chanteur
alla-t-il finir son couplet contre une borne.

Pendant le jour, je n’avais apercu que quelques
femmes indigeénes; le soir je n’en vis pas une seule.
Il y avait méme par les rues fort peu d’Arabes. Les
musulmans ne sont pas promeneurs : quand ils marchent,
c'est toujours pour aller quelque part ou chercher quel-
que chose.

La soirée s’avancait. Je devais partir le lendemain de
bonne heure, je repris le chemin de I'hdtel. Tout le
monde y était couché, hors un homme de service; ce-
pendant les portes étaient ouvertes. Jappris qu’'elles
restaient ainsi toute la nuit. Celles des appartements,
notamment la mienne, n’ayant pas de serrure, j'en con-
clus que I'dge d’or régnait encore a Cherchell.

Jai dit que I'hotel était parfaitement disposé contre
la chaleur. La température intéricure était rafraichie par
des courants d’air, ingénicusement disposés partout,
mais ils avaient, la nuit, leur inconvénient: il était
impossible de circuler avec une bougie sans qu’elle
s’éteignit, et jeus grand’peine a parvenir jusqu'a mon
appartement.

Cette nuit fut plus calme que la précédente; néan-
moins, elle eut aussi son incident, incident rare dans
notre siecle incrédule : une apparition, non point totale,
¢ar je ne vis qu'un bras et je ne sentis qu'une main,
encore ne puis-je pas dire précisément a quel étre ils
appartenaient; mais, a la rondeur et a la finesse de la
peau, je pencherais pour un bras {éminin.

Pétais done profondément endormi quand je fus réveillé

19
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par quelque chose de doux et de tiede qui se posait
sur ma figure, absolument comme le faisait ma bonne,
lorsque j'étais petit garcon, pour savoir si je dormais.
En raison de la chaleur, javais les bras hors du lit;
mon premier mouvement fut, ainsi qu'on le pense, de
les allonger et de chercher a quoi ou & qui aboutissait
Pextrémité que je venais de sentir. Je saisis bien posi-
tivement un corps charnu, mais je ne serrai pas assez
fort pour quil ne me glissit entre les doigts comme
elit fait une anguille; j'entendis un 1éger frolement, puis
ma porte s'agiter, et puis rien.

Je sautai en bas du lit: la porte était entr’ouverte.
Je fis le tour de Dlappartement: ma valise était & sa
place, ma montre faisait sur ma table de nuit son
tic-tac ordinaire, et ma bourse gisait a cdté. Ce n’était
done pas un voleur. Si ¢'était une femme, ce ne pou-
vait éire pour moi qu'elle venait, puisqu'elle s'était
enfuie. Je présumai que quelque voyageur ou voyageuse,
voulant prendre I'air, était sorti dans le corridor; puis,
en croyant rentrer dans sa chambre, s'était trompé de
porte. A moins pourtant que obligeant officier qui
m’avait cédé la sienne, eit oublié d’annoncer qu’il
couchait dans T'autre.

Cette petite aventure ne me fut pas inutile, car je
ne pus me rendormir ; je me trouvai donc éveillé a temps
pour faire mon paquet, régler mon compte et me rendre
a la poste.

La voiture qui devait me conduire a Blidah était le
courrier d’Alger, gréé en omuibus. Il pouvait contenir
huit personnes dans Pintérieur, et trois & quatre au
dehors. Quand j’arrivai, il y avait déja plus de voyageurs
que de places; force était done de préparer une voiture
supplémentaire, ce qui demandait un peu de temps.

Pour prendre patience, jentrai dans lauberge voisine
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et je demandai du café. Des sous-officiers déjedinaient
a une autre table; ils étaient quatre. Deux pour qui
on arrangeait la voiture de suite, allaient joindre leur
‘cantonnement; les autres étaient venus pour leur dire
adieu. Les choses se passaient fort paisiblement, quand
parut un trouble-féte, disons méme deux.

C’étaient deux odalisques, qu’a leur parler je reconnus
pour Normandes des environs de Caen ou de Cherbourg,
et qui, d’aventure en aventure ou de régiment en régi-
ment, étaient arrivées en Afrique. Si celles-ci n’avaient
pas de chevrons, on les leur devait, car elles les

~ avaient bien gagnés: sur leur front martial on lisait
plus d’une vicissitude, et a la cicatrice qui parait la joue
de P'une, on voyait que Pamour et la guerre avaient
passé par la. En somme, c’étaient denx femmes ancien-
nement jolies, mais dont I'accent rappelait la patrie et
de qui les formes, vigoureusement accusées, devaient
offrir un certain attrait a Ia sensibilité militaire.

Or, ces dames avaient fait la conquéte des partants,
et réciproquement. Ces deux ingrats ne les avaient
pas prévenues de leur voyage: grand grief, que I’au-
ditoire apprit d’une des survenantes, dont I'éloquence
foudroyante se dessina tout d’abord par un coup de
poing qu’elle donna sur la table. 1l était bien appliqué :

_ les quatre militaires en firent un saut et une tasse de
café fut renversée. C'était un terrible poing que celui
de cette nymphe normande ; la Vénus guerriere et Bellone
elle-méme m’eussent pas fait mieux.

Le discours fut digne de I'exorde. II était riche d’images;
tous les mots en étaient gros d’indignation.

D’abord abasourdis de cette attaque inattendue, nos

. quatre héros se regardaient sans mot dire. Mais celui
qui était la cause du scandale, le chéri de la dame,
crut de son honveur de prendre la défense de ses ca-
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marades, collectivement compris dans une épithete peu
parlementaire. Se levant donc et lui montrant la porte
par un geste digne d’Auguste, il prononga cette simple
phrase, dont le laconisme n’exclut pas la clarté: Fiche-
moi-le camp. Clest en style militaire, comme chacun
sait, la maniére ordinaire d'inviter quelqu’un a se retirer.
Il n’y avait donc la rien qui sortlt précisément des
usages, ni conséquemment qui dit blesser la suscepti-
bilité de la préopinante. Au lieu de tenir compte a son
amant de cette modération, elle releva ce terrible poing
déja cité, le halanca en arriére, a peu prés comme
Entelle quand il voulut tuer le taureau, puis étendant les
doigts par un reste de sentiment et pour transformer
le coup de massue en simple claque, elle allait I'en-
voyer sur la face de son hien-aimé, quand le conduc-
teur qui, derriére, attendait au comptoir qu’on lui servit
le coup de Détrier, lni retint le bras en disant: « Dou-
cement, petite meére, on ne se caresse pas ici. » La
belle se retourna et sa colere fut retombée sur Iinter-
venant malencontreux, si la vue du fouet qu'il tenait
neit tempéré son ressentiment.

Quoique la main wedt pas porté, I'insulte n'en était
pas moins flagrante, et une scéne trés-vive allait s'en
suivre, lorsque le conducteur, espece de colosse, qui
était aussi le mattre de la maison, dit aux sous-officiers
que leur voiture était préte. Ceux-ci, notamment le
quasi-battu, voulaient continuer Iexplication. Mais faisant
approcher la voiture, le maitre poussa ou plutdt porta
dedans les deux amoureux, ferma la portiére et ordonna
au cocher de filer en avant; ce qui fut exéeuté en
dépit des réclamations des deux belles qui se cram-
ponnaient aux roues, qu'elles ne quittérent qu’au bruit
du fouet.

Tout n'était pas fini. Ces nouvelles Ariadnes, moins
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résignées que 1'ancienne, prenant résolfiment leur course,
allaient, & pied, suivre les fugitifs, quand les deux
restants se joignirent aux gens de la maison pour les
y faire rentrer. Alors nos galants soldats, les invitant
poliment & s’asseoir, leur offrent les deux tasses encore
a demi-pleines et les petits verres que les partants n’a-
vaient pas méme eu le temps de toucher. On les' but
a leur santé, puis on en hut deux autres, et je n’avais
‘pas encore achevé mon café que les absenls étaient
oubliés et les nouveaux couples parfaitement d’accord.

Y avait-il infidélité ?— Non.— Ainsi Paurait décidé une
cour d’amour. Elles restaient au corps, et une femme,
dans cette position, ne se déshonore que lorsqu’elle
change d’arme. On excuse méme I'inconstance, quand
elle n’oublie que le numéro et qu’elle ne trahit pas I'u-
niforme.
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Route de Cherchell & Blidah, — Zurich. -~ Marengo. — Les camps arahes,
Les gourbis,

La scene que je viens de raconter se passait a la
clarté des lampes et des lanternes : il n’était encore
que quatre heures du matin et nous attendions depuis
une heure. Enfin, les dépéches étaient arrivées, les
effets chargés, il ne restait plus qua emballer les
voyageurs, ce qui se fit par ordre de numéros: répar-
tition assez indifférente; dans ces voitures-omuibus
toutes les places sont a peu prés égales, clest-a-dire
aussi mauvaises les unes que les autres.

La compagnie se composait d’'un jeune homme & taille
de Patagon et a formes analogues; fils de colon pro-
bablement, car c'est comme cela quils poussent en
Afrique.

Venait ensuite un Espagnol a figure vraiment sata-
nique: petit, marchant difficilement, on aurait pu le
prendre pour le diable boiteux.
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Il formait, par sa laideur, un contraste bien tran-
ché avec deux indigénes & turban, jeunes et beaux
tous deux. Je les croyais Turcs, mais I'un était Juif,
reconnaissable & son nez ayant bien la coupe de sa race;
Pautre était un Maure & la face légérement bronzée.
s étaient a peu preés vétus de méme et avec une cer-
taine élégance: seulement, le Juif portait des bas, et
le Maure n'en avait pas. Depuis que les Israélites algé-
riens jouissent des droits civils, ils sont devenus tout
autres ; ils étaient renommés pour leur saleté, mais elle
n’était souvent gu’un masque pour cacher leurs richesses.
Aujourd’hui qu'ils ne craignent plus qu’on les en dé-
pouille, ils aiment assez, surtout leurs femmes, a les
laisser deviner.

Un homme de moyen 4ge, a la tournure magistrale,

‘était & coté du Maure. C'est un médecin : il habite Blidah.

Pour compléter la voiture, il nous restait & prendre
deux voyageurs. Elle s’arréta devant une maison placée
hors de Ia ville, et je reconnus ce méme jardin que
jlavais admiré la veille. Je sus ainsi que ces derniers
venus étaient M. Boquet, sous-intendant militaire, et
sa fille.

Notre équipage est trainé par quatre vigoureux che-
vaux du pays: ceux de France perdent ici leur vigueur
et dépérissent. Nous marchons trés-hien et ne tardons
pas a rejoindre notre conserve. Les deux sous-officiers
paraissent consolés de leur mésaventure. Fiers de courir
en cabriolet, ils voulaient a peine nous céder le pas,
a nous courrier «des dépéches. On les fait passer derriére.

Nous rencontrons de nombreux Bédouins, a cheval,
a mulet, & dne, & chameau, voyageant par groupes, ou
chassant devant eux leurs troupeaux.

Quelques-uns cheminent isolément, ayant leur femme
et parfois un enfant sur le devant de la selle; ils les
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soutiennent d’un bras, en tenant la bride de Pautre.

Un convoi d’Arabes, conduisant des chariots, croise
notre voitire, qui s’accroche & I'un d’eux. Notre pos-
tillon, selon Tusage de tous les postillons chrétiens,
s'en prend au bon Dien d’abord; puis il en vient au
charretier qui ne dit rien: ce qui exaspére encore I'au-
tomédon, qui lui applique un coup de fouet; lautre le
recoit sans s’émouvoir davantage. Si javais eu ici une
autorité quelconque, j’aurais puni le postillon. Des voies
de fait de cette espéce, il résulte des haines; des
haines naissent les meurtres, et de ceux-ci la guerre.
Ainsi le coup de fouet d'un brutal a quelquefois causé
le soulévement d’une province et la mort de milliers
d’hommes.

Je le dis a regret, ce n’est pas le seul exemple de
sévices sur les indigénes dont le hasard m’ait rendu
témoin. Le lendemain, étant sur la place de Blidah,
je vis, jouant ensemble, plusieurs enfants maures et
arabes. Un petit garcon francais, de sept a huit ans,
conduit par un domestique, passa au milien des joueurs,
et comme ils ne se dérangeaient pas assez vite, il les
frappa & coups de pied et & coups de poing, sans que
son conducteur y mit obstacle. Assurément cet enfant
ne se fiit pas conduit ainsi en France, car il n’elit pas
ignoré que les battus lui eussent rendu ses coups. lci,
il savait bien qu'on ne l'oserait pas.

En effet, les jeunes indigenes, cessant leurs jeux,
s'éloignérent sans se plaindre. Ses parents lui avaient
done dit qu'il était d’une autre espéce que ces étran-
gers, qu'il avait des droits sur eux, enfin qu'il était,
lui, fils d’'un vainqueur, eux, les enfants des vaincus.
N'en déplaise a ces parents, je leur ferai ohserver,
notamment ’ils sont administrateurs, qu’en parlant ainsi
ils servent trés-mal leur pays, et pas mieux leurs en-
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fants. Celui qui séme les coups en récolte. Est-ce avec
de pareils enseignements qu'on pacifiera 'Algérie, qu’on
la colonisera?— C’est une sottise de I'enfant, dira-t-on.
—C%st celle du pere répondraije. Un sot, s'il est au
pouvoir, est plus a craindre que deux méchants.

A mnotre droite se montre un aquéduc romain. Ce pays
est couvert de ruines. Combien de populations s’y sont
suceédé depuis Rome, et combien avaient précédé Rome?
Les traces de l'occupation romaine ont seules survécu.
Rome se croyait pour toujours la reine du monde, elle
construisait en conséquence. Nous avons fait comme
elle, lorsque, nous aussi, nous étions les maitres.

La route ott nous sommes suit le pied du petit Atlas,
qui n’est qu’'une ramification du grand. Nous y aperce-
vons quelques établissements agricoles : des fermes, des
vergers. A gauche, nous avons la mer.

La nuit a tout-a-fait disparu. A cinq heures, nous
sommes a Zurich, joli bourg entouré de jardins, que
domine la montagne couverte de buissons d’une verdure
sombre.

Le chemin offre ici une animation que je n’avais pas
vue en Espagne. Entre un pays et l'autre, il y a toute
la différence d’une chose qui nait a une chose qui
meurt. L’Afrique francaise sort de la barbarie, I'Espagne
y retourne ; nous rendons aux Maures d’Afrique ce qu’ils
nous avaient donné: la civilisation. Depuis leur expul-
sion, cette Espagne et les Maures eux-mémes ont foujours
€té en décroissant. Qui peut dire oll en serait aujour-
@’hui la civilisation arabe et la prospérité de la Péninsule
si les deux peuples avaient pu s’entendre, et qu'on efit
fait pour leur instruction et leur moralisation ce qu’on
a fait pour les abrutir? A quoi donc ont servi tant
d’exils, tant de biichers, tant d’échafauds? 1l est cruel
de penser que I'Espagne chrétienne a été inférieure a

19*
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I'Espagne paienne, puis a I'Espagne musulmane, méme
a T'Espagne napoléonienne et philosophe. Faut-il en
accuser le christianisme? Non, mais les passions des
hommes et une fatalité qui, depuis des sitcles, ne lui
a donné que des souverains corrompus ou inintelligents.
Malheur au pays dont la prospérité repose moins sur
les institutions que sur le caractére des individus: les
hommes changent, les institutions restent.

Cette prospérité croissante de I’Aigérie n’est pas de
vieille date; on y a tdtonné longtemps, et on a perdu
vingt ans a se demander ce quon y ferait. Il est des
gens qui ont écrit des volumes pour prouver qu'on
devait la rendre aux Barbaresques; ils regrettaient la
piraterie et les marchés d’esclaves: on ne peut pas
disputer des gofits. Ce n'est que depuis cingq a six ans
qu'on s’est enfin franchement décidé & conserver la co-
lonie et & y faire autre chose que des razzias et la
chasse aux Arabes. On a reconnu qu’il valait mieux les
utiliser vivants que de les compter morts. C'est le général
Bugeaud qui, le premier, s'est apercu de cela; mais
¢’était un habile arithméticien, chose rare parmi les gens
de guerre, et pas trés-commune parmi ceux de plume.

Quoiqu’il en soit, ces cing & six ans d’administration
meilleure ou moins vacillante ont fait merveille, et I'on
peut prévoir & quel point de prospérité I'Algérie sera
dans un quart de siecle. Elle contribuera alors a celle
de la mére-patrie, en lui donnant un débouché pour
Pexubérance de sa population, premitre cause de ses
révolutions.

Par un concours heureux de circonstances, la race
européenne ne dégénére pas en Afrique. Les premiers
colons ont souffert, mais la faute en était moins au
climat qu'a leur ignorance des lieux et du régime qu'il
faut y suivre. Aujourd’hui I'aspect de ces colons et de
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leurs enfants fait assez connaitre que ce ciel leur est
prospere. On les distingue au milien de leurs domes-
tiques espagnols ou arabes, & leur air de bien-étre, &
leurs formes robustes, a leur téte haute; et pourtant
ils partagent les mémes travaux; comme eux, on les voit
conduisant des chariots ou chassant devant eux des
troupeaux, et s'il y a un effort a faire ou un danger
a courir, c'est la part qu'ils choisissent.

Nous voici & Marengo, qui, de méme que Zurich, est
d’origine nouvelle. Tout ici annonce une population in-
dustrieuse, et les abords de la route que nous suivons
sont plus ou moins cultivés.

Tout-a-coup, je vois surgir devant moi le Tombeau
de la Chrétienne que, durant bien des heures, a bord
du San-Antonio, javais suivi des yeux, désespérant de
toucher jamais cette terre qu'il dominait. Ce sont les
Arabes qui I'ont nommé ainsi, car c’est la traduction
littérale des mots Gobo-el-Roumyed par lesquels ils le
désignaient, que nous avons adoptée.

Quelle est la chrétienne qui a été enterrée 1a? Y
a-t-il méme jamais eu de sépulture a cette place? Clest
ce qu'il est trées-permis de demander. M. Boquet, qui
a visité ce menument, me dit que c’est un énorme pité
de pierre. Qui I'a construit? Dans quel sitele le fut-il?
Quelle fut sa destination primitive? Clest ce que le
docteur lui-méme, homme instruit et qui habite le pays
depuis longtemps, n’a pu me dire.

Tombeau, forteresse, temple ou palais, il est certain
que Pintention du fondateur a été de montrer son ou-
vrage, car de la terre comme de la mer, on Papercoit
@’une distance considérable. 11 en est de méme du
tombeau de Trajan, sur le Danube, il semble qu’il
yous suive.

- Cette route de D'Algérie est si connue, que ce que
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jen pourrais dire ne serait que des redites. D’ailleurs,
partout de nouveaux travaux se préparent, et la des-
cription que je donnerais aujourd’hui ne serait plus
celle du lendemain.

Cest peut-étre ce motif qui a empéché de faire une
carte routiere et un livre descriptif du pays. S'il y en
a, je ne les connais pas. Le guide que j'ai sous les
yeux a fait son temps. N'apprenant donc les noms de

_lieux que par mes compagnons de voyage, qui, Juif,
Maure, Espagnol et Francais, les prononcent chacun a
sa maniere, je serais fort exposé, en les écrivant, a
les estropier. 11 vaut mieux ne rien dire que de dire
mal. D’ailleurs, mon récit n’est pas plus géographique
que scientifique, je rapporte ce que je sais et jen rai-
sonne comme je puis. Si, de méme que le Petit-Poucet,
je jette des pois sur la route, c’est dans I'espoir qu'ils
y pousseront, et qu'en aidant les voyageurs futurs a s’y
reconnaitre, ils les engageront & en semer d’autres.

A onze heures, nous passons le Oudjer, riviere.

Nous traversons un village abandonné, c'est celui qui
avait été construit pour les transportés. La position qu’on
avait cru saine ne I'était pas: il en mourait beaucoup.
On envoya les autres ailleurs. Les maisons désertes
tombent en ruines. L'aspect de ce lien est fort triste
et contraste avec la campagne qui précede.

De loin & loin, nous apercevons, dans la montagne,
des gourbis ou campements arabes.

Dans ces vastes plaines qui, ici, ne sont pas toutes
cultivées, les yeux s'arrétent souvent sur une plante
pyramidale de deux & trois pieds de haut et d’un bizarre
aspect: c’est le scille maritime.

La voiture se trouve engagée au u.ilien d’un nombreux
détachement d’Arabes, montés sur de heaux chevaux ou
sur des mulets. Un cheik, couvert d’un burnous rouge,
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conduit cette petite caravane. Le bruit du courrier ef-
fraye les chevaux; un des mulets se cabre et roule,
avec PArabe qui le monte, dans le fossé qui borde la
route. Je crains qu’il ne soit gricvement blessé.

Les plaines que nous traversons sont celles de Mitidja,
terre fertile, mais ot manquent encore des bras. Pourquoi
les Allemands qui vont chercher fortune en Amérique,
sans toujours la trouver, ne viennent-ils pas ici?— Sans
doute parce que nous ne savons pas les y attirer ou
que nous nous y prenons mal pour les y retenir. Nous
les effrayons par mille et mille formalités qu’ils redoutent
plus que le scalpel des Indiens; au lieu de rencontrer
des hotes qui les aident, ils trouvent des commis qui
Jes arrétent, et leur pioche se rouille dans Pencre avant
quil leur soit permis d’en user.

Je faisais ces réflexions a la vue des champs incultes
ol labondance et la vigueur de I’herbe annoncaient
une terre excellente; mais nous arrivimes devant une
belle plantation de coton, qui conduisait & un plus bean
champ de tabac: ceci dissipa ma mauvaise humeur.

Nous rencontrons un camp de soldats de ligne;
c’est, si je lis bien le numéro, le 65° régiment. Les
tentes sont placées dans un taillis; aucune habitation
n'est en vue. C’est un lieu sauvage. A quoi peut-on
y passer le temps? pas de livres, pas de cabarets, pas
de demoiselles: on n’a pas méme la distraction des
grandes manceuvres, des revues et de la salle de police.
Quant aux coups de fusil, il n'y faut pas songer: il
n'y a pas plus d’ennemis au petit Atlas qu’au bois de
Romainville. Mais il y a du gibier, ne pourrait-on pas
chasser?—Non, c’est défendu.—Pécher?—La riviere
n’a plus de poisson.— Reste la lecture de la théorie et
I'école de peloton.—Triste ressource pour de vieux
soldats! —Enfin, on a trouvé un moyen, je ne dirai
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pas de plaisir, mais de diversion & 'ennui: c'est Ia
réparation d'un chemin qui, fort & propos, est venu a
s'enfoncer. Nos braves le relevent et y portent des cail-
loux ; c’est moins maussade que de ne rien faire; c'est
aussi plus sain. Avant qu'on eiit eu I'idée de leur donner
ce travail, il y avait bien des malades dans la petite
garnison, maintenant il n’y en a plus. L'oisiveté est la
mere de tous les vices, a-t-on dit; elle Test aussi de
bien des souffrances. 11 meurt presqu’autant de gens
doisiveté que de fatigue; c'est loisiveté qui ameéne la
moitié des suicides et des maladies mentales. Sans doute,
un homme laboricux peut devenir fou ou désespéré,
mais c’est rare: la peur de manquer nous préserve du
désir de mourir.

Ce n'est pas sans motif qu'on procede a cette répa-
ration: elle était nécessaire. Le chemin, trés-beau jus-
qu'en cet endroit, est devenu un véritable casse-cou.
Il y a un mois environ qu'une pluie torrentielle, ou de
celles qui tombent ici quand il en tombe, a fait le mal.
Par prudence, le conducteur nous conseille de quitter
la voiture, ce que chacun s'empresse de faire.

Nous y rentrons bientdt pour traverser plusieurs ruis-
seaux qui attendent encore leur pont. Cette eau fraiche
et limpide invite & boire et & se Daigner, invitation
perfide, nous dit I'intendant; si on y cide, la fievre
en est la suite.

A midi, nous sommes i Bousara. Non loin de li,
dans Ja montagne, sont des mines, et, du méme cOté,
une grotte, quon dit remarquable par Iabondance et
la beauté de ses stalactites.

Nous traversons 1'Oued-el-Kébir, riviere que nous
retrouverons a Blidah.

Nous arrivons au village de la Chiffa, qui a pris son
nom de la riviere. La s’éleve une belle plantation. Nous
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passons Ia Chiffa. Sur ses bords sont campés des Arabes
avec leurs troupeaux de chevaux, de moutons, de vaches;
celles-ci sont d’une petite espece et me semblent bien
inférieures aux ndtres.

Jaime & considérer ces Arabes dans leurs fonctions
pastorales, je crois lire une page de la Bible. Cest un
grand sujet de réflexions que ce peuple restant le méme
depuis trente siécles. Tout change sur Ia terre, excepté
I’homme: il tourne sans cesse dans un méme cercle.
Des peuples ont disparu ou se sont confondus dans
d’autres, mais ceux qui subsistent et des plus anciens,
les Chinois, les Indiens, les Juifs, les Arabes, etc., sont
demeurés ce que la tradition et Ihistoire nous les mon-
trent. Le changement de religion méme n’a pu changer
leurs habitudes, leurs meeurs, Ieurs vices ou leurs vertus.
Qu'en conclure?— C’est que s'ils ne disparaissent pas a
leur tour, car il est, chez les hommes comme chez
les animaux, des types qui se perdent, nos neveux et
arriere-neveux les retrouveront juste au point olt nous
les avons trouvés.

Cette immobilité de certains peuples doit-elle empécher
ceux qui marchent de porter chez eux la lumiére?—
Non, parce que chez eux comme chez nous il y aura
toujours des yeux qui la verront et qui la feront voir
a d’autres. La véritable civilisation ou la suprématie de
la raison peut donc pénétrer partout, s’y maintenir
et s’y étendre, et méme par instant y dominer. Néan-
mmoins, elle n’y sera de longtemps le partage que du
petit nombre. L’homme est encore trop imparfait pour
qu'on puisse espérer voir s’élever sur la terre un peuple
de sages; l'enfance perpétuelle, enfance a vie est le
lot de la foule. Sans doute, de cette foule un homme
surgit de loin @ loin, mais ¢’est le papillon qui s’échappe
du nid ou pourrissent cent mille chenilles, et longtemps
encore il sera l'exception.
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Cest cette exception qu'il s’agit d’étendre, en faisant
en sorte que le papillon ne reste pas enseveli sous la
masse des’ chenilles, toujours prétes & lui briser les ailes.

Si vous voulez qu’il les déploie, donnez-lui donc de
Yespace et de Pair. Le génie ne nait qu'avee la liberts.
Offrez & tous la lumiére, mais ensuite sachez distinguer
ceux qui ouvrent les yeux de ceux qui les ferment, et,
dans aucun cas, ne vous laissez guider par les aveugles.

Me voila encore une fois retomhé dans mes réveries;
je me suis levé trop matin et je dors debeut. Ne faisons
pas dormir les autres et revenons & notre voyage. Voici
un bras desséché de 1'Oued-el-Kébir; puis une belle
plantation de tabac et quelques oliviers; malheureuse-
ment, ils sont rares. Ce sont les arbres qui manquent
ici; je ne vois pas un seul palmier. Je ne compte pas
comme tels ces palmiers nains, sorte de mauvaise herbe
qui montre sa petite téte jusque dans les ornitres du
chemin, et dont j'aurai occasion de reparler.

Nous passons devant un village arabe établi au bord
d'un ruisseau, village nomade comme ses habitants
qui le transportent ailleurs quand les piturages sont
épuisés ou que la position ne leur plait plus. Celui-ci
se composait de gourbis et de tentes. Les tentes sont
en feutre et different peu des notres. Les gourbis sont
de grandes baraques en paille. Dans celles qui sont
ouvertes, je vois des Arabes assis et tissant ou raccom-

modant des couvertes; d’autres sont étendus sur des
nattes et dorment.

Leur maniere de clore le seul cdté ouvert de ces gour-
bis, dont la forme ressemble & nos granges villageoises,
m’a paru curieuse. lls y suspendent une masse de ces
roseaux que nous nommons cannes, en les laissant dans
leur longueur et garnis de toutes leurs feuilles. Ainsi
étendus, ils descendent jusqu'a terre. On n'en réunit
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pas les extrémités inférieures; il en résulte quils n’ar-
rétent point la circulation de Dlair, et que, balancés par
le vent, ils font, pour ceux qui sont dans le gourbis,
Peffet d’'un vaste éventail rafraichissant constamment
la température. Quoique simple et rustique, ce mode
de ventilation n’en est pas plus mauvais: il date pro-
bablement d’Abraham.

On nous montre une levée de terre précédée d’un
fossé, sorte de fortification, qui s'étend du pied de
PAtlas & la mer. Elle n’était bonne qu’a arréter la ca-
valerie. On nomme ce rempart: 1'Obstacle continu; il
fut construit pour contenir les Arabes. Aujourd’hui ce
n’est plus qu’un souvenir. Il en est de méme des portes
a meurtriéres que l'on voit & lentrée des bourgs et
des villages. ;

Nous rencontrons d’autres détachements du 65° régi-
ment, travaillant aussi a la route. Ils ont pour auxiliaires
des Arabes.

Les tentes de nos soldats sont établies sur le méme
systeme que celles des Bédouins, et jaurais pu prendre
les unes pour les autres. Ici, on se plaint de la fievre.
Elle vient souvent de I'imprudence des soldats qui, pour
dormir plus a l'aise, se déshabillent entierement. Comme
les nuits sont fraiches, ce passage d’une chaleur extréme
a un froid piquant, ameéne des maladies. Son vétement
de laine que I'’Arabe ne quitte jamais, est parfaitement
calculé contre les vicissitudes de la température.
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Suite de la route de Cherchell & Blidah — Blidah.

Nous nous arrétons pour déjefiner dans un hameau
dont j’ai oublié le nom. Nous trouvons dans Pauberge,
attendant la voiture, une jeune femme francaise avec
son petit enfant et son mari, sous-officier des douanes.
Cest un jeune homme bien tourné, il se nomme Bernard ;
sa [emme a une figure intéressante et méme distinguée.
Le mari, la femme et Denfant pris de la fievre sortent
de I'hopital; la pauvre jeune femme a, en outre, une
ophtalmie. D'aprés ce quelle nous dit, le poste que
commandait son mari, placé entre la montagne et la
mer, était complétement isolé; il se composait de quatre
maisons, la sienne comprise, en tout quinze habitants.
II n'y avait d’autre eau que celle d’'un étang. Elle ajou-
tait que cette eau nétait pas trop mauvaise au godt,
mais qu'elle était remplie de vers rouges qui la rendaient
peu ragoiitante. C’était cette hoisson qui leur avait donné
la fievre
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Depuis deux ans elle habitait ce lieu, ne voyant d’étres
humains que quelques Bédouins et les officiers en ins-
pection; cependant, ajoutait-elle, on ne s’y ennuyait
pas trop, et le temps ne lui parut long que lorsqu’elle
a su qu’elle devait aller ailleurs. Accablée de souffrances
et presqu’aveugle, elle se disait bien heureuse : son mari
était nommé & Alger, ou elle se retrouverait dans sa
famille. Je n’ai jamais vu tant de courage et de rési-
gnation. Dans son état normal, elle devait étre char-
mante, car, malgré sa fievre et son ophtalmie, elle était
encore bien. On ne saurait exprimer avec quelle douceur
elle disait & I'intendant, qui Pavait vue chez ses parents :
« Yous devez me trouver bien changée? » Agée de vingt-
deux ans au plus, il est a croire que l'air d’Alger Ia
rétablira.

La vie doit étre peu cheére ici: on nous sert quatre
plats de viande, un de poisson, du vin passable et a
discrétion, des fruits, le tout pour un franc cinquante
centimes par téte. Dans la plus mauvaise posada espa-
gnole, on aurait, de ce déjetiner, demandé trois francs.

Une partie de nos voyageurs nous quitte, ce qui
laisse une place pour la jeune mere et son enfant. Le
mari se met dans Pautre voiture a la place d’un des
sous-officiers ; celui qui reste est chargé de conduire,
mission dont il n’est pas peu fier si 'on en juge a la
maniére dont il fait claquer son fouet. Il ne s’en tirait
pas mal, mais l'ambition perd les hommes: il voulut
bientdt en savoir plus que le postillon de notre voiture
et il se met a I'apostropher en lui disant qu’il nallait
pas. Le postillon ne tenant compte de ses observations,
notre sous-officier prétend passer devant, et il manque
de verser dans une fondriere, au grand effroi de la
jeune femme qui crut son mari tué. Le courrier alors
se ficha, et retirant le fouet A 1'étourdi Phaéthon, il



