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Ces fruits, destines á la consommation des indigénes, 
sont sans doute approprie's á leur goüt du bon marche'. 
Je n'en vois pas de beaux; je crois raérae reconnaitre 
le rebut de ceux que nous avions á bord. Je remarque 
avec étonnement que le raisin qui est mür en Espagne 
Test á peine ici. 

Je rencontre le capitaine Rodríguez qui venait visiter 
le marché. II me confirma qu'il avait vendu a des con-
ditions avantageuses toute sa cargaison, sauf le vin, dont 
on lui donnait bon prix, mais qu'il espérait vendré mieux 
encoré á Alger. Je l'invitai á díner, et nous centrantes 
á l'hótel. 

On m'y avait conservé une table, toutes les autres 
étaient occupées. A la plus voisine de la nótre étaient 
assis deux personnages á longue barbe dont la figure 
me frappa. lis avaient l'air triste et préoccupé; ils 
parlaient peu et bas. On m'a dit, depuis, que c'étaient 
des transportes. 

A une autre table, trois hommes, de stature athlé-
tique, discouraient fort haut: c'étaient des colons-pro-
priétaires venus pour la vente ou l'achat du ble. Leur 
conversation roulait sur la culture et les produits de 
leurs terres. 

A une troisiéme table étaient des agents du génie, 
qui parlaient constructións et fournitures. 

Pas un mot de la nouvelle dujour. Elle se rattachait 
a la politique, or, les convcrsations politiques sont 
interdites ici. De méme qu'en France, toutes les opinions 
y sont libres, pourvu qu'elles ne se manifestent pas. 

Je fus, comme la veille, servi fort convenablement. 
Mon convive, qui n'avait jamáis été en France et qui 
ne connaissait d'autre cuisine que celle de son bord 
ou des posadas, regardait curieusement les plats qu'on 
mettait sur la table. Deux perdreaux rótis et fort 



430 CHAP1TRE XXXVI. 

bien piqués de lard, excitaient surtout son admiration. 
C'était pourtant avec une certaine déíiance qu'il me laissait 
remplir son assiette; mais son hésitation durait peu, et, 
en le voyant fonctionner, j'ai acquis la preuve que quand 
les Espagnolstrouvent une bonne cuisine, ils neregrettent 
pas la mauvaise. 

On m'avait servi, la veille, du vin blanc de Cherchell; 
je voulus connaítre le rouge. II ne valait pas le blanc; 
néanmoins, il n'était pas mauvais, et je suis convaincu 
qu'avec un peu de soin on arriverait á le faire trés-
bon. Ce n'était pas l'opinion de mon honnéte Rodríguez: 
il le trouvait detestable. Je fis apporter une bouteille 
de Bordeaux, Saint-Emilion excellent, il ne le trouva 
pas meilleur. C'était tout simple, il avait sa cargaison 
á vendré. M. Josse est de tous les pays. 

J'avais encoré sur le coeur ce lavage qu'il nommait 
café, dont il avait voulu me régaler a bord: je lis servir 
du café á la francaise. Quant á celui-lá, il le trouva 
bon: il n'en vendait pas. 

En me quittant, il me remercia encoré de l'avoir tiré 
de la quarantaine qui, disait-il, aurait mis á l'aumónc 
son équipage. J'ai deja fait observer que ees quarantaines 
contre le cholera étaient peu rationnelles. En Espagne, 
elles avaient été établies de ville á ville par jalousie 
de clocher. Ici, c'était par une ranease internationale 
et un échange de mauvais procedes entre la France et 
l'Espagne. En un mot, la quarantaine était imposée 
aux Espagnols comme punition de celle qu'ils faisaient 
subir aux Francais. II en résultait que j'étais en qua
rantaine en France, en expiation de ce que j'y avais 
été en Espagne; ce qu'on peut comparer au procede 
d'un médecin qui dirait á son client: « Vous vous pré-
tendiez guéri: c'est possible; il se peut méme que vous 
n'ayiez jamáis été nialade, mais u'importe, vous prendrez 
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de Témétique, parce que mon confrére vous a fait prendre 
de i'ipécacuanha. » 

Uu Espagnol vient me vendré une tete de marbre 
antique d'un assez bou travail, dont il avait fait un 
mortier pour piler des oignons. Ce fut cette derniere 
main-d'eeuvre qui me la fit perdre. On rencontre peu 
d'antiquaires en ce pays, mais les amateurs de soupe 
á l'oignon y sont fort communs: l'un d'eux me vola 
ma tete. 

Je suis convaincu qu'un collecteur d'antiquités, ayant 
l'habitude des fouilles, qui étudierait ce sol, y ferait 
de belles de'couvertes. 

Pour employer ma soirée, je vais courir les rúes. 
Chacun, selon ses moyens, avait, en l'honneur de a 
grande nouvelle, illuminé sa maison. II y avait des 
devises en espagnol, en francais, en árabe. 

Allant de carrefour en carref'our, car je voulais savoir 
si la joie publique avait penetré jusqu'aux chaumiéres, 
je me trouvai dans la campagne. Le calme qui y re'gnait 
contrastait avec le tumulte de la ville. La journe'e avait 
été brülante et la brise du soir re'pandait une fraicheur 
délicieuse; le ciel était couvert, et la différence de la 
lumiére d'oü je sortais augmentait encoré l'obscurité et 
n'était qu'un cbarme de plus. Depuis si longtemps je ne 
m'étais trouve seul avec moi-méme, que j'éprouvais une 
douceur infinie á cet isolement. Je m'assis sur une 
pierre, n'entendant d'autre bruit que celui du vent et 
quelques voix lointaines. 

II y avait une demi-heure que je jouissais de ma 
solitude, quand mon odorat fut frappé d'un aróme qui 
se rapprochait de celui du tabac. Je crus me tromper: 
j'étais a une assez grande distance des habitations. Comme 
l'odeur se prononcait de plus en plus, je ne pus mettre 
en doute qu'elle ne provint d'une pipe, d'un narguillet 
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ou d'un cigarre; j'en conclus que le vent l'apportait 
de loin. 

Bientót la fumée narcotique, dont j'avais détourné la 
tete, sembla sortir d'un autre cote; alors je regardai 
autour de moi: le ciel s'étant e'clairci, je crus distin-
guer quelque chose de Mane. L'immobilité parfaite de 
l'objet me le fit prendre pour un fragment de marbre. 
A un léger murmure que j'entendis derriére moi, je me 
retournai; j'apercus un autre corps semblable, puis un 
troisiéme, et successivement une demi-douzaine. Étonné, 
je me demandáis si j'étais dans un cimetiére ture ou au 
milieu des ruines, et si c'étaient des füts de colonnes, 
quand j'en vis un se dresser. Le ciel s'étant couvert 
de nouveau, tout disparut, mais le parfum qui aug-
mentait sans cesse, me prouva que j'avais singuliérement 
choisi ma solitude. Dans mon ignorance des usages 
locaux, je m'étais tout simplement place au milieu d'un 
cercle d'Árabes, qui, loin du monde, s'étaient réunis 
lá pour fumer, rever et ne rien diré, selon l'usage 
oriental, célébrant ainsi a leur maniere la prise de Se
bastopol. Nul doute qu'ils ne m'eussent vu et entendu, 
car les yeux de ees gens-lá voient et leurs oreilles 
entendent lá oü les nótres sont impuissants, mais ils 
n'en avaient pas bougé davantage. 

II en fut de méme lorsque je me levai pour partir; 
je passai prés de l'un d'eux sans qu'il eüt l'air de m'a-
percevoir. Cette rencontre était sans conséquence pour 
moi, voyageur innocent et qui ne suis ni conspirateur, 
ni amoureux. J'en ai pourtant tiré la conclusión, qu'en 
affaire comme dans autre chose, lorsqu'on veut se confier 
á la solitude, il est bon d'interroger les buissons. 

Bientót je me retrouvai a la lumiére des lampions et 
des transparents. Déjá quelques soldats avaient fété la 
victoire á la francaise: au lieu de se réjouir en silence, 
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comme mes fumeurs, ils chantaient á tue-téte. L'har-
monie était mediocre: la mesure et les musiciens n'allaient 
pas toujours ensemble, et les oscillations des jambes 
prouyaient que le vin d'Afrique n'est pas plus ami de 
l'équilibre que celui de Franco. Aussi plus d'un chanteur 
alla-t-il finir son couplet contre une borne. 

Pendant le jour, je n'avais apercu que quelques 
femmes indigenes; le soir je n'en vis pas une seule. 
11 y nvait méme par les rúes fort peu d'Arabes. Les 
musulmans ne sont pas promeneurs: quand ils marchent, 
c'est toujours pour aller quelque part ou chercher quel-
que chose. 

La soirée s'avancait. Je devais partir le lendemain de 
bonne heure, je repris le chemin de Fhótel. Tout le 
monde y était couché, hors un hommc de service; ce-
pendant les portes étaient ouvertes. J'appris qu'elles 
restaient ainsi toute la nuit. Celles des appartements, 
notamment la mienne, n'ayant pas de serrare, j'en con-
clus que l'Sgc d'or régnait encoré a Cherchell. 

J'ai dit que rhutel était parfaitement disposé contre 
la chaleur. La tempera ture intérieure était rafraichie par 
des courants d'air, ingénieuscment disposés partout, 
mais ils avaient, la nuit, leur inconvénient: il était 
impossible de circuler avec une bougie sans qu'clle 
s'éteignit, et j'eus grand'peine á parvenir jusqu'a mon 
appartement. 

Cette nuit fut plus calme que la precedente; néan-
moins, elle eut aussi son incident, incident rare dans 
notre siecle incrédule : une apparüion, non point totale, 
car je ne vis qu'un bras et je ne sentís qu'une main, 
encoré ne puis-je pas diré précisément á quel étre ils 
appartenaieut; mais, á la rondeur et á la íinesse de la 
peau, je pendierais pour un bras féminin. 

J'étais done proíondément endonui quand je fus réveillé 
19 
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par quelque chose de doux et de tiéde qui se posait 
sur ma íigure, absolument comme le faisait ma bonuc, 
lorsque j'étais petit garcon, pour savoir si je dormais. 
En raison de la chaleur, j'avais les bras hors du lit; 
mon premier mouvement fut, ainsi qu'ou le pense, de 
les allonger et de chercher á quoi ou á qui aboutissait 
Fextrémité que je venáis de sentir. Je saisis bien posi-
tivement un corps charnu, mais je ne serrai pas assez 
fort pour qu'il ne me glissát entre les doigts comme 
eüt íait une anguille; j'entendis un léger frólement, puis 
ma porte s'agiter, et puis rien. 

Je sautai en bas du lit: la porte était entr'ouverte. 
Je lis le tour de l'appartement: ma valise était á sa 
place, ma montre faisait sur ma table de nuit son 
tic-tac ordinaire, et ma bourse gisait a cote. Ce n'était 
done pas un voleur. Si c'était une femme, ce ne pou-
vait étre pour moi qu'elle venait, puisqu'ellc s'était 
enfuie. Je présumai que quelque voyageur ou voyageuse, 
voulant prendre l'air, était sorti dans le corridor; puis, 
en croyant rentrer dans sa chambre, s'était trompé de 
porte. A moins pourtant que l'obligeant ofíicier qui 
m'avait cédé ía sienne, eüt oublié d'annoncer qu'il 
couchait dans l'autre. 

Cette petite aventure ne me fut pas inutile, car je 
ne pus me rendormir; je me trouvai done éveillé a temps 
pour faire mon paquet, régler mon compte et me remire 
á la poste. 

La voiture qui devait me concluiré á Blidah était le 
courrier d'Alger, gréé en ómnibus. II pouvait contenir 
huit personnes dans l'intérieur, et trois a quatre au 
dehors. Quand j'arrivai, il y avait deja plus de voyageurs 
que de places; forcé était done de prepara- une voiture 
supplémentaire, ce qui demandait un peu de temps. 

Pour prendre patience, j'entrai dans l'auberge voisiue 
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et je demandai du café. Des sous -officiers déjeünaient 
á une autre table; ils étaient quatre. Deux pour qui 
on arrangeait la voiture de suite, allaient joindre leur 
cantonnement; les autres étaient venus pour leur diré 
adieu. Les dioses se passaient fort paisiblcment, quand 
parut un trouble-féte, disons mérae deux. 

C'étaient deux odalisques, qu'á leur parler je reconnus 
pour Normandes des environs de Caen ou de Cherbourg, 
et qui, d'aventure en aventure ou de régiment en régi-
ment, étaient arrivées en Afrique. Si celles-ci n'avaient 
pas de chevrons, on les leur devait, car elles les 
avaient bien gagnés: sur leur front martial on lisait 
plus d'une vicissitude, et á la cicatrice qui parait la jone 
de Tune, on voyait que l'amour et la guerre avaient 
passé par la. En somme, c'étaient deux femmcs ancien-
nement jolies, mais dont l'acccnt rappelait la patrie et 
de qui les formes, vigoureuscnient accusc'es, devaient 
offrir un certain attrait á la sensibilité militaire. 

Or, ees dames avaient fait la conquéte des partants, 
et réciproquement. Ces deux ingrats ne les avaient 
pas prévenues de leur voyage: grand grief, que l'au-
ditoire apprit d'une des survenantcs, dont réloquence 
foudroyante se dessina tout d'abord par un coup de 
poing qu'elle donna sur la table. II était bien appliqué: 
les quatre militaires en tirent un saut et une tasse de 
café fut renversée. C'était un terrible poing que celui 
de cette nymphe normande; la Venus guerriére et Bellone 
elle-méme 'n'eussent pas fait mieux. 

Le discours fut digne de l'exorde. II était riche d'images; 
tous les mots en étaient gros d'indignation. 

D'abord abasourdis de cette attaque inattendue, nos 
quatre héros se regardaient sans mot diré. Mais celui 
qui était la cause du scandale, le chéri de la dame, 
crut de son honneur de prendre la défense de ses ca-
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marades, collectivement compris dans une épithete peu 
parlcmentaire. Se levant done et lui montrant la porte 
par un geste digne d'Auguste, il prononca cette simple 
phrase, dont le laconisme n'exclut pas la ciarte: Fiche-
moi le ca?np. (Test en style militaire, comme chacun 
sait, la maniere ordinaire d'inviter quelqu'un á se retirer. 
II n'y avait done la rien qui sortít précisément des 
usages, ni conséquemment qui düt blesser la suscepti-
bilité de la pre'opinante. Áu lieu de teñir compte á son 
amant de cette mode'ration, elle releva ce terrible poing 
deja cité, le balanca en arriére, á peu prés comme 
Entelle quand il voulut tuer le taureau, puis étendant les 
doigts par un reste de sentiment et pour transformer 
le coup de massue en simple claque, elle allait l'en-
voyer sur la face de son bien-aime', quand le conduc-
teur qui, derriére, attendait au comptoir qu'on lui servit 
le coup de l'étrier, lui retint le bras en disant: « Dou-
cement, petite mere, on ne se caresse pas ici. » La 
belle se retourna et sa colére fut retombée sur l'inter-
venant malencontreux, si la vue du fouet qu'il tenait 
n'eút temperé son ressentiment. 

Quoique la main n'eut pas porté, l'insulte n'en était 
pas moins flagrante, et une scéne tres-vive allait s'en 
suivre, lorsque le conducteur, espéee de colosse, qui 
était aussi le maítre de la maison, dit aux sous-ofücicrs 
que leur voiture était préte. Ceux-ci, notamment le 
quasi-battu, voulaient continuer l'explication. Mais faisant 
approcher la voiture, le maitre poussa ou plutót porta 
dedans les deux amoureux, ferma la portiére et ordonna 
au cocher de íiler en avant; ce qui fut exécuté en 
dépit des réclamations des deux belles qui se cram-
ponnaient aux roues, qu'elles ne quittérent qu'au bruit 
du fouet. 

Tout n'était pas ííni. Ces nouvelles Ariadnes, moins 
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résignées que Fancienne, prenant re'solúmcnt leur course, 
allaient, a pied, suivre les fugitifs, quand les deux 
restante se joignirent aux gens de la maison pour les 
y faire rentrcr. Alors nos galants soldats, les invitant 
poliment á s'asseoir, leur offrent les deux tasses encoré 
á demi-pleines et les petits yerres que les partants n'a-
vaient pas méme cu le temps de toucher. On les but 
á leur sante', puis on en but deux autres, et je n'avais 
pas encoré acheyé mon cafe que les absenls étaient 
oubliés et les nouveaux couples parfaitement d'accord. 

Y avait-il inlldélité?—Non.—Ainsi Taurait decide une 
cour d'amour. Elles restaient au corps, et une femme, 
dans cette position , ne se deshonore que lorsqu'elle 
change d'arme. On excuse méme 1'inconstance, quand 
elle n'oublie que le nume'ro et qu'elle ne trahit pas fu
niforme. 
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Rontc de Chercliell a Blidali. — Zurieh. — Marengo. — Les eamps árabes. 
Les gourliis. 

La scéne que je viens de raconter se passait á la 
ciarte des lampes et des lantemes : il n'était encoré 
que quatre heures du matin et nous attendions depuis 
une heure. Enlin, les dépéches étaient arrivécs, les 
eíl'ets chargés, il ne restait plus qu'á emballer les 
voyageurs, ce qui se fit par ordre de números: repar
tí tion assez indiferente; dans ees voitures-ómnibus 
toutes les places sont á peu pres égales, c'est-á-dire 
aussi mauvaises les unes que les autres. 

La compagnie se composait d'un jeune homme a taille 
de Patagón et á formes analogues; íils de colon pro-
bablement, car c'est comme cela qu'ils poussent en 
Afrique. 

Venait ensuite un Espagnol a figure vraiment sata-
nique: petit, marchant difficilement, on aurait pu le 
prendre pour le diable boiteux. 
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II formait, par sa laideur, un contraste bien tran
cha avec deux indigénes á turban, jeunes et beaux 
tous deux. Je les croyais Tures, mais l'un était Juif, 
reconnaissable á son nez ayant bien la coupe de sa race; 
l'autre était un Maure á la face légérement bronzée. 
lis étaient á peu prés vétus de méme et avec une cer-
tainc élégance: seulement, le Juif portait des bas, et 
le Maure n'en avait pas. Depuis que les Israélites algé-
riens jouissent des droits civils, ils sont devenus tout 
autres; ils étaient renommés pour leur sálete, mais elle 
n'était souvent qu'un masque pour cacher leurs richesses. 
Aujourd'hui qu'ils ne craignent plus qu'on les en dé-
pouille, ils aiment assez, surtout leurs femmes, á les 
laisser deviner. 

Un homme de moyen age, á la tournure magistrale, 
était á cóté du Maure. C'est un médecin: il habite Blidah. 

Pour compléter la voiture, il nous restait á prendre 
deux voyageurs. Elle s'arréta devant une maison placee 
hors de la Tille, et je reconnus ce méme jardin que 
j'avais admiré la veille. Je sus ainsi que ees derniers 
venus étaient M. Boquet, sous-intendant militaire, et 
sa filie. 

Notre équipage est traíné par quatre vigoureux che-
Taux du pays: ceux de France perdent ici leur vigueur 
et dépérissent. Nous marchons tres-bien et ne tardons 
pas á rejoindre notre conserve. Les deux sous-officiers 
paraissent consoles de leur mésaventure. Fiers de courir 
en cabriolet, ils voulaient a peine nous ceder le pas, 
á nous courrier -des dépéches. On les fait passer derriére. 

Nous reneontrons de nombreux Bédouins, á cheval, 
á mulet, á ñne, á chameau, voyageant par groupes, ou 
chassant devant eux leurs troupeaux. 

Quelques-uns cheminent isolément, ayant leur femme 
et parfois un enfant sur le devant de la selle; ils les 
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soutiennent d'un bras, en tenant la bride de Pautre. 
Un convoi d'Arabes, conduisant des chariots, croise 

notre voiture, qui s'accroche á Pun d'eux. Notre pos
tillón , selon l'usage de tous les postillons chrétiens, 
s'en prend au bon Dieu d'abord; puis il en vient au 
charretier qui ne dit rien: ce qui exaspere encoré Pau-
tome'don, qui lui applique un coup de fouet; Pautre le 
recoit sans s'émouvoir davantage. Si j'avais eu iei une 
autorité quelconque, j'aurais puni le postillón. Des voies 
de fait de cette espéce, il resulte des haines; des 
baines naissent les meurtres, et de ceux-ci la guerre. 
Ainsi le coup de fouet d'un brutal a quelquefois causé 
le soulévement d'une province et la mort de milliers 
d'hommes. 

Je le dis á regret, ce n'est pas le seul exemple de 
sévices sur les indigénes dont le hasard m'ait rendu 
témoin. Le lendemain, étant sur la place de Blidah, 
je vis, jouant enseñable, plusieurs ení'ants maures et 
árabes. Un petit garcon trancáis, de sept á huit ans, 
conduit par un domestique, passa au milieu des joueurs, 
et comme ils ne se dérangeaient pas assez vite, il les 
frappa a coups de pied et á coups de poing, sans que 
son conducteur y mít obslacle. Assurément cet enfant 
ne se füt pas conduit ainsi en France, car il n'eñt pas 
ignoré que les battus lui eussent rendu ses coups. Ici, 
il savait bien qu'on ne Poserait pas. 

En effet, les jeunes indigénes, cessant leurs jeux, 
s'éloignérent sans se plaindre. Ses parents lui avaient 
done dit qu'il était d'une autre espéce que ees étran-
gers, qu'il avait des droits sur eux, eníin qu'il était, 
lui, fils d'un vainqueur, eux, les enfants des vaincus. 
N'en déplaise á ees parents, je leur ferai observer, 
notamment s'ils sont administrateurs, qu'en parlant ainsi 
ils servent tres-mal leur pays, et pas mieux leurs en-
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fants. Celui qui seme les coups en récolte. Est-ce avec 
de pareils enseignements qu'on paciíiera l'Algérie, qu'on 
la colonisera?—C'est une sottise de Fenfant, dira-t-on. 
— C'est celle du pére répondrai-je. Un sot, s'il est au 
pouvoir, est plus á craíndre que deux mé'chants. 

A notre droite se montre un aquéduc romain. Ce pays 
est couvert de ruines. Combien de populations s'y sont 
succéde' depuis Rome, et combien avaient precede Rome? 
Les traces de l'occupation romaine ont seules suryéeu. 
Rome se croyait pour toujours la reine du monde, elle 
construisait en conse'quence. Nous avons fait comtne 
elle, lorsque, nous aussi, nous étions les inaitres. 

La route oü nous sommes suit le pied du petit Atlas, 
qui n'est qu'une ramiücation du grand. Nous y aperce-
vons quelques établissements agricoles: des fermes, des 
vergers. A gauche, nous avons la mer. 

La nuit a tout-á-fait disparu. A cinq heures, nous 
sommes á Zurich, joli bourg entouré de jardins, que 
domine la montagne couverte de buissons d'une verdurc 
sombre. 

Le chcmin offre ici une animation que je n'avais pas 
vue en Espagne. Entre un pays et l'autre, il y a toute 
la diífe'rence d'une chose qui naít á une ehose qui 
meurt. L'Afrique francaise sort de la barbarie, l'Espagne 
y rétourne; nous rendons aux Maures d'Afrique ce qu'ils 
nous avaient donne': la civilisation. Depuis leur expul
sión, cette Espagne et les Maures eux-mémes ont toujours 
été en de'croissant. Qui peut diré oü en serait aujour-
d'hui la civilisation árabe et la prospe'rité de la Pe'ninsule 
si les deux peuples avaient pu s'entendre, et qu'on eut 
fait pour leur instruction et leur moralisation ce qu'on 
a fait pour les abrutir? A quoi done ont servi tant 
d'exils, tant de búchers, tant d'échafauds? 11 est cruel 
de penser que l'Espagne chrétienne a e'té inférieure á 

19* 
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FEspagne pa'íenne, puis á FEspagne musulmane, mérae 
á FEspagne napoléonienne et philosophe. Faut-il en 
aecuser le christianisme ? Non, mais les passions des 
hommes et une fatalité qui, depuis des siécles, ne luí 
a donné que des souvcrains corrompus ou inintelligents. 
Malheur au pays dont la prospérité repose moins sur 
les institutions que sur le caractére des individus: les 
hommes changent, les institutions rostent. 

Cette prospérité croissante de FAlgérie n'est pas de 
vieille date; on y a tátonné longtemps, et on a perdu 
vingt ans á se demander ce qu'on y ferait. II est des 
gens qui ont écrit des volumes pour prouver qu'on 
devait la rendre aux Barbaresques; ils regrettaient la 
piraterie et les marches d'esclaves : on ne peut pas 
disputer des gouts. Ce n'est que depuis cinq a six ans 
qu'on s'est eníin franchement decide a conserver la co-
lonie et á y faire autre chose que des razzias et la 
chasse aux Árabes. On a reconnu qu'il valait mieux les 
utiliser vivants que de les compter morts. C'est le general 
Bugeaud qui, le premier, s'est apercu de cela; mais 
c'était un habile arithméticien, chose rare parmi les gens 
de guerre, et pas tres-commune parmi ceux de plume. 

Quoiqu'il en soit, ees cinq á six ans d'administration 
meilleure ou moins vacillante ont fait merveille, et Fon 
peut prévoir á quel point de prospérité FAlgérie sera 
dans un quart de siécle. Elle contribuera alors á celle 
de la mere-patrie, en lui donnant un débouché pour 
l'exubérance de sa population, prendere cause de ses 
révolutions. 

Par un concours heureux de circonstances, la race 
européenne ne degenere pas en Afrique. Les premiers 
colons ont souffert, mais la faute en était moins au 
climat qu'á leur ignorance des lieux et du régime qu'il 
faut y suivre. Aujourd'hui Faspect de ees colons et de 
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leurs enfants fait assez connaitre que ce ciel leur est 
prospere. On les distingue au milieu de leurs domes
tiques espagnols ou árabes, á leur air de bien-étre, á 
leurs formes robustes, á leur tete haute; et pourtant 
ils partagent les mémes travaux; comme eux, on les voit 
conduisant des chariots ou chassant devant eux des 
troupeaux, et s'il y a un effort á faire ou un danger 
á courir, c'est la part qu'ils choisissent. 

Nous voici á Marengo, qui, de méme que Zurich, est 
cl'origine nouvelle. Tout ici annonce une population in-
dustrieuse, et les abords de la route que nous suivons 
sont plus ou moins cultives. 

Tout-a-coup, je vois surgir devant moi le Tombeau 
de la Chrétienne que, durant bien des heures, á bord 
du San-Antonio, j'avais suivi des yeux, désespérant de 
toucher jamáis cette terre qu'il dominait. Ce sont les 
Árabes qui l'ont nommé ainsi, car c'est la traduction 
littérale des mots Gobo-el-Roumijed par lesquels ils le 
désignaient, que nous avons adopte'e. 

Quelle est la chrétienne qui a été enterre'e la? Y 
a-t-il méme jamáis eu de sépulture a cette place? C'est 
ce qu'il est tres-permis de demander. M. Boquet, qui 
a visité ce monument, me dit que c'est un enorme páté 
de pierre. Qui l'a construit? Dans quel siecle le fut-il? 
Quelle fut sa destination primitive? C'est ce que le 
docteur lui-méme, homme instruit et qui habite le pays 
depuis longtemps, n'a pu me diré. 

Tombeau, í'orteresse, temple ou palais, il est certain 
que l'intention du í'ondateur a été de montrer son ou-
vrage, car de la terre comme de la mer, on l'apercoit 
d'une distance considerable. II en est de méme du 
tombeau de Trajan, sur le Danube, il semble qu'il 
vous suive. 

Cette route de l'AIgérie est si connue, que ce que 
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j'en pourrais diré ne serait que des rediles. D'ailleurs, 
partout de nouveaux travaux se préparent, et la des-
cription que je donnerais aujourd'hui ne serait plus 
celle du lendemain. 

C'est peut-étre ce motif qui a empaché de faire une 
carte routiére et un livre descriptif du pays. S'il y en 
a, je ne les connais pas. Le guide que j'ai sous les 
yeux a fait son temps. N'apprenant done les nonas de 
lieux que par mes compagnons de voyage, qui, Juif, 
Maure, Espagnol et Francais, les prononcent chacun á 
sa maniere, je serais fort exposé, en les écrivant, á 
les estropier. II vaut mieux ne rien diré que de diré 
mal. D'ailleurs, mon re'cit n'est pas plus géographique 
que scientiíique, je rapporte ce que je sais et j'en rai-
sonne comme je puis. Si, de méme que le Petit-Poucct, 
je jette des pois sur la route, c'est dans l'espoir qu'ils 
y poussei'ont, et qu'en aidant les voyageurs futurs á s'y 
reconnaítre, ils les engageront á en semer d'autres. 

A onze heures, nous passons le Oudjer, riviére. 
Nous traversons un village abandonné, c'est celui qui 

avait été construit pour les transportes. La position qu'on 
avait cru saine ne l'était pas: il en mourait beaucoup. 
On envoya les autres ailleurs. Les maisons desertes 
tombent en ruines. L'aspect de ce Iieu est fort triste 
et contraste avec la campagne qui precede. 

De Ioin a loin, nous apercevons, dans la montagne, 
des gourbis ou campements árabes. 

Dans ees vastes plaines qui, ici, ne sont pas toutes 
cultivées, les yeux s'arrétent souvent sur une plante 
pyramidale de deux á trois pieds de haut et d'un bizarre 
aspect: c'est le scille maritime. 

La voiture se trouve engage'e au lulieu d'un nombreux 
détachement d'Árabes, montes sur de beaux chevaux ou 
sur des mulets. Un clieik, coüvert d'un burnous rouge, 
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conduit cette petite caravane. Le bruit du courrier ef-
fraye les chevaux; un des mulets se cabré ct roule, 
avec FArabe qui le monte, dans le fossé qui borde la 
route. Je crains qu'il ne soit griévement blessé. 

Les plaines que nous traversons sont celles de Mitidja, 
terre fertile, mais oú manquent encoré des bras. Pourquoi 
les Allemands qui vont chercher fortune en Ame'rique, 
sans toujours la trouver, ne viennent-ils pas ici?—Sans 
doute parce que nous ne savons pas les y attirer ou 
que nous nous y prenons mal pour les y retenir. Nous 
les effrayons par millc et mille formalités qu'ils redoutent 
plus que le scalpel des Indiens; au lieu de rencontrer 
des hotos qui les aident, ils trouvent des commis qui 
les arrétent, et leur pioche se rouille dans l'encre avant 
qu'il leur soit permis d'en user. 

Je faisais ees réflexions a la vue des champs incultos 
oü l'abondance et la vigueur de l'herbe annoncaient 
une terre excellente; mais nous armamos devant une 
bello plantation de cotón, qui conduisait á un plus beau 
champ de tabac : ceci dissipa ma mauvaise humeur. 

Nous rencontrons un camp de soldats de ligne; 
c'est, si je lis bien le numero, le 65° régiment. Les 
tentes sont place'es dans un taillis; aucune habitation 
n'est en vue. C'est un lieu sauvage. A quoi peut-on 
y passer le temps? pas de livres, pas de cabarets, pas 
de demoiselles: on n'a pas méme la distraction des 
grandes manceuvres, des revues et de la salle de pólice. 
Quant aux coups de fusil, il n'y faut pas songer: il 
n'y a pas plus d'ennemis au petit Atlas qu'au bois de 
Romainville. Mais il y a du gibicr, ne pourrait-on pas 
cliasser?—Non, c'est défendu. — Péeher?—La riviére 
n'a plus de poisson.— Reste la lecture de la théorie et 
l'école de pelotón. —Triste ressource pour de vieux 
soldats! — Eníin , on a trouvé un moyen, je ne dirai 
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pas de plaisir, mais de diversión á l'ennui: c'est la 
re'paration d'un chemin qui, fort a propos, est venu á 
s'enfoncer. Nos braves le relévent et y portent des cail-
loux; c'est moins maussade que de ne rien faire; c'est 
aussi plus sain. Avant qu'on eüt eu I'idée de leur donner 
ce travail, il y avait bien des malades dans la petite 
garnison, maintenant il n'y en a plus. L'oisiveté est la 
mere de tous les vices, a-t-on dit; elle l'est aussi de 
bien des souffrances. 11 meurt presqu'autant de gens 
d'oisiveté que de fatigue; c'est l'oisiveté qui améne la 
moitié des suicides et des maladies mentales. Sans doute, 
un homme laborieux peut devenir fou ou desesperé, 
mais c'est rare: la peur de manquer nous pre'serve du 
désir de mourir. 

Ce n'est pas sans motif qu'on procede á cette répa-
ration: elle e'tait ne'cessaire. Le chemin, trés-beau jus-
qu'en cet endroit, est devenu un véritable casse-cou. 
II y a un mois environ qu'une pluie torrentielle, ou de 
celles qui tombent ici quand il en tombe, a fait le mal. 
Par prudence, le conducteur nous conseille de quitter 
la voiture, ce que chacun s'empresse de faire. 

Nous y rentrons bientót pour traverser plusieurs ruis-
seaux qui attendent encoré leur pont: Cette eau fraíche 
et limpide invite a boire et á se baigner, invitation 
perlide, nous dit l'intendant; si on y cede, la fiévre 
en est la suite. 

A midi, nous sommes á Bousara. Non Ioin de la, 
dans la montagne, sont des mines, et, du méme cote', 
une grotte, qu'on dit remarquable par l'abondance et 
la beaute' de ses stalactites. 

Nous traversons l'Oued-el-Kébir, riviere que nous 
retrouverons a Blidah. 

Nous arrivons au village de la Cbiffa, qui a pris son 
nom de la riviére. La s'éléve une belle plantation. Nous 
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passons la Chiffa. Sur ses bords sont campes des Árabes 
avec leurs troupeaux de chevaux, de moutons, de vaches; 
celles-ci sont d'une petite espéce et me semblent bien 
inférieures aux nutres. 

J'aime a considérer ees Árabes dans leurs fonctions 
pastorales, je crois lire une page de la Bible. C'est un 
grand sujet de re'flexions que ce peuple restant le méme 
depuis trente siécles. Tout chango sur la terre, excepté 
l'homme: il tourne sans cesse dans un méme cercle. 
Des peuples ont disparu ou se sont confondus dans 
d'autres, mais ceux qui subsistent et des plus anciens, 
les Chinois, les Indiens, les Juifs, les Árabes, etc., sont 
demeurés ce que la tradition et l'histoire nous les mon-
trent. Le changement de religión méme n'a pu changer 
leurs habitudes, leurs mceurs, leurs vices ou leurs vertus. 
Qu'cn conclure? — C'est que s'ils ne disparaissent pas á 
leur toar, car il est, chez les hommes commc chez 
les animaux, des types qui se perdent, nos neveux et 
arriére-neveux les retrouveront juste au point oii nous 
les avons trouvés. 

Cette immobilité de certains peuples doit-elle empécher 
ceux qui marchent de porter chez eux la lumiére?— 
Non, parce que chez eux comme chez nous il y aura 
toujours des yeux qui la verront et qui la feront voir 
á d'autres. La véritable civilisation ou la suprématie de 
la raison peut done pénétrer partout, s'y maintenir 
et s'y étendre, et méme par instant y dominer. Néan-
nioins, elle n'y sera de longtemps le partage que du 
petit nombre. L'homme est encoré trop imparfait pour 
qu'on puisse espérer voir s'élever sur la terre un peuple 
de sages; l'enfance perpétuelle, l'enfance á vie est le 
lot de la foule. Sans doute, de cette íbule un homme 
surgit de loin á loin, mais c'est le papillon qui s'échappe 
du nid oü pourrissent cent mille chenilles, et longtemps 
encoré il sera l'exception. 
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C'est cette exception qu'il s'agit d'étendre, en faisant 
en sorte que le papillon ne reste pas enseveli sous la 
masse des ehenilles, toujours prétes á luí briser les ailes. 

Si vous voulez qu'il les déploie, donnez-lui done de 
l'espace et de l'air. Le ge'nie ne naft qu'avec la liberté. 
Offrez a tous la lumiére, mais ensuite sachez distinguer 
ceux qui ouvrent les yeux de ceux qui les ferment, ct, 
dans aucun cas, ne vous laissez guider par les aveugles. 

Me voila encoré une fois retombé dans mes réveries; 
je me suis leve' trop matin et je dors debout. Ne faisons 
pas dormir les autres et revenons a notre voyage. Voici 
un bras desséche' de l'Oued-el-Kébir; puis une belle 
plantation de tabac et quelques oliviers; malheureuse-
ment, ils sont rares. Ce sont les arbres qui manquent 
ici; je ne vois pas un seul palmier. Je ne compte pas 
córame tels ees palmiers nains, sorte de mauvaise herbé 
qui rnontre sa petite tete jusque dans les orniéres du 
chemin, et dont j'aurai occasion de reparler. 

Nous passons devant un village árabe e'tabli au Lord 
d'un ruisseau, village nómade comme ses habitants 
qui le transportent ailleurs quand les páturages sont 
épuisés ou que la position ne leur plait plus. Celui-ci 
se composait de gourbis et de tentes. Les tentes sont 
en feutre et différent peu des nótres. Les gourbis sont 
de grandes baraques en paille. Dans celles qui sont 
ouvertes, je vois des Árabes assis et tissant ou raccom-
modant des couvertes; d'autres sont e'tendus sur des 
nattes et dorment. 

Leur maniere de clore le seul cote' ouvert de ees gour
bis, dont la forme ressemble á nos granges villageoises, 
m'a paru curieuse. lis y suspendent une masse de ees 
roseaux que nous nommons cannes, en les laissant dans 
leur longueur et garnis de toutes leurs feuilles. Ainsi 
e'tendus, ils descendent jusqu'á terre. On n'en réunit 
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pas les extrémités inférieures; il en resulte qu'ils n'ar-
rétent point la circulation de l'air, et que, balance's pal
le vent, ils font, pour ceux qui sont dans le gourbis, 
l'effet d'un vaste éventail rafraichissant constamment 
la température. Quoique simple et rustique, ce modo, 
de ventilation n'en est pas plus maurais: il date pro-
bablement d'Abraham. 

On nous montre une Ieve'e de terre préce'dée d'un 
fosse', sorte de fortification, qui s'étend du pied de 
1'Atlas a la mer. Elle n'était bonne qu'á arréter la cá-
valerie. On nomine ce rempart: l'Obstacle continu; il 
fut construit pour contenir les Árabes. Aujourd'hui ce 
n'est plus qu'un souvenir. II en est de méme des portes 
á meurtriéres que l'on voit á l'entrée des bourgs et 
des villages. 

Nous rencontrons d'autrcs détachemcnts du 65° régi-
ment, travaillant aussi á la route. Ils ont pour auxiliaires 
des Árabes. 

Les tentes de nos soldats sont établies sur le méme 
systéme que celles des Bédouins, et j'aurais pu preñare 
les unes pour les autres. Ici, on se plaint de la íievre. 
Elle vient souvent de l'imprudence des soldats qui, pour 
dormir plus a l'aise, se déshabillent entiérement. Comme 
les nuits sont fraíches, ce passage d'une chaleur extreme 
á un froid piquant, amene des maladies. Son vétement 
de Iaine que l'Arabe ne quitte jamáis, est parfaitement 
calculé contre les vicissitudes de la température. 
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Sirite tle la route de Clierchell a Blidah — Blidah. 

Nous nous arrétons pour déjeüner dans un hameau 
dont j'ai oublié le nom. Nous trouvons dans l'auberge, 
attendant la voiture, une jeune ferame francaise avec 
son petit enfant et son mari, sous-ofücier des douanes. 
C'est un jeune homme bien tourné, il se nomme Bernard; 
sa femme a une figure intéressante et méme distinguée. 
Le mari, la femme et Fenfant pris de la íiévrc sortent 
de Thopital; la pauvre jeune femme a, en outre, une 
ophtalmie. D'aprés ce qu'elle nous dit, le poste que 
commandait son mari, place entre la montagne et la 
mer, était complétement isolé; il se composait de quatre 
maisons, la sienne comprise, en tout quinze habitants. 
II n'y avait d'autre eau que celle d'un étang. Elle ajou-
tait que cette eau n'était pas trop mauvaise au goíit, 
mais qu'elle était remplie de vers rouges qui la rendaient 
peu ragoutante. C'était cette boisson qui leur avait donné 
la fiévre 
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Depuis deux ans elle habitait ce lieu, ne voyant d'etres 
humains que quelques Béclouins et les officiers en ins-
pection; cependant, ajoutait-elle, oñ ne s'y ennuyait 
pas trop, et le temps ne luí parut long que lorsqu'elle 
a su qu'elle devait aller ailleurs. Accablée de souffrances 
et presqu'aveugle, elle se disait bien heureuse: son mari 
était nominé á Alger, oü elle se retrouverait dans sa 
famille. Je n'ai jamáis vu tant de courage et de rési-
gnation. Dans son état normal, elle devait étre char-
mante, car, malgré sa fievre et son ophtalmie, elle était 
encoré bien. On ne saurait exprimer avec quelle douceur 
elle disait a Fintendant, qui l'avait vue chez ses parents : 
« Vous devez me trouver bien changée?» Agée de vingt-
deux ans au plus, il est á croire que l'air d'Alger la 
rétablira. 

La vie doit étre peu chére ici: on nous sert quatre 
plats de viande, un de poisson, du vin passable et á 
diserétion, des fruits, le tout pour un franc cinquante 
centimes par tete. Dans la plus mauvaise posada espa-
gnole, on aurait, de ce déjeüner, demandé trois franes. 

Une partie de nos voyageurs nous quitte, ce qui 
laisse une place pour la jeune mere et son enfant. Le 
mari se met dans l'autre voiture á la place d'un des 
sous-officiers; celui qui reste est chargé de conduire, 
mission dont il n'est pas peu íier si Ton en juge á la 
maniere dont il fait claquer son fouet. II ne s'en tirait 
pas mal, mais Fambition perd les hommes: il voulut 
bientot en savoir plus que le postillón de notre voiture 
et il se met á Fapostropher en lui disant qu'il n'allait 
pas. Le postillón ne tenant compte de ses observations, 
notre sous-officier prétend passer devant, et il manque 
de verser dans une foudriére, au grand effroi de la 
jeune femme qui crut son mari tué. Le courrier alors 
se facha, et retirant le fouet á l'étourdi Phaéthon, il 


